书评二则

温婉抒情中的哲理感悟

两千多年前，恺撒自信地向罗马元老院说：“我至，我见，我胜。”今天，在喧嚣而匆忙的俗世里，一个女子对着时光静静地说：“我在，我爱，我悟。”在钟春燕（笔名“钟渔”）的诗集《时光停下来》中，人们可以看到：一个对时光极度敏感并思考着感悟着的背影，渐行渐远，却又永远也走不出时光的视线。

钟春燕诗歌最突出的亮点，是在温婉的抒情中，蕴含着哲理的感悟，这使她的作品呈现出更为丰富的意味。她因时光的眷顾，穿越生命，穿越已知和未知的空间。她在一首诗中写道：“黄昏时分的海/是我想成为的样子。”生活中没有，但可以有；生活中不是这样，但应该是这样。这正是许多诗人创造生活的理由，也是钟春燕生活在自己诗歌中的理由。她说：“从书上抬起头/一个星期天就结束了/从一次怀想中抽身/一次旅行就圆满了。”她总是在自己的心路上徜徉，历经曲折又观看风景。她就是她自己的路人，“轻轻点一下刹车/人生就有一次相逢”。爱，或者被爱；得到，或者失去。她钟情而迷惘，孤独而情深。她和她的诗，因之而美丽。

诗歌的意境是诗歌至美的形态。钟春燕于哲思中创造着诗的意境，故而她的诗具有相当的感染力，达到一定的境界。“一个小石头扔进海，成了我微笑的酒窝。”“诗歌响起时，鸽飞、钟鸣、暮色趋于缓和/这才是，至高的归去。”她的诗，没有干巴巴的概念和直白的诉说，往往在不经意间就营造出了超越现实、令人向往的意境。“当你注意到月光/我已走出了月色/身后余音/全都送与晚风/任人演奏” “有的水是水/有的水是酒/而有的水是眼神”“山间的风，展开宣纸，随便几笔写意/就勾勒出最恬淡的风景”等等，使读者涵咏体味，感同身受。也许她自己都没有觉察，她的《时光停下来》一组诗，自然而流畅，轻慢而舒缓，情致自在其中，轻与淡，忧与伤，如歌吟般浅唱，如清泉般流淌，是很可以一读的作品。她随性而为，率性而至，所以她的诗写得很从容。行走在外的时候，无处不风景，“年华似水/水之上是廊桥/水之下是云烟/俯首从容流淌的是/时光的绵远”“闭上眼睛，风景永远在心上”。当她深入内心时，巴不得“在时光设下的陷阱里/让全世界陪我一起迷失”；而当她回到日常生活中时，她说，“那些带着真诚上路的人/个个面目祥和，对我熟视无睹——但他们个个是我的亲人”。只有对生活抱有爱心的人，才会有如许心境。

思维的独特与表达的独特，肯定是一个诗人区别于其他诗人的个性所在。在对时光独特的理解和对诗歌意象的创造之外，钟春燕在语言表达上，总是从细微的感触入手，直达外物与内心的深处。她在组诗《镜中》中写道：“反反复复地擦拭镜子/只为看到一个更清晰的过去/拂开浓雾，他一侧身倒下/风景就无比明朗起来。”诗人以特殊的物体“镜”为意象，成全诗思。她究竟以什么为镜？这其中似乎有现实的镜，也有自我内心的镜，更有与整个世界参照对比的镜；镜中的景象，折射出怎样的人生与情感？得出了怎样的结论与存在？都留给读者宽广的思索空间。而她除了温婉的表达外，也时时透露出一种近乎残酷的、女性罕见的冷峻和直接。“一朵花开的时间/十万个念头熄灭”“拜见上苍的同时也就拜会了人类/识别原始之美与虚伪之美是何等重要”等，充满了对人性的拷问。“迷恋某一刻，就失却了全部时光。”“选择了嘴唇/就意味着放弃双腿”。在这些独特的表达背后，她思考着人生的归宿，并尝试着释然。

在这些充满张力的语境背后，钟春燕想表达的，已远远超出字面上的含义。她的诗，洋溢着作为独特个体的用心感受和主体性反思，又蕴含与世界的冷静对话。“骑上一匹奔驰的马/就可以到达梦想中的草原/所以我紧紧拉住你的缰绳/生怕你被梦牵走”“带一抹晨曦上路/他在永恒的对岸”“不谈过去，也不涉及未来/譬如割断了绳索，先放/春天一条活路”……这些交出自我的倾诉，一方面向读者暗示出袒露自己的内心是何等艰难而又幸福，另一方面昭示着生活正超越语言呈现着极大的多样性与矛盾性。

诗是一种宿命。“用生命写作”，是不少优秀诗人的共同体验。从我要写诗到诗来写我，是一种质的飞跃与升华。而诗对语言近乎残酷的要求，也使许多人对诗充满敬畏。钟春燕笔力所至，试图达到。她的努力是令人尊重和赞赏的。而在现实生活中，钟春燕供职于报社。作为媒体人，她触及的生活层面应是多样的。她以诗的形式表达生活与思考，是难能可贵的，但在她的诗中，世事变迁、人间冷暖、众生百相、生活况味，又似嫌少了些。也许她有意追求诗歌的“纯粹”，淡化物象而注重精神。她试图与自己的生命约见，与自己的灵魂对话，故而身在其中而又抽身其外，以便在时光不可停留的永恒中，更自由地飞翔。但我仍然认为：热爱生活，忧患民生，关注社会发展与进步，是时代诗人不可或缺的素质。正因为如此，钟春燕留给我们的，是更多的期待。

读散文集《守望家园》

在人生的旅途中，家是我们出发的地方。家园的守望是一生的守望，家园的依恋是永远的依恋。生于斯，长于斯，工作于斯，奉献于斯，从而魂系于斯，情钟于斯，是赵良冶先生《守望家园》之于美丽雅安的不解之缘。在这部以家乡旅游文化资源为载体、以深深爱意为灵魂、以幽微之心为观照、以细致笔触为勾勒的散文集中，我们读出了历史、文化、人生、情感和生命的几许惆怅。

苏轼有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”这是“在路上”的诗意行走。而良冶先生则不然，他扎根于西蜀这方热土，在地方的山水万物中流连。他把家园的珍藏一一翻检给人们看。在他的倾情笔触中，我们进一步感知了蒙山茶、清溪风、二郎山红叶、白马寺流泉、思接千载的高颐阙、名留百代的姜侯祠、古远的茶马道、悲壮的安顺场，还有雨城钟声、水墨上里、红豆古树、赶羊秋韵；特别是关于大熊猫的传奇，更是他书中的亮点。他于无形中，为地方旅游文化的彰显，付出了不可替代的努力。

良冶先生是十分认真的写作者，是倾毕生精力于一的专注者。在他的笔下，雅安的旅游资源几无遗漏，而他的行踪步步踏实。除了现实的描写外，他的散文具有较为丰富的文化内涵和历史意味。这是因为他在文化部门工作多年，对文化的认知有一定的深度。他深深地认识到，如果没有文化内涵，作品必然流于浅表，而不可能成为历史的积淀。桃花源般的上里古镇、饶有诗味的相思红豆、古镇瑞雪等自不必说，而《守望清溪》《无言的高颐阙》《品味蒙顶》等，则文化内涵更为丰富。他试图写出散文的哲理，写出散文的诗意，写出人与自然的和谐，写出别人未曾发掘的新鲜。尤为难得的是，他于现实中回望历史，查《史记》、查《西南夷列传》、查《华阳国志》等，引经据典，考辨真伪，使其创作具有历史感和史料价值。无论是边茶换马还是背二哥的歌声，无论是茶马古道还是严道古城遗址，在清风雅雨间，雅安交通枢纽和物贸中转的历史地位已然显现。而汉高颐阙的文物价值，更是令世人惊叹。正因为雅安山水秀丽，人文资源极为丰富，故能吸引不少名家前往。郭沫若题诗王晖石棺、王朝闻为高颐阙默然动容、谢晋来雅安物色电影拍摄基地、余秋雨访旧问友、彭丽媛倾情放歌……这些风流人物绰约其间，增添了良冶散文的文化意蕴。

特别值得一提的是，良冶先生多年追踪大熊猫的故事，并著有《国宝传奇》一书，将大熊猫在雅安的传奇史实诉诸文字，使更多的人得以知晓其中真实。这不仅张扬了雅安特有的熊猫文化，更为世人了解大熊猫提供了珍贵的史料。他在《守望家园》这部散文集中，再次描述了“5.12”汶川大地震后，人们抢救和保护大熊猫、建设碧峰峽熊猫家园的故事，为这部散文集增添了重要的内容。

良冶先生试图以散文的方式，深入地域文化的厚重历史，展现西蜀独特的文化风韵，追求思想与艺术的和美，故而他行文从容，笔调轻慢，艺术表现上不甚刻意，多以实感、真情、顿悟、思索使之成立。例如对蒙山茶文化，他写道：关于吴理真，“佛家说他是和尚，为之披上袈裟；道家说他是道士，头上挽起发髻；儒家说他是书生，一把扇儿取代锄头。佛家追求茶禅一体，道家讲究清心寡欲，儒家崇尚宁静致远……不同文化对茶的感悟与诠译，共创了多元的茶文化”。这一段，颇有鲁迅先生言说《红楼梦》的那种意味，是思考的结果，是其散文中思想内涵的体现。也许良冶先生所追求的，是一部文化的历史、一部史料的美文。如是，让我们祝他再接再厉，取得更大成功。

无须讳言，良冶先生在文中隐隐透露出一种淡出于世的思想，这也许与他的经历有关：他从事文化工作多年，且较长时期在一定的领导岗位上工作。如今回首往事，感慨人生，心向自然，寄情山水，叩问生命真谛，多些人生思考，倒也是情理之中的事。我与他曾经同事，经历同中有异，正因为如此，在良冶先生的诚请下，勉为其难，约略点评，也算是了却一番家乡的情结了。

曹纪祖，四川成都人。历任四川省百丈中心校教师，四川省名山县文化局、四川省雅安地区文化局干部，四川省作协理事、全委会委员，中国作协第七届全委会委员。获“四川省文学奖”“四川省文艺评论奖”“四川省优秀图书奖”、四川省首届“天府文学奖”优秀奖、四川省“五个一工程”优秀图书奖等。