漫步驿站

石 斋

的龙泉驿只是个小镇，街上的人很少。那是冬天，地上的落叶被寒风吹起，在街面上翻滚。那时可以看到青石板的小路和吊脚楼；还有一座平面的石桥，叫“驿马桥”，据说有一千多年历史。这里曾经是一个驿站——成都通往川东的陆驿，其起点是锦官驿，第二站便是龙泉驿。我在寒风中缩着脖子，站在桥头发呆，想象驿站过去的样子。这里曾经发生过什么事？是否也有那么一个老驿站长？——有一个漂亮的女儿，与老驿站长相依为命，每天小心翼翼地伺候路过的上司，打发留宿的过客。有一天，来了个军官，把她骗走了，老驿站长悲痛欲绝。他借酒浇愁，醉死在驿站。乡亲们把他草草地埋在驿站旁边的荒地上。很久以后，一位贵妇坐着六匹马拉的车来到驿站，打听老驿站长的墓地。那正是他的女儿。她去了父亲的墓地，片刻之后，又离去了。这个驿站长，是普希金的一篇小说《驿站长》里的主人公。我关于驿站最初的记忆，就是来自普希金的这篇小说。那是二十世纪六十年代中期我读初中时，同学悄悄借了一本书给我。书没有封面，其前半部是诗，后半部是短篇小说。先读诗，轻松愉快；读到后边的小说，像是受到严重的伤害，眼里一直含着泪水。驿站长这个角色，就是在这本书里读到的。那时我未成年，单纯，脆弱，容易被感染。很长一段时间，一想到驿站长的命运，我就感到揪心。从那时开始，驿站就像一幅色彩凝重的油画，在我心里定格。

我国自古驿道纵横，驿站众多。可我对那些驿站的印象，却是模糊的。那些古代的驿站，不管是被叫做“驿”“传”“驲”“遽”“邮”“馆”还是“馆驿”，大抵不过是传递公文的马、车和用来转运、休息的场所。一个个王朝在驿道上强盛，又在驿道上消亡；而驿道依然。

年前，我又到了龙泉驿，是参加《青年作家》的迎春茶话会。这次再来龙泉驿，眼前已是一派道路宽广、高楼林立的现代化模样；也是冬天，也很冷，也是寒风飕飕，可惜地面太干净，已经看不到落叶在地上翻卷了。这里一定发生过许多故事，只是没有人把它记下来；特别是没人记下像驿站长那样的底层小人物。在同一个地方，我再一次想起普希金的《驿站长》，再一次为老驿站长感到悲伤。一篇很短的小说，几十年来能持续地影响我的情绪，真是不可思议。年轻的时候，我喜欢抄名人名言，压在书桌的玻璃板下面。我曾抄录过郭沫若在《我的童年》里的一段话：“未成年之前，所接触的人和读过的书，其影响往往可以支配人的一生。”当时恍兮惚兮地喜欢这段话，但未必全信，现在是真的信了。

茶话会很温暖。桌上放着橙黄的水果，与水果的气味融在一起的是花茶的清香。会议开始前一刻，大唐卓玛赶到。我们是第一次见面。她戴着鸭舌帽，走进会议室，像老熟人一样，把手伸过来——应该是把手劈过来，劈柴一样。手在空中戛然停住。那是一只画家的手，在空中熟练地画出一根优美的线条。她的丈夫稳稳当当地站在她身后，留一小撮胡子，微笑着——很干净的微笑。朋友们都称大唐卓玛为“大唐”。之前，朋友带话，说大唐准备来我家拜访；这次，我和她意外地在古驿站先见面了。茶话会让领导先讲话，剩下不多的时间留给几位刊物的主编。主编们讲话都习惯用手势。与大唐卓玛的手势不同，随着语气的变化，他们的手在空中开放、晃动、摸索。当他们的手渐次落回桌面上的时候，就标志茶话会结束了。走出会议室，大唐与我相邀，明天和几个朋友去“燕露春”聚会。

“燕露春”是家茶社，在锦官桥旁边。我以前去过，是一位朋友在那里喝茶，把我召唤过去的。茶社紧靠府南河，房子古色古香，厅堂很大，有后院。我去时，满座高朋，都是成都文化圈的人。一位典雅大方的美好女子，坐在茶海前，为朋友点茶。茶杯很小，形似酒杯；茶湯呈琥珀色，温度、味道都恰到好处。清谈的朋友举杯品茗，谈笑风生。看得出来，他们是这里的常客。茶换得很勤，茶的汤色和味道都很有保障。这叫“功夫茶”，在茶馆里卖得很贵。我纳闷：座上的朋友都不像是发了的人啊？后来才知道，这位专心致志为客人点茶的女子，正是这家店的主人，姓唐，人称“小唐”。小唐自嘲“副业卖茶，主业打杂”，凡是她的朋友来了，都由她亲自点茶，而且一律免费。我一阵窃喜：终于找到地方蹭茶喝了！

大唐他们已经先到了，正在举杯高谈。窗下有一位弹古琴的女子，我以为是请来助兴的琴师，小唐却介绍说，她叫“桑眉”，是一位诗人朋友。琴声虽不成调，但是古琴的声音淳厚典雅、自带古韵。置身香茶和古琴之间，很是安逸。锦江从窗外静静淌过，穿过锦官桥，再过南河桥，下边就是合江亭。据说合江亭过去也是一个驿站，叫“锦官驿”。曾经，为写一篇关于蜀道的文章，我在锦官桥附近溜达过，想求证蜀道的起点。蜀道的主干道是金牛道，起点在成都，具体是成都的哪个地方，无从稽考；比较普遍的说法，是起点为锦官驿，但也有说是金牛坝的。不过“金牛坝”这个名字出现得很晚，与金牛道应该没有什么关系。我当时正晃荡在锦官桥上，琢磨着：这锦官桥，就是进入锦官城的桥；“锦官城”就是古成都的小名。古时候成都很小，传信的驿马从蜀道奔驰而来，过了这桥就进成都了。古人好像有个习惯：迎来送往时，喜欢在江边或桥头拱手相迎，或者挥手惜别。假设一位贵客从长安过来，小住几日后，要回去了。主、客牵手沿着河岸并行，一群家丁尾随其后，来到锦官桥头，都露出一副依依不舍的样子。主人说：“上马吧，‘梁园虽好，非久恋之家！”客人撩起长衫，跃上马，挥手告别，沿着蜀道策马远去，马蹄声渐渐微弱。这不就该是蜀道的起点吗？我当时就裁断：蜀道的起点最有可能是锦官桥。

桥下的府南河，在古代应该是一条诗意弥漫的河。汉代的时候，成都的织锦业很发达。因此，汉代政府专设“锦官”一职，命名以负责管理织锦生产和运销。织锦工场就在锦官桥一带。有一种解释，说锦官城就是指府南河边上的织锦工场，地段大约在百花潭至南河桥一带。那时，一群群织女挽起长裙在河水里涤丝；河岸上是赤裸着膀子拉船的纤夫；河水清澈，鸥鹭翻飞，撒网的渔翁一定是有的；河岸边的酒肆茶楼里，一定也会飘出古琴的雅音来，与“燕露春”里桑眉弹出的琴声应该很近似。

琴声突然停住了，大唐的故事正进入高潮。大唐春天时带学生去爬山。穿过一片片菜花地，她站上田埂，把学生们一个个拉上去。学生们问她：“山呢？”她说：“已经在你脚下。”学生们愕然，张望，只见大片的菜花在阳光下闪着金光，便大笑。我们听了，也笑了。但是，我总觉得这个故事别有隐情。后来去看了大唐夫妇的工作室，这种感觉更加清晰起来。

大唐夫妇是位于汶川的“阿坝师专”的美术教师。他们俩从小生活在汶川，自幼习画，都在高等学府接受过专业教育，是四川很有实力的画家。“5.12”大地震之后，他们的学校暂时搬迁到郫县的古城镇。那时他们刚刚被营救出来，马上拿出为赈灾而义卖油画的八万元钱，倡议抢救面临失传的羌族释比文化。余震在不断发生，他们还是多次回到震中，寻找几欲绝代的释比传人。当我走进他们的工作室时，墙上、地下全是油画，好像到了高原的腹地：静谧的草原、被夕照镀金的山峦、眸子里流淌着梦影的藏胞、王者一般雄视八方的牦牛、在炊烟里沉睡的村庄、朦胧色彩中弥散着宗教气息的寺庙……这些画都是以故乡为题材的，其自然生长出来一般的线条和笔触里，透出艺术家的良知和善行。他们热爱这片故土，一直不愿意离开。故乡的自然养育了他们，同时也渗透了他们。对艺术的感悟，让他们认同了自己就是自然的一部分。从色彩的背后，可以感觉到他们对自然的敬畏。这时，我有些明白了大唐带学生爬山的故事。他们夫妇长期生活在大山之中，面对滔滔岷江，背靠川西高原。登高望远，已经是他们的生活常态。地震之后，他们寄居在郫县古城镇。那里一马平川，无山。山无形却有象；象，一直在他们心中，因为那里是他们的家。脱口而出的一句话，往往与生命有着隐秘的关联。

恍然间，我似乎看到了从我们视线里已经消失的驿站。它沿着我们的心路延伸，尽头就是家。生命始终在路上，我们始终在回家。路在变，而道不变。路中有道，道中有驿。驿站就是回家的路标。

路上的腊梅开得正艳。那段时间正值春节运输的高峰期，出门时，路上的行人像是被驱赶的蹼鸭，他们的脚尖，都是朝着家的方向。

作者简介

石斋，本名陈大华，曾用名云俞，四川省作家协会会员；1968年下乡当“知青”，1971年被招工进江油长城钢厂，2007年开始闲居青城山；喜欢文学、酒和苏格兰牧羊犬；“知青”时期开始写作，一直认为写作是一件让人愉悦的事情。