暮春情结 斜阳心理 美人意绪

黄全彦

摸鱼儿

淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

本词为辛弃疾经典作品，历来讲辛词者必涉此词，对其解说可谓连篇累牍。但大多就词论词，缺乏对比观照，不免有隔靴搔痒之感，今再作剖析，敬祈方家指正。

题序中“淳熙己亥”，为宋孝宗淳熙六年（1179）。宋孝宗为南宋所有帝王当中，最具雄才大略之人。绍兴三十二年（1162），甫一即位，即有“隆兴北伐”之举，很是振奋人心。辛弃疾在孝宗朝，也曾上书有《美芹十论》，专门谈恢复事宜，并受到孝宗的称道。但由于实力所致，以及太上皇宋高宗的一直阻挠，最终使孝宗恢复之志没能实现。及至淳熙年间，宋孝宗的恢复之志，相比以往，淡漠许多，不少志在恢复的有志之士，也纷纷被调离主要岗位，辛弃疾的这次调动，即是其一。“自湖北漕移湖南”，此时辛弃疾由湖北转运使调任湖南安抚史，离鄂州赴长沙，鄂州为南宋冲要之地，南宋大军驻扎此处。离开鄂州，也就意味着进一步远离了抗金前线。国势无望，睹物伤情，辛弃疾眼看自己一生致力的恢复事业遥遥无期，愈行愈远，自然是备感痛楚，伤情无限。

本词上阕写春又归去，十分贴切地烘托出辛弃疾去意彷徨幽深细微之复杂情感。“更能消几番风雨？匆匆春又归去”，风雨送春，言底有多少痛惜哀怨。一年春尽，本是时间的自然推移，但在词人眼里，此时春天的离去，好像不是由于时序，而是不堪风吹雨打，这一下使春天带有了拟人化色彩，也饱含了词人一己身世的自伤之情。辛弃疾词中还有不少这类写风雨吹打繁华消歇之不堪情形，看得出他写作此类言辞，完全是出于自身的伤情。陈廷焯言道：“起处‘更能消三字，是从千回百折后倒折出来，真是有力如虎。”（《白雨斋词话》卷一）只有对辛弃疾悲情多一份理解，才能体会到“从千回百折后倒折出来”的更深一层含义。“惜春长怕花开早，何况落红无数”，益见其伤悼之情，花开越早，春天来得越早，也就意味着凋落得越早。想把这春天留住，真愿这花朵尽量晚开。只有一个惜春爱春体贴入微之人，才会道出这等忐忑不安触人心底的话语。花朵委地，落红无数，于一个爱花之人，其内心的哀婉惆怅，该是多么深重。“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，前边运笔曲折，这里却是直抒怀抱。眼看这大好春光就要消歇，春天，你停一停该有多好，那连天的芳草，早已遮蔽了你的归路，何必还苦苦离去呢？“怨春不语”，春天真像听懂了词人的话一样，只是她为何不语？难道她和词人也有一样的难言之情？“算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮”，春天终于远去，只看见那屋檐的蜘蛛网，上面轻轻沾着空中飘来的片片飞絮，春天留下的影子，也就这么一点点了。于此，俞平伯叹道：“蛛网纤微，柳花轻薄，靠它们来留春，又能有几何？”（《唐宋词选释》）道出的正是词人的绵绵哀伤。

上阕写景极美，春去花落、天涯芳草、画檐蛛网、飞絮浮空，一切景象历历如在目前。“一切景语皆情语”，如画的笔墨，生动描绘出了词人惜春伤春之情。同时本阕炼字极精，亦颇值关注，尤其当中的“消”字、“惹”字，出落意外，精准十分。起笔的这一“消”字，将词人内心的沉痛哀苦刻画得格外深刻。而若即若离的“惹”字，将词人那难分难舍的心情勾勒得最是生动。宋人岳珂于辛弃疾作词的认真，写道“味改其语，日数十易，累月犹未竟，其刻意如此”（《桯史》卷三），可见其推敲琢磨之深。正因为辛弃疾炼字造句的惨淡经营，才有这样生动入微的字眼，从而贴切形象地传达了其心情。

春天远去，最容易让人联想到美人迟暮。下阕自然延伸到这一话题，“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒”，“长门事”，说的是汉武帝和陈阿娇的故事，司马相如《长门赋序》言：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”辛弃疾用这一典故，并稍加变化，情致很是凄婉动人。本来是陈皇后嫉妒他人，词人却说是由于陈皇后被他人所妒因而蒙受冤屈，这样一来，悲情意味也才更重。由此也才自然而然延伸到下一句的“蛾眉曾有人妒”，屈原《离骚》写道：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”屈原的美人之喻，是后来中国文学一大传统。词人这里反用其意，更多是自况意味。辛弃疾独立不迁，不合流俗，一心想的是跃马疆场，建功立业，但却遭到了南宋主和一派的倾轧排挤、诬陷中伤，美人之喻，正缘于此。“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，这里看似写的是陈皇后对汉武帝的深情，实际依然是美人之喻的延续，其中暗含有辛弃疾于孝宗的无限忠诚爱戴，而这份坚韧的忠爱之心，哪怕自己有再美的词笔，也不能表达。于孝宗和辛弃疾的君臣遇合，宋人刘克庄《辛稼轩集序》写道：“呜呼，以孝皇（宋孝宗）之神武，及公（辛弃疾）盛壮之时，行其说而尽其才，纵未封狼居胥，岂遂置中原于度外哉？”（《后村先生大全集》卷九八）孝宗有志，辛弃疾有才，但二人最终没能携手为南宋写下新的篇章，实在让人感叹痛惜。“君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土”，玉环，唐玄宗的爱妃杨玉环；飞燕，汉成帝的爱妃赵飞燕。二人皆以美色邀宠，虽然一时得幸，但最终仍被君王遗弃。这一句其实讽刺的是当时那些混迹官场居于高位的官员，言他们纵然一时得宠，但并不能长久。“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”，春天离去了，美人失宠了，连眼前的这轮夕阳也西坠下去。这里一方面寄托了国势有如日薄西山，充满危险。同时，也有这样一层意味，太阳落下，随着这最后一抹光亮的消失，世界随之也将进入一片黑暗。联想到自己的人生，也像这眼前的世界一般，处于一片黑暗，怎不让人悲不自胜。

本词颇堪注意的地方，是辛弃疾这种“暮春情结”、“斜阳心理”和“美人意绪”。

这三类情感意象在辛词中多有表现，“暮春情结”，如“问春归不肯带愁归，肠千结”（《满江红》）、“断肠片片飞红，都无人管”（《祝英台近》）、“春未来时先借问，晚恨开迟，早又飘零近”（《蝶恋花》）、“百紫千红过了春，杜鹃声苦不堪闻”（《定风波》）、“梦里寻春不见，空肠断，怎得春知”（《满庭芳》）；“斜阳心理”，如“落日胡尘未断，西风塞马空肥”（《木兰花慢》）、“谁知止酒停云老，独立斜阳数过鸿”（《鹧鸪天》）、“西风林外有啼鸦，斜阳山下多衰草”（《踏莎行》）、“香火冷残箫鼓、斜阳门外今古”（《河渎神》）、“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”（《永遇乐》）、“斜阳依旧，茫茫禹迹都无”（《汉宫春》）；“美人意绪”，如“湘筠帘卷泪痕斑”（《江神子》）、“盈盈泪眼，往日青楼天样远”（《减字木兰花》）、“君如梁上燕，妾如手中扇”（《东坡引》）、“玉人今夜相思不？想见频将翠枕移”（《鹧鸪天》）、“空谷无人，自怨蛾眉巧”（《蝶恋花》）、“倾国无媒，入宫见妒，古来颦损蛾眉”（《满庭芳》）、“倾国艳，难再得。还可恨，还堪忆”（《满江红》）。

而这三类意象经过重章叠句的书写，也成了辛弃疾有志难申苦闷抑郁之象征，此类意象，如陈廷焯所言：“写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡、身世之飘零，皆可与一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。”（《白雨斋词话》卷一）此语可谓十分在理。香草美人，古今同慨，辛弃疾本词所体现出往而不返的忠爱缠绵，也得到了缪钺先生的称道：“辛稼轩与屈原有同样的遭遇和心情。屈原借美人香草之辞发抒其政治上的感愤，芳馨悱恻，成为千古绝唱。而辛稼轩这首《摸鱼儿》词也是这样。”并高声赞叹道：“我认为，辛稼轩这首《摸鱼儿》词。则是宋词中的《离骚》。”（《灵谿词说》）除了怀抱寄托的类似之外，本词笔墨多转，同样和《离骚》极类，忠爱缠绵、去意彷徨、压抑低沉、吞声哽咽，诸般情感盘旋笔底，萦绕不去，沉郁而又幽深。辛弃疾本词，正是“沉郁”的典型体现，梁启超于本词甚为推崇，言道“千回百折，一层深似一层”，并言：“回肠荡气，至于此极。前无古人，后无来者。”（《饮冰室词评》）没有这等博大深沉之情，怎能臻至如此炉火纯青之境？

本词写出之后，据宋人罗大经《鹤林玉露》记载：

辛幼安晚春词云：“更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，今日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”词意殊怨。“斜阳烟柳”之句，其与“未须愁日暮，天际乍轻阴”者异矣。使在汉唐时，宁不贾种豆种桃之祸哉？愚闻寿皇（宋孝宗）见此词，颇不悦，然终不加罪，可谓盛德也已。

罗大经这里说的“种豆种桃之祸”，种豆，指的是西汉人杨恽，写了一篇《报孙会宗书》，语多牢骚，其中有“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁”，朝廷认为他有讽刺之意，遭致斩首。种桃，指的是唐人刘禹锡，有《戏赠看花诸君子》一诗，其中写道“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，一样被当政者认为语含讥讽，遭致流放。“未须愁日暮，天际乍轻阴”，说的也是诗歌的讥讽，据宋人《龟山语录》载：“作诗不知《风》《雅》之意，不可以作诗。诗尚讽谏，唯言之者无罪，闻之者足以戒，乃为有补；若谏而涉于毁谤，闻者怒之，何补之有。观苏东坡诗，只是讥诮朝廷，殊无温柔敦厚之气，以此，人故得而罪之。若是伯淳诗，则闻者自然感动矣。因举伯淳《和温公诸人禊饮》云：‘未须愁日暮，天际乍轻阴。又《泛舟》云：‘只恐风花一片飞。何其温厚也。”由此看出，这里对苏轼“讥诮朝廷”的诗作，颇有非议。而苏轼正因为被指为多有嘲讽，而导致了“乌台诗案”的发生。

“风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上”（《文心雕龙?情采》），辛弃疾本词词意殊怨，直刺当路，明眼人一见即知。孝宗览之，颇为不悦，也在情理当中。但孝宗终不像前朝那样加罪于辛弃疾，除了孝宗宽宏大量的“盛德”以外，还与孝宗自身难以言说的处境未尝没有相当之关系，本词也许正点中了孝宗内心最敏感柔弱处，从而泛起一层微妙复杂的情愫。孝宗一朝，国势的萎靡不振、群臣的不思进取、高宗的动辄掣肘，这一切都让当年颇有锐气极想有番作为的孝宗，终至沉沦为一个刚心消磨的平庸之人。“何意百炼钢，化为绕指柔？”其自我的心路历程，何尝没有无处言说的悲凉。辛弃疾这首《摸鱼儿》，不光书写的是自身的伤怀，也是孝宗的创痛，以及时代的悲情。

（作者单位：西南科技大学文学院）