幕府悲慨

莫砺锋

抛开物质上的艰难困苦不说，成都时期的杜甫在精神上也有许多忧愁。首先，由于杜甫必须在经济上仰仗别人的接济，曾自比稷契的他不免陷于尴尬的境地。例如一个姓徐的官员曾到草堂访问，并带来了一些礼物，杜甫写诗示谢：“交新徒有喜，礼厚愧无才。”（《徐九少尹见过》）言语之间总有点自卑感。又如一个姓王的官员答应资助杜甫修葺草堂，但是口惠而实不至，杜甫便写诗去催讨：“为嗔王录事，不寄草堂资。昨属愁春雨，能忘欲漏时？”（《王录事许修草堂资不到聊小诘》）虽然故作幽默，但毕竟有点强颜欢笑的味道。即使是对杜甫照顾有加的严武，也未能使杜甫完全摆脱寄人篱下的感觉。在杜甫旅居蜀中的五年中，严武曾两度镇蜀。第一次自上元二年（761）十二月至宝应元年（762）七月，才做了半年就被召回长安。第二次自广德二年（764）二月至永泰元年（765）四月，才做了一年零两个月就突然病卒。严武在政治上与杜甫的态度比较一致，两人都与房琯关系密切，也都被唐肃宗看作唐玄宗的旧人。严武对杜甫的诗才也相当钦佩，他第一次镇蜀时，不但邀请杜甫到城中作客，还曾率领小队随从亲临草堂访问杜甫。可惜严武在成都只呆了半年就回长安去了。两年以后，严武第二次镇蜀，也许是重视杜甫的才学，也许是为了让杜甫得到俸禄来养家活口，他上表朝廷推荐杜甫为节度参谋兼检校工部员外郎。后面这个官职的品级为从六品上，是杜甫生平得到的最高官阶，虽然只是个虚衔，但杜甫对之甚为满意。后人称杜甫为“杜工部”，正是由于这个虚衔。尽管严武对杜甫敬礼有加，尽管杜甫对严武十分感激，但他们之间毕竟是官场上的上下级关系。严武当时有双重身份，他既是成都尹，即最高的地方长官；又是剑南西川节度使，即最高的军事长官。史书记载严武镇蜀以暴猛著称，可见他是威风凛凛的一方诸侯。而杜甫虽然不像李白那样豪气干云、平交王侯，但毕竟是个自尊心极强的大诗人。所以杜甫与严武交往时不会一帆风顺，相反，倒极有可能发生一些风波。

许多古书中都记载了杜、严之间的一场风波。最早的记载是晚唐人范摅的《云溪友议》，说杜甫乘醉登上严武的床，说：“不谓严挺之有此儿也！”严挺之就是严武的父亲。严武愤怒地瞪了杜甫好久，说：“杜审言孙子拟捋虎须？”杜审言就是杜甫的祖父。还说严武的母亲害怕严武杀害杜甫，就派人用小船把杜甫送走，逃离成都。到了五代王定保的《唐摭言》，说法有所变化，说杜甫曾乘醉登上严武的床，高声问严武：“公是严挺之子否？”严武顿时脸色大变。杜甫又说：“仆乃杜审言儿。”严武才没有发作。《旧唐书》中也有类似的记载。到了宋人所撰的《新唐书》中，故事变得更加曲折生动：“尝醉登武床，瞪视曰：‘严挺之乃有此儿！武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫及梓州刺史章彝，集吏于门，武将出，冠钩于帘三。左右白其母，奔救，得止，独杀彝。”我觉得那条门帘简直是个吉祥物，要不是它三次钩住严武的帽子，我们的诗圣就没命了！要是杜甫在成都被杀的话，杜甫的诗歌作品差不多要减少一半！这个传说有这么多不同的版本，但其核心内容是差不多的，都说杜甫乘醉当面说严武是严挺之的儿子。严武是严挺之的儿子，这是事实，杜甫并未说错。而且这句话其实是赞叹的语气，为什么严武会大动肝火呢？原来古人对别人的长辈是不能直称其名的，当面称别人长辈之名就是“犯讳”，是大为失礼的事情。所以古人初次与别人打交道时，一定要事先打听清楚对方的“家讳”，以免无意中冒犯了对方。现在杜甫竟然明知故犯，当面说出严武父亲的名字，当然是大大的失礼。虽然严武比杜甫年轻十五岁，但他毕竟是杜甫的上级，按照官场的规矩，杜甫应该对严武恭恭敬敬才对。

上面所说的这件事情，传闻的成分很大。特别是严武想杀杜甫的细节，多半是不真实的（章彝倒真是被严武所杀）。因为严武与杜甫双方都有诗歌写到他们的交往，从中看不出有什么嫌隙。杜甫对严武一直怀着深深的感激之意，宝应元年（762）夏，严武奉调回京，杜甫从成都一直送到绵州，接连写了三首送别的诗，诗中不但浸透了深厚的友情，如“远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行”（《奉济驿重送严公四韵》），而且鼓励严武入朝后忠于朝廷：“公若登台辅，临危莫爱身。”（《奉送严公入朝十韵》）后面这两句诗，若非对知心朋友，是不可能说出口的。严武也在赴京途中寄诗给杜甫，结尾两句说：“跋马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。”（《巴岭答杜二见忆》）字里行间充满着对友人的依依不舍之情。等到严武二度镇蜀，便汲引杜甫入幕，且上表朝廷推荐他。永泰元年（765）四月，严武突然去世。杜甫从此对成都无所依恋，五月就离开草堂顺江东下。第二年秋天，杜甫在夔州写《八哀诗》，哀悼他平生敬爱的八个人物，其中第三位就是严武，诗中对严武给予极高的评价：“诸葛蜀人爱，文翁儒化成。公来雪山重，公去雪山轻。”众所周知，诸葛亮是得到巴蜀人民热爱的政治家，文翁则是汉代的蜀郡太守，对蜀地的文化教育起了启蒙作用。这两句诗是说严武治蜀有很好的政绩。至于“公来雪山重”两句，则是说严武的一身关系着蜀地的安危。又说：“颜回竟短夭，贾谊徒忠贞。”颜回道德高尚，但只活到32岁。贾谊才华横溢，但只活到33岁。而严武也只活了39岁，所以用颜回、贾谊来比拟严武。此时严武已死，杜甫也已离开了成都，不但不再需要讨好严武，而且不再需要与严武的部下周旋，他根本没有必要说什么言不由衷的客套话。最值得注意是此诗中有这样两句：“开口取将相，小心事友生。”上句说严武博取功名如探囊取物，下句说严武对待友人非常细致耐心。要是严武曾有杀杜甫的念头，杜甫怎么还会写出这句诗来！

尽管如此，我觉得杜甫曾乘醉直呼严挺之名字的事情还是有可能发生的。一来这件事流传很广，多半是事出有因；二来杜甫的性格中本有狂放豪爽的一面，这是他从祖父杜审言那里得来的遗传。杜审言目中无人，经常口出狂言，自称文章比屈原、宋玉还好，书法比王羲之还好。杜审言临终时，著名诗人宋之问等前去探望，杜审言说：“仆在，久压公等。今死，固当慰心，但恨不见替人尔！”杜甫年轻时也非常自负，自称赋能敌扬雄，诗可比曹子建。他在34岁那年赠给李白的诗中有“飞扬跋扈为谁雄”一句（《赠李白》），正是他与李白二人的共同写照。杜甫的豪放性格后来在生活的重压下收敛了许多，但是一有机会还是会显露的。当他在严武的酒宴上喝得酩酊大醉时，脱口说出“不谓严挺之有此儿也”这句话，是完全有可能的。杜甫比严武年长十五岁，当初在长安时可能见过其父，如今看到严武如此体面、威风，便赞叹严挺之生了个好儿子。酒醉之后冲口而出的一句话，没有考虑到犯了对方的家讳，也是平常的事情。这当然是不合礼数的，但正像陶渊明所说的“但恨多谬误，君当恕醉人”（《饮酒》），这并不是有意冒犯对方，情有可原。

至于严武发怒，甚至想杀杜甫的传闻，当然是子虚乌有。然而为什么会产生这样的传闻呢？也是事出有因。杜甫得到严武的多方照顾，甚至进入其幕府当幕僚，这毕竟属于寄人篱下的性质。即使严武本人对杜甫比较尊重，但是难保别人也持同样的态度。杜甫的自尊心极其强烈，他对别人的态度当然是很敏感的。于是杜甫当幕僚时的心情是不甚愉快的，有时甚至到了难以忍受的程度。请看这首《莫相疑行》：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑！”这首诗的写作时间当在广德二年（764），当时杜甫正在严武的幕府里。可能是幕府里那些春风得意的年轻人对杜甫不太尊重，他们表面上敷衍着杜甫，背后却肆意嘲笑他。于是杜甫写了这首诗来发牢骚。说实在话，此年杜甫53岁，是个白发苍苍的潦倒老人。他连自己的衣食都无法解决，在那些年轻人面前毫无优势可言，又能用什么来反击他们呢？杜甫回首平生，惟一值得夸耀的经历就是当年在长安曾向朝廷献赋，引起了唐玄宗的注意，于是用夸张的口吻渲染一番，再与当今的窘迫现状进行对比，从而指责这些年轻人不知天高地厚。“晚将末契托年少，当面输心背面笑”两句话说得非常重，“末契”就是“下交”，这里指年长的人与年轻的人相交。杜甫的年龄比那些少年大得多，却反被他们轻蔑地嘲弄，这既是对那些轻薄少年的严厉指责，也是对自己潦倒老境的无奈叹息。所以尽管杜甫在严武幕中当幕僚肯定有些俸禄收入，但他只干了半年就毅然辞职了。“白头趋幕府，深觉负平生”，（《正月三日归溪上有作简院内诸公》）杜甫在辞职前夕写的这两句诗，字里行间饱含着多么深沉的人生感慨！

永泰元年（765），54岁的杜甫离开成都，乘舟东下，从此永远离开了那座为他遮蔽风雨的草堂。杜甫在成都草堂里住得好好的，为什么又要出蜀东下？对此，后人议论纷纷。前人大都认为杜甫想返回家乡洛阳，有的当代学者说杜甫是想返回长安就任检校工部员外郎之职。不管是出于何种理由，反正都是想北归中原。那么为何不向北走而向东行呢？最流行的说法是蜀道艰难，又有战乱，杜甫北归未得，转而东行，就是最终目的还是绕道返回中原。从表面上看，这种说法的理由相当充足，因为古人都有树高千丈、叶落归根的观念，杜甫是中原人氏，为了避难才入蜀的，当然迟早要北归中原。早在三年前，杜甫送严武回朝的诗中就说过：“此生那老蜀？不死会归秦。”（《奉送严公入朝十韵》）可见在杜甫心目中，成都再好，也只是暂时栖身的避难所，决非终老之地。至于先向东行，再折向北方的说法，好像也有根据。两年以前，杜甫在梓州听到唐军收复河南河北的失地，曾写过一首平生少有的“快诗”，诗中设计了自己北归的路线：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”（《闻官军收河南河北》）就是先走水路顺江东下，穿过三峡后再转陆路经襄阳北归洛阳。然而我觉得上面的杜诗都是表示一种理想而已，诗中所规划的路线是虚拟状态的，并不是打算付诸实施的切实计划。其实此时中原的形势并未比五年前有多少改善，朝政也依旧混乱一片，杜甫的“检校工部员外郎”仅是个虚衔，他有什么必要返回中原？事实上杜甫出蜀后一路滞留，三年后才穿过三峡，却继续东下，到了岳阳又沿着湘江向南走，根本没有表现出要北归中原的态势。让我们再看看杜甫自己是怎么说的：“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游？世事已黄发，殘生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。”（《去蜀》）这是杜甫离开草堂前写的最后一首诗，可见他离蜀前就计划好要前往潇湘，而不是北归中原。我认为杜甫离蜀的真实原因已经说不清楚了，最合理的猜测是此时严武突然去世，杜甫在成都失去了最主要的靠山，所以想东下投奔别人。严武死于这年四月，杜甫在五月就动身离蜀，两者多半存在着因果关系。