李白《长门怨》鉴赏

田南池

天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。

月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。

——李白《长门怨》

桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。

夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。

——李白《长门怨》

《长门怨》，顾名思义，是宫怨诗，出自乐府古题。据说汉代的陈皇后因为武帝宠幸卫子夫而失意，不得已退居长门宫，愁闷悲思，后来听说蜀人司马相如善写辞赋，就派人送了一百斤黄金，请司马相如为自己写一篇解闷排愁的文章，结果司马相如就为陈皇后写了一篇有名的《长门赋》。没想到后来汉武帝也看到了这篇辞赋，深受感动，因此又与陈皇后重归于好。后人就以此为题材创作了以《长门怨》为题材的乐府诗。李白的《长门怨》共写了两首。

“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。”《长门怨》的第一首先以天象入手。“天回北斗”的“回”字，是一个动词，是说高高在上的北斗七星，在天穹里默默地由东向西移动，不知不觉中，已经挂在了西楼之上，可见此时已是更深夜半之际，这显然又是一个难眠之夜。第二句，由高而低，从远而近，视线从天上星空移到身边的居室，“金屋无人萤火流”，从天上的北斗七星到庭院中的飞火流萤，这一句所刻画的景物也更加细致入微了。金屋，用的就是“金屋藏娇”的典故。汉武帝在小的时候非常喜欢馆陶长公主的女儿阿娇，曾经说过，“若得阿娇（即后来的陈皇后）作妇，当作金屋贮之”。不过，诗中的金屋已经今非昔比，人去室空了。当初被藏在金屋、宠幸无比的陈皇后早已伤心地离开了这所“金屋”，而迁居长门冷宫了。那么，可想而知，当初那些热闹异常或恩爱无比的夜晚当然也早就烟消云散，如今只剩下秋日里的萤火虫，在这昔日的繁华宫殿四周飞来飞去，留下了时隐时现的点点萤光而已。天上是不变的斗转星移，日夜更替，地上是无声的流萤飞逝，暑往秋来，这一座在黯淡星光笼罩与微弱萤光点缀下的空寂金屋，所蕴含的物象与情感，又岂是一个“愁”字所能包涵得了的？

诗的后两句“月光欲到长门殿，别作深宫一段愁”，既点明题意，又由月光引出愁思。天象由北斗换成了月光，更加明亮，醒目，也给人以更加强烈的视觉冲击；地点由爱巢“金屋”换到了冷宫“长门”，在感情的反差上愈发强烈鲜明，使人不由得浮想联翩，感叹宫闱中的变迁就是这般的无奈与无情。而且第三句还用了一个意向动词“欲”字，那么月光到底是“到”了，还是没“到”？第四句的“别作”，也是一样，看来月光在不同地方是会产生不同效果的。诗歌虽然很短，只有四句，却因为变换了居处场所和天象景观，再加上两个精心安排的词语，使三、四两句诗与前面的两句诗形成一个有机的整体，而互相牵连制约，其中的蕴意显得异常丰富、耐人琢磨了。当然，月光是不论什么地方都会照得到的，那么“它”现在为什么好像有了一种顾忌，是不愿意照到长门殿，还是不忍心照呢？作者把自己的感受寄托在无处不在的月光上。在这里，他又一次把月光写得格外善解人意，在照不照到长门殿及陈皇后身边的问题上，李白在诗中并没有进一步明确地展开，甚至连暗示都没有，这种欲言又止、欲作还休的情态其实最符合被冷落的陈皇后及其一切宫中失宠女子的心态。总之，长门之怨，实在是怨深似海；长门之怨，又实在是无可奈何呀！所以，就连天上的月光也禁不住要对经历了从“金屋藏娇”到“长门冷宫”的陈皇后们充满了无限的同情，可又确实是爱莫能助了。其实，不管月光照到长门殿也罢，避开长门殿也罢，对陈皇后的命运来说都是无济于事的，她的愁思也是根本无人可以为之排解的。

“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”桂殿，即桂宫，是汉武帝时的宫殿名，位于未央宫之北。上一首诗直到最后一句才说出了“愁”字，而这一首，却在第一句就提出了“愁”字，而且还是“长愁”。女主人公这种铭刻内心的宫愁并不只是因为秋风萧瑟才引起的，而是时时刻刻萦绕心间，无法排遣的。在她的心目中，自从离开了黄金屋以后，其实在失宠以后，哪怕是在“金屋”之中独处的日子里，也就只剩下“秋风霜箭”，简直是长年都生活在愁怨之中，所以不论何时望去，屋子里只有不尽的“秋尘”。从失宠以后，似乎就再也没有领略过一丝一毫春天的气息。无论人世间的生活多么丰富多彩，四季中的变幻又如何气象万千，对她来说，一切都是一潭死水，又“四屋秋尘”，一个人如果对春天失去了兴趣，实际上也就是对生活失去了兴趣。所以，这座被汉武帝所遗忘了的“黄金屋”也就完全失去了生机，再没有任何温情可言。只有离开这里，独自去长门宫一个人默默地忍受生活的不幸和失宠的苦果。

“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”这两句，是出自司马相如《长门赋》中的“悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。”的意境，明镜，就是指月亮。此时与前一首诗的意境有所不同，那首是说的“月光欲到长门殿”，是将来未来，想照未照之际，现在则是把整个长门殿都完全笼罩在清冷的月光下面了，或许当一切都躲在夜色之中时，似乎能把愁思一起掩盖似的，可现在连愁思都在这明亮的月光下暴露得一览无余，无处藏匿了。月光照耀下的长门宫是那样的冷寂、无望，没有任何欢声笑语，甚至连一个活动的人影、一丝热闹的响动都没有，这种独闭深宫的滋味，如果不是长期身处其间，又是如何能感受得到呢！“独照”两字更加重了忧思的份量，本来，月光是无所不照的，不管你是恃宠得意也好，失宠落魄也罢，可是如果有了当初喜沐皇恩、共赏明月的那一幕幕光景，现在的独受清光、无人理睬的痛楚就愈发显得触目惊心、伤痛难捱了。这是一件多么残酷的事情！