你是我的心头肉

王保忠

第一章

1

这些天，我从被窝里一钻出来，就会站到街头的大柳树下等人，一直站到日头哐当一声滚落到磨儿山的那头。村子周围都是那种马蹄状或蘑菇状的死火山，远远近近有十几座，望都望不到个尽头呢。离村最近的这座叫狼窝山，山顶上有个老庙，每天早晨，老葵都会领着他那个哑巴侄子到庙里走一趟，为那些外出做工的人烧香祷告。这是我的吩咐，谁让我还当着个破村长呢。村北那座威武得像个大将军的山，叫金山，头盔都摸到了天上的云。再往远像女人的一对乳房的那座山，叫双山。更往远，还有老虎山、牌楼山、黑山、小牛头山、酸刺枣山、老帅岭、东坪山、窑头疙瘩等等，名字千奇百怪。

我们村叫甘家洼，这几年，人们一个个进城刨闹生活去了，村子差不多就空了，连学校和小卖店也塌锅了。要不是一个叫周艾云的女人隔三差五地往我们村送货，我的生活肯定会乱得一团糟，就是买个针头线脑也得进城去。自从老婆柳月被那个进村开沙场的王八蛋拐跑后，我就这么一个人灰桌冷板凳地过。本来我两个孩娃，还有爹妈，但是学校塌锅了，他们进城念书去了，爹妈也陪着去了。说实话，我虽然还念着柳月，可不再像当初那样火烧火燎地想了，我甚至觉得，柳月还不如周艾云对我好呢，至少，周艾云能送来我想要的东西。再往深里说，我好像不只是想周艾云的东西，更想她这个人呢。说到这里，你可能明白我要等的人是谁了。没错，我是在等周艾云，我要告诉她一个好消息，明天，甘家洼要唱大戏啦，我想请她也坐下来看一看。你可能会说，不年不节的，你们村为啥要唱戏？没别的，我就是觉得村子太沉闷了，想给留下的人找个热闹，把那些出去的人招回来。可是我天天等日日盼，周艾云却一连半个月都没露面，眼看今天又要过完了，还是不见她的影子。

我站在大柳树下，把自己也站成了一棵树，一棵脱光了叶片的老头杨。我想，站枯了也不能回去，要是我前脚走了，周艾云后脚来了，看不到我，她该有多失望呢。眼见着我越来越萧瑟，小皮看不下去了，汪汪汪地劝我，老甘你还等啥等，周艾云不会来啦，还是回家喝烧酒去吧。我不由得踢了它一脚，你懂个屁，谁说她不来了？小皮呜咽了一声，不再多嘴了。脚下的红蚂蚁也吱吱吱地叫起来，别等啦老甘，羊群都要回圈啦，你也回家吧。我一抬脚，蚂蚁们的队列立刻乱了，四散而逃。树上的灰麻雀看不下去了，喳喳喳地劝我，回吧回吧老甘，你还等啥等，真的不如回家喝烧酒呢。我一挥手，麻雀们轰地在柳树头上炸飞了。

村子里的人，还有这些地上窜的、树上飞的家伙，都这么老甘、老甘地叫我。我也觉得我有些老了，甚至能听到头顶上灰蒙蒙的头发慢慢变白的声音。有一次，一个大胡子带着几个水灵灵的姑娘进村拍片子，他们一进村，村子就着了魔似的活泛起来了。大胡子让姑娘们摆出各种造型，咯嚓喀嚓地拍，后来呢，又让她们换上了那种露大腿露肚脐的衣服拍，看得我直想咽唾沫。那会儿我真的看瓷了，也没个躲闪的意思，摄影师就招招手让我过去，让我站到那些姑娘中间，一起上镜头。那些姑娘嘻嘻哈哈地说笑着，竟然一口一个大爷地叫我，可能我真像个大爷了。其实我的户口年龄还不到五十呢。不到五十能算老吗？能算吗？

也不知过了多久，村口那边突然传来了三轮车的突突声。

我的眼睛一下亮了。

树上的灰麻雀立刻欢呼起来，来啦来啦，老甘你的知己来啦，赶紧去迎吧。脚下的红蚂蚁也吱吱吱地叫起来，来啦来啦，老甘你喜欢的人来啦，赶紧去接吧。三轮车离我越来越近，都能看到红彤彤的车头了，车越近，我听到自己的心跳得越欢，简直是要撞破胸膛蹦出来了。我不知道周艾云把车开过来时，我该对她说些什么，说你这半个月哪去了，不知道我有个好消息要告诉你吗？说，你要是不来，我这台戏可就白唱了，一点意思都没有了。说，你知道吗，我请的都是县文工团的名角，有好几个大明星呢，你可能在县城听过他们唱，但在甘家洼，你就是尊贵的客人啦，你会像镇长书记一样坐在前排看戏。知道吗，明天，明天镇长也来看戏呢。

可当车开过来时，我发现坐在驾驶室的是个男的——车还是那辆车，人却不是那个人了。我觉得我的心一下跌进了冰窖，咋会这样呢？咋周艾云没来，来的反倒是他男人呢？我有点想躲了，不知为啥，见了这个男人，我总觉得心里有点发虚，好像我和周艾云真有啥猫腻呢。我见过他一次，那次周艾云好像是生了病，他就开着三轮车来了。莫非她这几天又生病了？等这个人把车熄了火，木桶似的骨碌出来，我嘴里冷不防冒出了一句，你，你咋来了？

我咋来了？我咋不能来？这人说话的声调跟他的眉眼一样，凶巴巴的。

我心里也不服软，凶啥凶，哪有你这么卖东西的？你这不像卖东西，倒像狼窝山庙墙上画的勾魂鬼，哗啦啦抖着铁链索命来了。我想躲开了，一扭身朝自家巷子的方向走去，边走边唠叨，你算啥卖东西的，也不跟周艾云学几招，待人和气点不行吗？没走两步，他又冲着我的后背喊，你回来！我就又转过身来，这时我心里又咯噔了一下，莫非，他晓得我爱上周艾云了？要不他能这么凶？本来，我心里就没个着落，给他这一喊，更有些心虚了。我一低头，又看到了那群红蚂蚁，吱吱吱叫着给我助威，老甘你甭怕，你又没碰过他老婆，你一下都没碰，就是勾魂鬼来了也不怕。

我就挺起了腰杆，问，你喊我？

周艾云的男人说，喊的就是你！你就是那个老甘吧？

我心又一沉，咋啦，我、我就是。

周艾云的男人眼瞪得像两枚火药丸，你说咋啦？我老婆心肠好，说你是我们的老顾客了，大后天我们的店就要开业，你去给他送点货吧。咋，我喊错啦？咋，你说我不该喊你？

送货，周艾云让你给我送货？我一下愣在那里。

我终于明白过来了，原来他们的店要开业啦，我早听周艾云说过，他们在县城买下门面，过段时间就要开业了。周艾云还说，等我的店开业时，甘村长你可不要忘了去给我们祝贺一下，送个大花篮。要开业了，她这些天还不知有多忙呢，可她还是惦记着我，竟然打发自家男人给我送来了货。就冲这个，我也觉得这些天没白等，等得值！假如听了小皮的劝回去了，假如听了灰麻雀的劝回去了，假如听了红蚂蚁的劝回去了，我又怎么能知道周艾云还惦记着我？

想到这，我脸上就有了笑，问，你们要开业了？

咋，不能开？咋，开个业还得你批准？周艾云的男人还是那么凶巴巴的。

我的心情一下又给败坏了，本想顶戗他几句，可一想到周艾云，心就软成了块豆腐。我本想告诉他，明天，我们甘家洼要唱大戏，来的都是名角，你回去告诉周艾云，让她过来看看吧。你要有兴趣，也可以一起来，我肯定欢迎。可一想，这不好啊，我要是这么说了，这家伙听了肯定会更生气，比现在还凶。于是我想，还是啥都不说了，她来不了，就说明她没这个福分。我努力冲这人笑笑，说，来，让我看看你都拉来些啥？车上没多少货了，也没啥新鲜货，无非就是些烟酒糖果牙膏卫生纸什么的。但我还是耐着性子翻看，翻看了老半天，好像就没有我想要的东西。这些东西，周艾云来一回，我就会存下不少，根本就用不了。

周艾云的男人忽然伸出两只手护住了车上的东西，冲着我一瞪眼说，你翻啥翻？你这家伙两只手鸡爪似的翻啥翻？翻坏了你赔得起吗？我说，买东西你不让我看啊，不看我咋买？他说，看你也不像个买东西的，装啥装。我心里火得厉害，想都没想就冒出句话来，我咋不像个买东西的了，啊？你听好了，你这些东西我都要了。

你说啥？我车上的东西你都要？周艾云的男人脸上立刻有了笑。

要，都要！我听到自己的声音有点发抖。

好啊，甘村长你这才像个买东西的！怪不得我老婆常夸你，说你甭看人家是个小村长，腰里别着硬货呢，啥东西一买就是一大堆，杀货。今天我算开了眼，甘村长你就是有钱，就是杀货，买东西痛快。周艾云的男人脸上的笑都快溢出来了。

我原以为他不会笑，没想到他却笑了，笑了也就笑了，没想到他还说了一大堆软话。假如这个人不笑，也不说软话，我可能会敬他几分，可他偏偏笑了，又偏偏说了软话，这就让我打心眼里瞧不起了。我就硬邦邦地回了他一句，你听着，我不光买你的东西，还要送你个大花篮。这个人好像没听懂，傻愣愣地看着我。我不屑地说，看啥看，我有啥好看的？大后天，大后天你们的店不是要开业了吗？我去送个大花篮。说着，大领导似地拍了拍他的肩头。

周艾云的男人还是那么傻愣愣的，半天说，你说啥？甘村长你说要庆贺我的店开业？要送我们个花篮？

那是，那是。我点点头。

太好了，一言为定。三百四十五块一毛钱，零头就免了，收你三百四十五块整。周艾云的男人边说边算账。

我掏钱的那只手突然抖了起来，抖得都掏不出钱了。三百四十五块，这对我无疑是一笔大的开销。花这么多钱买些暂时还用不着或者根本就不需要的东西，我这装的是啥大尾巴狼？比如那两大包卫生纸，我其实从来都不用卫生纸，茅坑边堆了一大堆加工好的土块，蹲完坑用这东西一擦就是。比如那些糖块，我家里又没孩娃，要这么多干啥？还有牙膏，一个月用一袋，这两大包至少能用两年了，存这么多干啥？还有这两箱叫蒙倒驴的烧酒，就是当白开水喝，也够我喝半年，我要这么多酒干啥？可一想到周艾云，一想到她那么惦记着我，手就不抖了，痛痛快快地掏了钱，说，拿去，这钱你拿去。

甘村长你真爽快，我正愁着这些旧货咋处理，你就帮我解决了。周艾云的男人说。

我显得很无所谓地摆了摆手，我本来想说，让你的女人明天来看戏吧。说出来的话却是，客气啥呢，这有啥可客气的，路上小心点。记着，大后天我一准去给你们送花篮，不见不散。

好啊，不见不散。周艾云的男人又冲我笑笑，上了车，突突突地走了。

天一下黑了，我心里却还白昼似的。

2

甘家洼的夜晚静悄悄的，似乎能听到某个窑院传出的呼噜声。窑洞，窑洞里的人，蜂窝状的火山岩砌就的院墙，院子里或院墙外的杏树、李子树、榆树、老头杨、旱柳，村野的芨芨草、驴扎嘴、狗尾巴草、蒲公英，坡上坡下的葵花、玉米、高粱、谷子、山药蛋、萝卜，场面上的碌碡，碾房里的碾盘、碾子、碾杆、落满尘灰的扫帚，工具房里的砘轱辘、耩子、月牙镰、生锈的铁犁、木耙，所有属于村庄的一切，所有活着的，死去的，或无所谓死活的物种都沉入了梦乡。

我爹还没进城那阵子，老是跟我唠叨起村子里的一些旧事。早些年，一些老人半夜里出去解手时，常常会走进院当中树们的梦中，跟某个拄着拐杖的白胡子树精相遇，彼此也没个客套话，拉着手找个地方坐下来闲聊，或者画个楚河汉界什么的过过棋瘾。一些半大小子回来得晚了，会撞进院墙根下花们的梦里，被那些风情万种的花精们勾搭了，跑出村，跑到野外，在起起伏伏的山沟里风流上一夜，天快亮时才拖着疲惫的身体回家。村子里会看风水的甘二，夜里竟然走进了狼窝山的梦里，看到一只银狐嘴里吐出一颗浑圆的火球，从东坡滚到西坡，又从西坡滚到东坡。甘二一个没躲开就被火球击中了，衣服胡子都烧着了，疼得龇牙咧嘴地在地上打滚，醒来时才发现自已竟赤条条地躺在半山腰，一群羊正瞪着眼睛看他呢。而我爹呢，他当村长那会儿，竟然糊里糊涂地走进了大队门前那尊毛主席雕像的梦里，主席拉着他的手，问他工作忙不忙，村子里的革命工作搞得如何等等。我爹没想到主席竟随和得像个老邻居，他激动地汇报完村子里的工作，然后陪着老人家下棋，没走几步竟然就让自己赢了，吓得他一下从梦里弹起来，原来他是靠着塑像的基座睡了大半夜。

说实话，我很羡慕我爹说的那些人，他们竟然会走进树精花精石头精的梦中，多美的差事呀。我就没有那么好的运气了，甭说是走进精怪们的梦中了，就是我自己的梦也好像门窗堵死了，进不去了。我忘了从前有没有做过几个有点意思的梦，想想好像没有，即便是清汤寡水的梦，近来好像也不大做了。有时我很想美美地做个梦，但总是头一挨枕头就猪一样地睡熟了，睡得昏天黑地的，就是有人进来把我从炕上背走卖了也不知晓。有一段时间我倒是夜夜做梦，中午躺下迷糊一会儿也会撞到梦里去，但这些梦却很糟糕，没一点神奇之处，活脱脱的就是这不死不活的穷日子的翻版，不是柳月被那个开沙场的王八蛋拐走了，就是爹的腰疼病犯了，孩子又该买换季的衣服了，拉拉杂杂的，真没劲。

这会儿，我没一点睡意也不敢去睡，一会儿还要出去做夜活儿呢。

这几年，只要不喝高，我会天天出去做这个事。

我坐在小马扎上，手里拨弄着柳月留下的那根大辫子，脑子里乱麻团似的塞着好多事。柳月刚过门时，两根大辫子黑亮黑亮的，走起路来，辫梢上系着的两只蝴蝶就在圆鼓鼓的屁股蛋上上下翻飞，让人看了心里痒痒的。柳月的辫子在村子里是数一数二的，头发又多又黑又密，让我喜欢得不得了，在心里几乎是看成了命根子。后来，她给我生了两个孩娃后，嫌留着辫子做活儿不方便，就把它们咔嚓一下剪了。那些年，常有个河南人进村来，破着嗓门喊，辫子换盘碗来，辫子换盘碗来，一喊一喊，就把女人们的心给喊乱了。柳月也动了心思，打算用辫子换一摞兰花瓷碗，我却硬是把她拦下了。我说不能换，我喜欢你的大辫子，当初你想剪掉它，我心里就疼得要命。后来她跟那个王八蛋跑了，我夜里就把这根辫子搂在怀里，好像搂的就是一个活生生的人。可慢慢地，我又感到了它的僵硬，蛇一样阴冷。再后来，我去做夜活时，这根辫子就派上了用场。

对了老甘，大后天，你真的要去给周艾云送个大花篮？小皮直直地看着我，忽然出了声。

我想都没想就说，当然要去了，我这么大一个村长，不能说了不算嘛，你说是不是？小东西，你不会嫉妒了吧？你要开了店，我也给你送个大花篮。

老甘你真是被爱情冲昏了脑瓜，你大小算个村长啊。小皮说。

我一下大睁了眼睛，我说，小东西，你还懂得爱情这回事？你以为我会爱上她吗？不会的，我和周艾云根本不会有啥故事，懂吗？电视上那些人，有了爱情麻烦事跟着就来了，就要寻死觅活的离婚呀结婚的。虽说周艾云也逗过我，要我下辈子八抬大轿把她抬回家，可我知道那是玩笑话。再说，就算她乐意，我也不想给小驴小羊娶个后妈，懂吗？

你说的不是心里话吧，我看你是爱上周艾云啦。我敢说，你肯定爱上人家啦，要不，你不会那样等人家的。小皮说。

我摇摇头说，你这个小东西，跟你说了多少遍了，我没爱上她，我不过是把她看作了知己，明白吗？她说的话多暖人啊，她说我们甘家洼肯定能火起来的，她说等这一大片火山开发了，办成公园了，一定给你送个大花篮祝贺一下。你说她有多懂我啊。算了，不跟你说了，你抓紧睡一会儿吧，一会儿我们得出去。明天回来的人肯定不会少，这个节骨眼上，村子里不能出任何问题。

小皮怪怪地看了我一眼，头一歪就睡着了。

我能听到小皮发出的轻微的鼾声。这小家伙还真行啊，好像眼皮安了个开关，啪地一按就睡着了。梦中的小皮显得特别满足，幸福，一副天塌下来有我顶着的样子。这小家伙的嘴角甚至淌出一道长长的涎水，地皮都给弄湿了一大片。看看时间差不多了，我不得不叫起它。我说，小东西，别睡了，走吧。说着，从大辫子上抽出几根头发，缠在了左手的食指上，然后一欠屁股站起了身。

街巷里黑灯瞎火的，想想，村子里也没几户人家了，南头剩了个仙桃，北头剩了个甘二老汉，西头剩了个甘大脚，东头……仙桃模样好，又有点风骚，不是个省油的灯，甘天成怎么就没把她领走呢？甘大脚也不能放松，这人本事不大，花钱不少，喜欢小偷小摸，得提防着点呢……不过有我在，谁都别想干坏事。明天，你们回来就知道，这村子我给你们守得好好的，一块瓦片也没丢。我老甘是谁啊，就是你们的看村狗。每天夜里，只要我不喝醉，我就会领着小皮在村街上晃悠，值勤，巡逻。这就是我和小皮的夜活儿。自打柳月跑了，我就喜欢上了这个活儿。

想想，这可能是受我爹的启发。很多年前，我爹当村长那会儿，村子里还很火，他白天忙着开会劳动，到了夜里也不闲着。常常的，等我妈和我睡下后，我爹就披了衣服出门，背着手一摇一晃地走在村街里。我爹一直渴望一种梦游的境界，可以随心所欲地游走在村庄的每一个角落，每一个人的心头。我爹一摇一晃地走到一家他认为需要严加看管的重点户门前，用一根长发紧紧地拴了门环，然后又走到下一户他认为有些可疑的户家门前重复着同样的动作。这都是一些在他看来很不安分的人，比如地富反坏右，比如三只手，比如饥渴的光棍，比如偷野汉的女人，还有几个可能会把他挤下台的村干部。只要他不出村去开会，夜里再累也一定要出来走走。这常常需要花去他大半夜的时间，但他却从来没厌烦过。天快亮时，他又会急不可耐地爬起来，到那些户家门前去检查一遍，看看哪家门环上的头发断了，断了必定是夜里出去活动了。凭着这个能耐，我爹一连破获了好几起案子，他的威信像村街上空的炊烟越升越高。

我也这样，到了夜晚也像我爹那样走在村街的梦里，像传说中的夜游神，把这街巷，把街巷里的每个门道都摸个遍。

前面就是仙桃的院子。

我停在门洞前，三下两下从手指上解下一根头发，将两个门环牢牢地拴住了。我也懒得去听屋子里有没有动静，反正是，早起出来一看就什么都知晓了。头发要是绷断了，那就说明仙桃不安分，夜里十有八九是偷偷跑到谁家去了，或者，是有人拨开门进来了。但是想想，这村子也没几个成气候的人了，就算仙桃不安分，又能惹出什么是非来呢？既然惹不出是非，那我为啥又要看护这个门洞呢？是啊，为啥呢？我为啥要看护呢？我说不上来，只是安慰自己，不去做这个，又怎么打发这漫长的夜晚呢？

我又检查了一下门环，好像是还有点不放心，又紧紧地拴了根头发。这时候，仙桃家的堂门忽然吱扭一声响了。我的心不由得一沉，深更半夜的，她不好好睡觉，跑出来干啥？小皮汪汪汪地叫起来。我想踢它一脚，终于还是忍住了，踢了，小皮会叫得更凶。

谁呀？院子里的仙桃问。

仙桃的声音很好听，她早年学过几天戏，还考过广播站。她的模样也无可挑剔，虽然都是两个孩娃的妈了，但在村子里还是最妖娆的女人。好多个夜晚，我每次走近这个门洞，好像都能嗅到她身上的气味。她的乳香。她的芬芳。她身体各个角落散出的葵花一般的气味。有几次我被那气味诱惑着，把持不住自己，甚至拨开了那黑沉沉的门，可是每一次我又总觉得黑暗中有道视线盯着自己，刀一般地刺过来。我不知道它来自哪里，我真的不知道。我受不了那视线的压迫，每一次都匆匆关上门，慌里慌张地走开了。

现在，我停在仙桃的门洞里，大气都不敢出，小皮好像也晓得了什么，凝声屏息。仙桃哗地倒了盆水，听脚步是朝南墙根移去了。我擦了一把虚汗，打算离开，但就在这一刻，我忽然听到了她的撒尿声。我像是被谁拉了一把，不由得止住了脚步，掉转身，一张脸几乎是撞到了门板上。我就骂自己，你个没出息的货，没听过女人撒尿啊？但是我马上又听到了小皮的嘲笑声，是啊是啊，这村子连个女人的影子也看不到，你到哪里去听啊？自从柳月跑了，你是有几年没听过女人撒尿了。我也顾不上去惩罚这个小东西了，脸紧紧地贴着门缝，听着院子里奏出的音乐。里面黑咕隆咚的，我看不到仙桃的身影，却听得到她的声音，嗅得到她的味道。

我真有点管不住自己了，欲望像潮水一样膨胀着，喧嚣着，一浪一浪地拍打着我的身体。我的手抖抖索索地，似乎一伸出去就能够着她蓬蓬勃勃的奶子。我感到谁在蹭着我的腿，绵绵软软的，一低头，看到小皮直愣愣地盯着我，盯着我的胯下，好像也觉出了我身体的异常。或许几年来一直追着我的那道视线，就来自这小东西呢。小皮好像在说，老甘啊老甘，你看你有多下贱啊，你不是挺爱见周艾云吗，你那么爱见她，怎么能偷听人家仙桃撒尿呢。老甘啊老甘，你真是个朝三暮四的花心大萝卜！好像给这小东西说中了，我努力掩饰着，摸出一支烟点了，吸了几口，蓦地把烧得通红的烟头烫在了手背上。我对自己说，让你下贱，再让你下贱。我看到小皮把头扭到一边了，它好像呜咽了一声。

院子里再没一点动静了，我想仙桃肯定是回了屋。

我对小皮说，回吧，没啥事了。

小皮扭过头来，还是直愣愣地看着我，意思是，不去甘大脚他们几家门洞走走了？我摇摇头，小声对它说，算了，不去了，以后我们谁家都不去了，你可以安安稳稳地睡个觉了。说罢，丢下小皮，一瘸一拐地往自家的院子返。没错，我说的是实话，我不想太下贱，又无法抵制对女人的想象，所以，只能结束这一切了。

夜空里有一弯小刀，它多像甘四劁猪用的弯弯刀啊。我也想把自己劁了。我真的想把自己劁了。

我又把目光投向远处，狼窝山淡得只剩一抹影子了，更远处的山则稀里糊涂地给抹掉了，没留一点痕迹。但是我想，这些老不死的山们肯定不会从这黑暗中走球丢的，明天一早，它们还会憋着劲儿努出来，该在哪里还在哪里，该是啥样还会是啥样。等那颗烧得红彤彤的火球从黑暗里钻出来，就是明天了，明天，我要热热闹闹给村里唱台大戏。

第二章

1

今天是村里唱大戏的日子，我一大早就爬了起来，哗哗哗地扫院子，小皮也不消停，尾巴一摇一摇地跟在我屁股后瞎起哄。村边那些老火山都死死地盯着我，好像是说今天这家伙有啥好事呢，咋一大早就忙活开了？屋后的狼窝山也还是大张着嘴，多少年了，我的这个老邻居一直这样大张着嘴，也不知它究竟想要说些啥。我想，要是他能开口说话就好了，帮着我把那些出去的人一个不少地都劝回来看戏，那有多好呢。

一想到后晌村子里将人山人海赶庙会一样热闹，我屁股下便像安了个轮子怎么也坐不稳了。看了下表都八点多了，我扒了口粥赶紧出门，走了几步就碰上了刚从县城赶回的我爹我妈。昨晚，我怕我一个人忙不过来，就打了个电话，让他们回来帮个忙。我爹一开始还想把我的两个孩娃也领回来，我一听就制止了，我说算了，别误了他们的功课。我对两位老人说，回去多烧几壶水，不能人们回来了连口水都喝不上。演员们也要喝水，虽说说好不吃饭了饭钱另加三百，水还是得供应上去。午饭也得多做点，说不准有人半前晌就回来了，到时回来的人过来串门子，又没有要走的意思，那就留下来吃吧。

我爹忧心忡忡地看着我，问，他们会回来吗？

我说，会的，会回来的。

我爹说，那你去忙吧，我和你妈在家照应着。

我就出了门，一瘸一拐地朝村委会走去。小皮也跟着我出了门。我扭过头看了它一眼，它冲我龇了龇嘴，白牙像一道新划出的伤口。

我进了办公室，这两间破破烂烂的房子昨天就擦抹过了，但闻着还是有一股霉味。后晌镇长要来，来得早了可能要进来坐一会儿，总不能灰桌冷板凳的吧？奖状该挂的都挂出来了，满满一墙呢，我就是要让镇长看看，让村子里的人看看，这都是我挣下的。看了半天，我心里又老大不是滋味了，这些奖状早泛黄了，褪色了，就是说这几年我啥都没挣回来，要不镇长能老是数落我，说我懒牛屎尿多，工作越来越差劲了？可仔细想想，这么一个半死不活的村子，出来进去没几个人，我咋能把工作做好呢。我忽然想起了村会计小五，这家伙原来说好今天早早就回来的，咋这会儿了也不见个影儿？我就给他拨电话，我说小五你磨蹭啥，不会还搂着媳妇睡觉吧？一村人马上就回来了，你在没几步远的县城，撒泡尿的工夫就回得来的，咋还磨蹭？那头的小五支支吾吾地，真不好意思啊老甘，后半夜我得了个闹肚子，一个劲地上厕所，怕是回不去了。

我一听就火了，你不回来，我要的女人咋办？

小五不紧不慢地说，这你甭急，人家早安排好了，自个会送上门去的。

我说，小五你给我听着，你要敢耍我，会计就甭当了，低保也甭吃了，一个钢镚你都休想见到。

小五还那样慢腾腾地，老甘我真的拉肚子啊，哄你我出门撞车。

我就骂，狗日的你也甭发毒誓了，记着管住自个的喇叭嘴，我借女人的事你要敢说出去，小心我拧烂你的猴头。

说完我就挂了电话，小皮一眼一眼地看我，意思是发这么大的火干啥？我忍不住踢了它一脚，踢得它吱哇乱叫。小皮卧在那里不敢吱声了，老半天，它突然跳起来，嗖地射向门外，我眼一亮，这家伙耳朵灵，莫不是村人回来了？我站起来，跟着一瘸一拐地往外走，小皮在街上停下了，我也停下了。一看来的人我就心凉了，根本不是我们村的人，是开着辆三轮车进村收破烂的大老王。嘿，这人，他来起的啥哄啊？我懒懒地看了他一眼，大老王，该收的你都收走了，还哪有破烂啊。大老王呵呵一笑，破烂这东西，收走了还会生出来嘛，哪有收完的道理。我说，你不看我心里烦着吗，少在我眼前瞎晃。大老王又一笑，有啥烦心事说出来呀，没准我能帮你个忙。我一挥手说，纯粹是瞎捣乱，你一个收破烂的能帮我个啥？大老王摇摇头，跳上驾驶台突突突地发着了车。

我忽然拦住了他，说，大老王，后晌我们村唱戏，你也过来瞅瞅吧。

大老王说，你们村也没几个人了，你给谁唱，钱多了烧的？

我不由得冷冷一笑，就知道他一个收破烂的没啥境界，根本就不懂有些钱不能省，也省不下的。我说，把钱拴在裤腰带上，能成个啥气候？马上人们就一拨一拨地回来了，我没别的企图，就是想花钱给他们买个热闹。

大老王摇摇头，你敢肯定人们一定能回来？又不到收割的节气，人家回来干吗？就是有不开眉眼的听你的话，回来的顶多也就四五个。

我说，你真长了张乌鸦嘴！你敢跟我打赌吗，要是回来的不止四五个呢，你敢跟我打赌吗？赌一百块钱，你敢不敢？

大老王也不含糊，赌就赌，后晌我来。

看着那家伙突突突地走了，我又回了办公室，坐在那把破椅子上盯着一墙的奖状发呆。自打十几天前进城订下了鼓匠班子，我每天都不停地给那些外出的人打电话，远处近处的都打，我怕他们不回来呢，不回来我这脸就不知往哪儿搁了。我先是来软的，说都是名演员，三个小时一千五百块呢，过了这村没这店，不看你肯定要悔断肠子的。然后来硬的，说上边要核对低保户，不回来你就是不想要明年的低保款了。他们哦哦哦的都应承得不错，说会回来的，会回来看戏的，甘村长你这么热心，我们不回去就是没良心了。再说我们也想领低保钱，少是少了点，可一年忙到头又能挣几个呢。

我就对小皮说，输定了，这个收破烂的输定了，你信不？

我又说，他肯定不敢来。

小皮卧在火炉前，还是一声不吭。

我就觉得这家伙学精了，怕说错了挨揍，怕我一脚踢得它又吱哇乱叫。突然间它又站起来，嗖地射向门外，我也跟着跑出去，我看到街上停了一辆大红的出租车，车上下来个香喷喷光鲜鲜的女人，看样子有三十五六岁了吧。我忽然明白她是谁了，是我租的那个女人，看来小五找的那个公司挺守信用也懂得客户心理的。我就怕给我派个太年轻的女人，那我真的受不了，眼下这个我觉得还能接受，年纪啦，长相啦，跟我想象的差不了多少。她付了钱把车打发走，就笑吟吟地朝我走过来，说你是甘村长吧。

我点了点头，你咋知道我是甘村长？

女人笑了笑，看过你照片呀。

我这才想起小五问我要过订金，还有一张二英寸彩照。

前天我去镇上开会，顺便对镇长说了唱戏的事，请他去讲个话。镇长一开始没应承，中午喝过酒才开了口，说你们甘家洼唱回戏也不容易，要我去就去吧，好歹也得给你捧个场，不过你得好好接待，最好嘛，最好带上你的女人。我说，女人？您也知道我的女人早跟人跑了。镇长哈哈一笑，真是个死心眼，你不会租个吗，这么大的场合你身边没个女人能行？回来的人都一窝一窝的，你是一村的头儿，身边倒没个女人，你好好想想，你这村长当得还有说服力吗？我们成天说要建设新农村，你看你过得这么差劲，还有点新农村的样子吗？我想想也是，镇长提醒得对，我身边是得有个女人，没个女人还真没说服力呢。一出镇政府的大门，我就给小五打电话，让他帮我张罗这件事。早听小五说过城里有些婚庆公司也经营这个项目，租一个也成。小五一开始怎么也不肯，说又不是给我租女人，你的事你最好亲自过来。我说又不是跟我过一辈子，也就临时租几个小时，你帮我办了就行。其实我是觉得丢人，我怎么就混到了租女人的地步？

我说，那我怎么称呼你？

她笑了笑说，甘村长就叫我小杨吧。

我说，好好好，那我就叫你小杨了。我说小杨啊，来了你就得懂规矩，明白吗？

小杨笑了笑，当然知道，这八个小时我就是你的老婆呀。

我点点头说，看来你们公司还行，还行。我领着她往我办公室走。身边有个女人，感觉就是不一样。我看到我家房顶上的炊烟像根绳子，直溜溜拉到树顶，又从树顶拉到天上去了。天气真的很不错，有几天没下雨了，日头笑眯眯地看着我。就在昨夜，我还担心今早起来会不会下雨呢，真要是淅淅沥沥来上一场，想唱也唱不成了。人算有时不如天算，现在看，这不是个问题了。

我就对小杨说，多好的天气啊，看戏的人马上就回来了。

说这话时，我想揽一下她的腰，好久没碰过女人了，我做梦都想有个女人揽在胳膊弯里，可是我没敢，碰了是个什么后果我不知道。

小杨点点头，是啊，都回来那就热闹了。

进了办公室，我指着一墙的奖状说，小杨你看到了吗，这都是我挣下的。

小杨仰起脸一张一张地看，末了说，甘村长你真有能耐，我好佩服。

我知道这个小杨在敷衍我，但她的样子还是蛮让人动心的，我又想揽一下她的腰了，可我只是伸出手假装不小心碰了碰她的胳膊，她肯定感觉到了，冲我笑了笑却没吭声。我就觉得心里很舒坦，有个女人，有个女人真是件美事啊。蓦地，我记起小五还没回来，都这个时候了他怎么还不回来？就摸出手机给小五打，你这家伙是不是不回来了？村子里也就你我两个干部，你不回来说明了啥，说明我们两个也不团结，窝里斗。小五声音里立刻带了哭腔，老甘你可不能这么想，我是真的回不去，一个劲地往厕所跑，真的拉得没一点气力了。我说，你狗日的，你就给我耍滑头吧。小五说，我真的拉肚子，我向你发誓，哄你我拉死还不行吗？我说，你咋这么多废话，快拉死了你能这么多废话？小五忽然说，对了，你要的女人去了吗？我说，人家早来了。小五嘿嘿一笑，有她帮着还不成吗？多个人碍事。我说，她是她，你是你，赶紧给我回来！说完，挂了手机。

我忍不住对小杨叹了口气，说，如今做点事真难，连手下的小会计都不听我的话了。

小杨眼睛睁得多大，一个小会计都不听你的了？这叫什么事呀。他不听你的，我听，现在我是你的女人，你让我干啥我就干啥。

我心里又一痒，笑着说，下午要干的事不会少，现在你先跟我回家吃饭。

我领着小杨回了家，看到我爹我妈慢慢腾腾地在灶前忙活着。我问，还没人上家吃饭？我爹摇了摇头。我说，准备了这么多饭，咋没人上门呢？我妈看了小杨一眼，压低声音说，这假装的媳妇咋着也是假装的，还是让人家回去吧。我没吭声，我知道他们这些老脑筋肯定不乐意，不乐意我管不着，只要不把她撵出门就行。我爹一直不大看小杨，好像看一眼就会污了他的眼睛。我想，虽说是租来的，虽说人家只跟我过八个小时，可也不能让她太尴尬。

我就看着小杨说，没人来我们先吃吧，你也吃。

小杨冲我笑了笑，谢谢您村长。

我觉得小杨的笑很好看，我想真要能娶下这么个老婆也不错，可我知道这不可能，这只是个梦。甘家洼这么穷，谁会跑到这破地方来？穷也不怕，怕的是没人烟啊，所以，我才张罗着给甘家洼找个热闹。

我上了炕在桌子前坐定，我坐的是主位，我爹坐在一侧，我觉得自己这样还是很像个当村长的样儿。小杨看着我，不知该不该上炕，我说，你跨炕沿上吃吧。她怔了一怔，好像对我这样的安排有点吃惊，但还是跨上了炕沿。从前，柳月还在时，就这样跨在炕沿上吃饭，甘家洼的女人都这样。家庭主妇不能上炕吃饭，这是规矩。小杨假装当我的女人，也得守规矩。我看着满满一大桌子菜，对我爹说，要不咱爷俩喝几杯？

我爹摇摇头，你后晌不是要接待人吗？喝得醉醺醺的不好吧？

我说少喝点，少喝点没事。

我爹叹了口气，那你自个把握吧，少喝点。

我还是没少喝，我一仰脖就是一杯，一仰脖就是一杯，没几杯就有点晕晕乎乎的了。我爹瞪了我一眼，说，你咋口茬那么大？又没人撵着你。我说让我多喝几杯吧，戏开前得讲几句，好几年没讲话了，我不知道能不能讲好，喝点酒可能就不紧张了。我爹没吭声，不声不响地陪着我喝。我爹口茬就小得多了，他抿一口再抿一口，一直没去看小杨。喝了酒我胆子就大多了，我抓过酒瓶对小杨说，要不你也陪我喝一杯吧。小杨一惊一乍地说，啊呀甘村长您这不是给我出难题嘛，我不会喝，平时一点酒都不沾的。我就放下了脸，说，又不是让你喝毒药，也就一小杯嘛。小杨显得很无奈，那就一小杯吧。她皱着眉头一仰脖子把那杯酒喝了，我觉得她还是能喝点酒的，她喝酒的动作好像很熟练。

我说，好，你真够意思。

小杨摇摇头说，甘村长你真是的，公司又没说要我陪酒。

我又说，来，陪咱爹喝一杯。

小杨身子往后缩了缩，说，你怎么能这样呢，一杯一杯又一杯的，这可不行。我酒量不行的，喝高了，就当不成你的女人了。

我不高兴了，说，进了门就得听我的，不喝就甭想拿钱。小杨眉毛一挑，甘村长你怎么能这样呢，想让我喝，你得加钱呀。我爹忽然沉着声说，钱钱钱的，你让她走，让她快点走。我说，怎么能让小杨走呢，人家是来给我撑门面的。我对小杨说，你别听我爹的，你不能喝就算了，钱，我是再不会给你加了。小杨得了解放似的说，我还没吃饭呢，我得吃。说着端起了碗，像柳月一样大口大口地吃起来。我不管她，她不喝我喝，她只要守在我身边就行了。

2

吃过饭，我稍微躺了一会儿，听得自己的手机响了，接起来一听，是鼓匠班的头儿马乐打来的，说他们来了，让我出去接应一下。我看了小杨一眼，说，走吧，跟我去接待人。小杨从她的小皮包里掏出个小镜子，照了照，噔噔噔地跟着我出了门。走到巷子里，一股风把她身上的味道吹到了我脸上，我使劲吸了一口，忍不住停下来，看了她老半天，末了说，我有点多了，你扶我一把。小杨看着我说，你可不要乱想啊。我说，瞧你说的，我能乱想啥，不看我喝多了吗？小杨迟疑了一下，还是揽住了我的胳膊。我身子哆嗦了一下，说实话我心里痒痒得厉害，我也不想把自己看得太牢了。

走着走着，我忽然伸出手装作不经意地摸了一下小杨的屁股。她尖叫了一声，火烫似的弹到了一边，太流氓了你老甘，怎么能这样呢？再这样，我就不陪你了。小皮突然汪汪汪地叫起来。我觉得酒有点醒了，心说是不能这样，她不过是跟我演演戏，哪能当成自己的女人呢。

我就一瘸一拐地往前走。

小皮也跟着我往前走。

小杨落在后面慢慢地走，离着我至少有几步远，好像我有多可怕，好像我随时都会扑向她。我回过头看了她一眼，你走快点嘛。

到了村委会门前，我看到马乐他们的车早停在那儿了，一辆搭了篷的东风130货车，七八个演员都在呢。这车就是戏台，一会儿他们就在车上表演，根本不用搭台。如今的鼓匠班子都这样，说走就走，车走到哪儿，戏就唱到哪儿。马乐见我过来，跟我握了握手，然后笑眯眯地把我介绍给了他的同行，说这就是甘村长。又把他的演员们介绍给我，说这是谢娜，这是关哥，这是喜红妹，这两位是刘氏兄弟。我跟他们握了手。我学着镇长的样子跟他们一一握了手。马乐看了我身边的女人一眼，这是谁，好像哪里见过，不会是你夫人吧？

我说，偏偏她还真是我夫人呢。

马乐含糊地一笑，不错，你夫人不错嘛，又年轻又漂亮。

小杨也是含糊地一笑。

我说老马你先把喇叭放开唱，听了唱，村子里的人就出来了。马乐就指挥人开始忙活。他们从我的办公室拉电线时，我发现外面的人还没一个回来，村子里的人也没一个出来。后来我看到我爹过来了，他抱来一大摞塑料凳子，他把它们一个一个摆开，嘴里念叨着啥，好像是说这个该谁坐，那个该谁坐。他又抱来几块木板，用砖头把它们架起来，我看出那阵势了，一块木板就是一个能坐好几个人的长条凳。马乐他们接好线放开了喇叭，我发现还是没人回来，马乐就问我，怎么还没人？

我摇了摇头，只管唱你们的，把声音开大。

马乐就跳到车上放了一个歌，《祖国你好》。

我妈慢慢腾腾地出来了。南头好看的仙桃笑吟吟地出来了。东头的甘大脚西头的甘五木木呆呆地出来了。北头的老奎和他的哑巴侄子也出来了……都出来也就这几个人。我让来的人先坐下，要不然，有这些凳子摆在那里就更显得场地空阔了。我说大家都坐吧，坐下好好看。我爹他们就坐下了。我发现他们都盯着我身边的小杨看。小杨根本就不怕他们看，手里捏着一袋五香瓜子，嘴一张一合的，瓜子皮从她嘴里吐出来飞得好远，看来她真的是见过大世面呢。

马乐探过脸问我，开始吗？

我说再等等，镇长还没来呢。

马乐就又放了个歌《好日子》。他当然不舍得用自己的嗓子唱了，他们这些人啥德性我太知道了，唱多了怕唱坏了嗓子，嗓子唱坏了以后就再挣不到钱了。我听着喇叭里放的歌，心里问自己，今天是个好日子吗？我又低下头问小皮，今天是个好日子吗？小皮不吭声，它只会摇尾巴，没一点想说话的意思。我接着问小杨，今天是个好日子吗？小杨噗地吐出一颗瓜子皮，当然好了，唱大戏能不是好日子吗？

马乐放了半天歌，又问我，开始吗？

我知道不可能有人回来了，镇长肯定也不会来了，镇长肯定忙得把事忘了。我就摆了摆手，开始吧。

马乐说，不等镇长了？

我木木地说，镇长有事，怕是过不来了。

马乐哦了一声，那我们就开始了？

我顿了顿，说，等等，好歹我也得讲几句。

我从马乐手里要过话筒上了戏台。我听到我的喂喂声从话筒里传出来，传得很远。我先给台下的人们鞠了一躬，然后说，今天是个好日子，好多年我们村没唱过一台像样的戏了，这都是我的错。今天我给你们请来了县城最好的戏班子，都是响当当的演员哪，马乐，有名的北路梆子演员，大脚你听过他的戏吧？谢娜，有名的流行歌演员，还有喜红妹和关哥，有名的二人台演员，还有刘氏二兄弟，都听过他们说的快板书吧？能把他们请来，我高兴啊，我这个村长没白当。我给大家唱这台戏也不是因为我有钱，就是想给你们找回从前的热闹。好啦，开戏吧。

我等着他们鼓掌，我觉得我讲得很好，好多年没讲话了我觉得我还是讲得很好。甭看我没念过几天书，从前大会小会讲得可多呢，放电影前我要讲几句，戏开前我也要讲几句，没戏唱没电影可放时，我在办公室对着麦克风也要讲几句，我的声音通过街头的大喇叭响在村庄的每一个角落，听到的人都说老甘这家伙口才好，是个当村长的料。可是这会儿，他们听了我的讲话，竟然没一点反应，他们瓷瓶瓦罐地看着我。

我沉下脸说，你们的手都哪去了？也不鼓个掌？

小杨和那几个演员就鼓起了掌，可是村子里的人却没一个伸手。

我摆摆手，算了算了，开戏吧。

喜红妹和关哥先登了台，到底是名演员啊，二人台唱的那叫个好。喜红妹长得也那叫个好，我盯着她，我的眼睛一直盯着她，我从她脸上看到了另一个女人的脸。我从她的身姿里看到了另一个女人的身姿。我从她的声音里听到了另一个女人的声音。那是柳月啊，是撇下我爷仨跟那个王八蛋跑了的柳月啊。她这会儿在哪里？我又看了看身边的小杨，她的眼睛一直没离开过喜红妹，她一边嗑瓜子一边听戏，脚下已是一层乱七八糟的瓜子皮。她就坐在这一地瓜子皮里听戏，看都不看我一眼，好像她不是我租来的女人，好像跟我一点瓜葛都没有。

我看到马乐登了台，他先是唱了一段《算粮登殿》，接着是《四郎探母》，再就是《空城计》啦。我知道他空城计唱得好，他就是凭这段戏出了名的，我看到他手摇芭蕉扇站在城头上唱：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空泛影，却原来是司马发来的兵……这家伙唱得就是好，有板有眼，看得我爹眼睛珠都不转啦，两只手还跟着打拍子，脑袋一晃一晃的。马乐唱过了这段，我爹鼓起了掌，我妈也鼓起了掌，我爹忍不住站起来，说再来一遍，把这段再来一遍。大脚也说，对对对，再来一遍。马乐还真就重唱：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空泛影，却原来是司马发来的兵……

镇长就在这时候进了村。

镇长坐着一辆我叫不出名的小卧车来了，车身明晃晃的，车屁股也明晃晃的，真不知道他一天擦抹它几遍。车是他自个开的，他跳下车，腆着个啤酒肚子朝戏台这边走来。我伸手捅了小杨一下，甭嗑了，镇长来了。小杨懒洋洋地站起来，老大不情愿地跟着我迎上去，我说，镇长您来了，等了您老半天呢。小杨也出了声，镇长您来了。镇长看了小杨一眼，又把目光转向我，这是谁？我压低了声音，租的，是我租的女人。镇长瞪了我一眼，真是瞎胡闹。我就有些结巴了，不是您让我租的吗？镇长点着我的鼻子说，你真是个一根筋，不知道那是跟你开玩笑吗，酒话你还能当真？我不知该怎么说了。镇长摇摇头，目光从我身上移向车上的小戏台，又从台上移到台下，老半天出了声，你这不是耍我吗，咋就这几个人？我硬着头皮说，镇长您上台给大家讲几句吧。您好久没来我们村讲讲了，您给我们讲讲吧。

镇长脸一沉，少给我打岔，你不是说你们村的人都能回来吗，咋就这几个？啊？你这不是给我唱空城计吗？

镇长说着朝他的小车走去。

我哭丧着脸说，镇长您不看戏就走？

镇长摆摆手，镇里还有好多事等着我处理呢，我得回去。老甘啊老甘，你这家伙藏得就是深，你老跟我哭穷，说你们村穷得都揭不开锅盖了，揭不开锅盖你花这么多钱唱戏？揭不开锅盖你能租个女人？

镇长拉开车门，本来是要钻进去了，忽然记起了什么，又回过头对我说，对了，买这车我落下不少饥荒，你得给我想点办法。

甩下这话，镇长砰地关了车门，走了。

我和小杨看着镇长的车驶出村口，渐渐消失在了那老火山的背后。日头眼看就要落山了。我又坐到了我爹的身边。小杨还立在那里，我指了指身边，让她坐下。小杨老大不情愿地坐到了我身边，坐下了却一点都不安稳，一眼一眼地看腕上的表，嘴张得能吃几颗鸡蛋似的打哈欠。小皮倒是安静，卧在我爹的腿边，耳朵一竖一竖的，听得认真着呢。马乐不知啥时候下了台，把那张嘴贴到我耳边，说，你看这戏还要不要唱下去？我让他给问得愣住了，你说啥，这戏还要不要唱下去？小杨捅了我一下，悄声说，算了吧甘村长，也没多少人看，这会儿打住，能跟他们按多半场算。我知道马乐啥心思，我也知道这个女人啥心思，他们都急着回去了。

我咬牙切齿地说，唱，唱，给我唱到底。

马乐摇摇头，懒洋洋地往台上走，好像筋骨给谁抽了，没一点气力了。

小杨一眼一眼地看我，一颗瓜子皮苍蝇似的砰地撞到我脸上，又一颗瓜子皮嗡嗡嗡地飞过来。

我心里狠狠地骂了一句，腾地站起身，冲着台上的马乐挥了挥手，算了，不唱就不唱了。马乐直愣愣地看着我，老半天说，真的不唱了？我点点头，不唱了，散了吧。马乐又说，真的不唱了？我说，不唱了不唱了。马乐脸上立刻开了朵花。我就给他们结钱，我一分都没少给他们，一千五就一千五呗。我对点钱的马乐说，老马你记好了，明年的今天，甘家洼还要唱戏，我还要订你的戏班子。马乐好像没听见，收了钱一扭身就上了台，指挥他的演员收拾东西了。我看着他们整理好东西，看着他们说说笑笑上了车，看着他们喇叭一鸣，就要往村外去了。我忽然喊住了车，让马乐把我爹我妈也捎回城去，两个孩娃还等着他们照顾呢。马乐说，这好说，你让他们上来吧。

鼓匠班的车拉着我爹我妈一走，日头就闭着眼睛栽到老火山背后去了。村子里的人也都散去了，除了小杨和小皮，他们都走了。

小杨虽在我身边站着，却不看我，嘻嘻哈哈地给谁打电话呢。

又过了一会儿，我看到前晌送小杨进村的那辆出租车来了。小杨眼一亮，跑过去说了句什么，然后又走到我身边，伸出一只手说，真不好意思甘村长，您付款吧，我还得回去跟我们经理汇报呢。我看着小杨那只绵软的手，心里好像有啥东西给揪了一下，但还是掏出钱给了她。她一张一张把钱点了，说，谢谢您了，希望我们下次还有合作的机会。说完，钻进了那辆大红的出租车，又打开车窗，冲我摆了摆那只绵软好看的手，然后，屁股一冒烟去了。

散了，一台戏就这么散了。

我看着这空荡荡的场地，心里对自己说，幸亏周艾云没来，要是让她看到这一切，那我有多丢人啊。我站在刚才的热闹处，不提防喉咙里冒出了几句唱词：到此就该把城进，却为何在城外犹豫不定，进退两难为的是何情……你不要胡思乱想心不定，你就来来来，进得城来听我抚琴……

唱得好，唱得好。我听到有人在我背后出了声。

我扭过头一看，原来是收破烂的大老王。

大老王嘿嘿一笑，说，甘村长，你输了吧。

我瞪了他一眼，你还真的来跟我讨钱了？

大老王摇摇头说，是你请我来的呀，不过，我来不是跟你讨钱的。不就一百块钱嘛，真要专门来跟你讨钱，连油钱也不够。可是，我必须来，我来了就一个意思，啥意思呢？我就是想让你知道，这世上的事不是你想摆就能摆得平的。有些事你根本办不到。假如说你们甘家洼是口井，老甘你就是井里那一只白肚绿背的蛤蟆，你看到的天只有井口那么大！我身子晃了一晃，我觉得他这句话把我击中了。

我说，你个破烂王，你以为你是谁？你啥都不是，不过是个收破烂的。钱你拿着，这个钱我还输得起。

可我刚把手伸到衣袋时，他早发动了车，突突突地不见了踪影。

第三章

1

大后天说来就来了。

我当然没忘周艾云的店开业的事，虽说这两天夜里都睡不好，但我还是一大早就爬了起来，张罗着出门。小皮知道我要去干啥，尾巴一摇一摇的也要跟着走。我摆摆手说，你这小东西跟着起啥哄，就守在家给我看门吧。说罢出了门，一瘸一拐地往张家洼走，那村有进城的客车。小皮还是跟出来了，可能是怕我发现用武力对付它，一直离我远远的，我吓唬了几次都没把它撵回去。后来我上了车，小皮忽然追着车奔跑起来，渐渐被甩在了后面，不见了影子。

进了城，我本想先去看看我爹我妈，转念一想，去了总不能立刻就走，一坐就得半天，那样就耽搁了参加开业仪式，便打消了这个念头，一个人在街上转悠，总算找到了一家花店。我知道买个花篮得花几个好钱，心里早做了准备，可进了店，看着那些吓人的标价，还是冒出了一头汗。怎么这么贵，动不动就成百上千的，这不是杀人吗？店主是个女的，见我拿不定主意，就过来帮着参谋，问我要哪个价位的？我吭哧了半天，指着一个不起眼的花篮说，就这个，就这个吧。就这个，也花了我二百一十块钱。付了钱，我抱了东西要走，蓦地想起还不知道周艾云的店在哪里，就又停下来，问最近哪个店要开业。女店主便掩了嘴笑，最近开业的多了是啦，不知你要去哪家？

我硬着头皮问都有哪几家。

女店主又笑，你这人咋这么粗心呀，买上花篮了，都不知道给谁送？我只知道有家烟酒超市今天开业，在东关，还有一家美容店一家杂货店，也来订过花篮，是不是今天开业我就不知道了。

我摸了摸后脖子，说，那就是烟酒超市了。

女店主说，就数这家远，在东关呢，你最好打个车去吧。

我哦了一声，出了门。

没走几步，听得女店主憋不住地在我身后大笑起来。

我也没回头，喊了辆出租车，让把我送到东关的烟酒超市去。花篮还没有拆封，也不知里面都装了些什么花，反正开得五颜六色的，好看着呢，透过透明的薄薄的塑料纸，能嗅到淡淡的香气。我抱着花篮，蓦地想起了几句老掉牙的歌词：花篮里花儿香啊，听我那唱一唱，唱呀一唱……我嘴里哼哼着，心思早飞到了周艾云的店里，我不知道她看到花篮后，脸上会出现怎样的惊喜。说不准她会紧紧地握住我的手，说谢谢你了甘村长，你还真的说话算数，等你们那一片火山开发时，我也送你个大花篮。

司机把我拉到东关，还真找到了一家正开业的烟酒超市，彩门搭得高高大大的，彩门前搭了个台，一个嘴唇涂得血红的女子正在台上扭着腰唱歌。我觉得有点不对劲，这家超市大着呢，周艾云哪能买得起这么大的门面？心里犯了疑惑，就存了个心眼，没让车走，想先下去落实一下，再搬花篮。司机嘟哝说，等也行，那得加钱。我嗯了一声，下车挤进看热闹的人群，半天也没看到我要找的人，就又上了车，让司机拉着去杂货店。司机让我说清楚具体位置，我哪说得清，说不清只能满街转悠着找了。转悠了半天，还真找到了一家杂货店。司机问，是不是这家？我一眼就看到了周艾云，她正在店门前忙活着呢，就张罗着下车，问多少钱。

二十八块。司机看了一眼计程器说。

我心疼得厉害，可还是掏了钱，抱着花篮下了车。

周艾云在摆弄一些锅碗瓢盆，弄得丁当响。她身后是一扇擦得明光锃亮的玻璃门，门的上方悬挂着一块牌子，上面喷着“艾云杂货铺”的字样。那字写得好大好黑，我愣了一愣，心说这名字倒是有意思。但是，门前怎么冷冷清清的，没一点开业的样子？开业嘛，扭着唱着多好呀，怎么连一拨闹红火的都没叫？周艾云仍弓着腰收拾东西，我本来想喊她一声，可是我没喊，就那么直直地望着她。老半天，她终于觉察到了什么，忽然直起身，转过脸来。

你，老甘你咋来了？周艾云嘴张得多大。

我，我来给你送花篮了。我朝着怀里的花篮努了努嘴。

周艾云忽然咯咯咯地笑了，送花篮？老甘你没发高烧吧？我说，好好的，我发啥高烧？周艾云眉毛一挑，那你咋想起给我送花篮了？我说，你，你的店不是今天要开业吗？周艾云盯着我，谁跟你说的？谁说我的店今天要开业？我腾出一只手挠了挠了头皮，你男人呀，前天他到我们甘家洼送货时说的。咋，他回来没跟你说？周艾云摇了摇头说，没错，我是让他给你送货去了，可我这店今天并不开业呀。我一下愣住了，可你男人就这么说了，我问他你们的店啥时开业，他说大后天，大后天不就是今天吗？

周艾云说，那他是耍笑你呢。

他为啥要耍笑我？我眼睛睁得多大。

真是个猪脑子，这还当村长呢，我男人肯定看出了啥。你说你显得那么露骨，明眼人一看就啥都清楚了。就算我的店开业，你犯得着送个花篮吗？你心里到底在想啥？周艾云点着我的鼻子说。

我说，我啥都没想，你不是说等你的店开业时，想让我给你送个大花篮嘛，你还让我代表来宾讲几句呢。这话你说了也没多久呀，咋就忘了？

你真是个半吊子，咋给个棒槌就认真呢？你连开玩笑都不懂吗？周艾云又咯咯咯地笑起来。

我不跟你开玩笑。我一字一句地说。

周艾云的笑就刹住了，一张脸成了个调色板，一会儿红，一会儿白，一会儿紫，一会儿黑，最终凝成了个黑，黑得乌云滚滚，云里藏着雷电，藏着倾盆大雨呢。我从没看到过她这种表情，我有点想跑，脚下却好像生了根，挪动不开。周艾云看了看四周，忽然说，你，你跟我进来。说罢进了店铺。我好像给点了魔，痴痴呆呆跟着她进去了。一进门，周艾云就轰的一声打雷了，下雨了。周艾云说，好你个老不正经的，我早就看出你不是个啥好鸟，一直在打我的主意。你把我看成啥人了啊，也不撒泡尿照照自己？你凭啥要送我花篮，啊？你送我花篮，让我男人咋看，啊？我嘴角翕动着，半天说不出话来。我搞不明白她为啥发这么大的火。

你走，抱着你的花篮走，我不稀罕！周艾云说。

我还抱着那个花篮，可我觉得它浑身是刺，每一根刺都深深扎进了我的心窝里。

你聋了还是哑了，没听到我让你走吗？周艾云几乎吼起来。

我可以对天发誓，我真的没对你动啥心思。我也就是把你当成了知己。你不是也这样说吗？我突然说。

知己？周艾云的嘴张了张，可能想笑，但是她飞快地看了我一眼，终于收住了笑。她慢慢放柔了声音，哄小孩似的说，老甘你快走吧，我男人一会儿就回来了，他回来肯定没你好果子吃。他是个驴脾气，说不准啥时就会尥蹶子。就算你把我看成了知己，可他不这样看，你知道不，他说你是个老骚胡，说你对我不怀好意，说要好好戏耍你一回。你知道不，我这店还得几天才开业，他是戏耍你呢。

我一下傻在那里，你说啥，你的店还得几天才开业？

女人点点头，你也不想想，真要开业了，能没一点动静吗？

我一下来了气，我不怕，我不怕他！

那你想干啥，想跟他打一架？我好说歹说，你咋一句话都听不进去？走吧，甘村长你走吧。周艾云言语越发柔软了。

我说，你咋换了个人似的？你在我们甘家洼卖东西，可不是这个样儿。那个你多好，多理解我，你的好多话我都记着。你信不信？

周艾云说，你疯了，你真的疯了。你还想说啥？都快五十的人啦，你总不会像电视里的小年轻对我说些不知羞耻的话吧？你总不会学着他们的样子说，艾云，你是我的心头肉吧？啊，你总不会这样说吧？我真服了你啦，走吧，别把我逼急了，逼急了我就喊警察。我说到做到，你信不信？

我真有些急了，说，我没这样想，我没把你看成是我的心头肉，我真的只是把你看成了知己，你把我想歪了，想歪了。

周艾云狠狠地说，就算是知己，你也得走！走吧老甘，我知道你是个男人，你也想那事，想那事你去张家洼找张艳解决一下吧。我不行，我不能跟你，我也不能当你的知己，让我男人看到了，真会闹出事来的。去吧，回去吧，真要憋不住了，去找张艳解决一下吧。

张艳？你让我去找那个破货？我直直地看着周艾云。

你不找她想找谁，快点去吧，我知道当个光棍不容易。去吧，老甘你去找她吧。周艾云说。

我说，我咋能去找她呢？你不是不让我找她吗？

周艾云冷冷一笑，不跟你说了，滚吧。

我知道再说啥也没用了，我必须离开了。我叹了口气，看了周艾云一眼，抱着花篮跌跌撞撞出了门。出了门好久，我才想起该把花篮留下，买都买下了，怎么不留下呢？几天后开业也行，放在这里，不也能添点喜庆的气氛？况且，抱回家又有啥用处呢？我不由得扭过头来，看到周艾云也在看着我，可能是发现我回过头来了，她立刻把脸扭到了一边。

我心一下凉透了，抱着花篮朝车站走去。

2

日头已经升到头顶了，我顺着人行道走了一段路，听见有人喊我，扭过脸一看，一个裹着围裙的女人正冲我招手。我怔了一怔，你喊我？女人笑了笑，是呀，就是喊你呀，大中午的你不吃饭吗？我看到她身后果然有个小饭店，就说，有酒吗？女人又笑了，开饭店能没酒吗？进来吧，进来想吃吃，想喝喝。我就抱了花篮跟着她进了里面。

女人说，你想吃点啥？

我摇摇头，啥都不想吃，你给我上一瓶酒，一盘花生米就行。

女人盯着我看了半天，拿上了酒和花生米。

我又要了个杯，一仰脖一杯，一仰脖又一杯，几杯就灌了大半瓶。忽然不想喝了，抱着花篮出了门，摇摇晃晃往车站走。

快到车站时，又听见有人喊我，我也没回头，摆摆手说，喊啥喊，不看我吃过了吗？喊我的人却笑了，这不是甘村长吗？你喝酒了？我听得这声音破破的，耳熟，回过头一看，竟是收破烂的大老王，他的背后挺了个废品收购站的牌子。我不由得停下了，吐了口酒气，直直地看着他。大老王走过来，摸了摸我怀里的花篮，笑眯眯地说，甘村长你进城买花篮来了？咋，你们甘家洼又有好事了？我又吐了口酒气，不知该怎么说，就又摇摇晃晃往前边走。

大老王一把拉住我，说，你肯定喝醉了，还是搭我的车回村吧。

我就又停了下来。

大老王呵呵一笑，说你今天这是咋啦，好像一点都不高兴，以往你喝了酒也不这样啊。

我没吭声，等他发动了车，便挤了进去。

出了城，我还是一句话都不说。

你到底咋啦？心里有不痛快的事？大老王憋不住地问。

我看了他一眼，仍没吭声。

你肯定有事，有事你不能憋在心里呀，憋坏了就不好了。你就当我是你的朋友，知己，跟我说说好不好？

知己？你真的想、想听？我僵着舌头说。

当然想听呀，就怕你讲不出啥好故事来。大老王又一笑。

那我就讲、讲了啊。

我就讲了我和周艾云的事。我说，一开始，我并没把她放在眼里，不就一个进村卖货的女人吗？这样的女人我见的多了。村子里也没几户人家啦，原先的小卖店开不下去了，还能不让外面的流动货车进来？进来也就进来了，要是她啥也不说也不会有啥，可是你不知道啊，她偏偏跟我说了。她说了那么多话，每一句都说到我心窝里了。都说啥了？大老王你真的想听？想听那我就告诉你，她说出了我心里的想法，她说老甘啊，你们甘家洼早晚能火起来的，别人不信我信。她还道出了我的意义，我的价值，她说老甘你要是也离开甘家洼，你们这个村子肯定就得收拾不住地败落，彻底完了。大老王你知道不，一个女人能说出这样的话，她有多了不起呀。能说出这样的话，她就是我的知己，你说是不是？人生在世，得一知己足矣！

你肯定没少买她的东西吧？等我讲完故事，大老王问。

没错，我是没少买她的东西。她那么懂我，多买点东西算个啥？

我说甘村长啊，我看你是给这个周艾云耍了。你把人家当知己，可你在她眼里，不过是一个顾客罢了，这你明白吗？人家说那样的话，也就是哄你高兴，让你多买她点东西。你倒好，竟把她当成了知己？大老王说着笑了起来。

我心里狠狠地疼了一下，说，不准你这样说她！不准！

大老王说，不说就不说，你这花篮是给她买的吧？她在城里开了个店吧？

我眼睛睁得多大，你咋知道的？

大老王呵呵一笑，我要是挣了钱，也不想走街串巷了，这有多受罪呢。对了，她咋也不肯要你的花篮，你只得拿回来了吧？

我说，是啊，她错解我了，她把我想歪了。你知道吗，她竟然让我去找张艳，让我去找那个破货啊。

大老王说，就是不想歪，人家也不会要你的东西。你以为你是谁？你以为人家真稀罕你去捧场，撑门面？人家那么说，也就是哄你高兴，想从你腰包里多掏几个钱，懂了吗？要我说，你还不如进城买她点东西呢，你买了东西她肯定会高兴，肯定又会像过去那样给你个笑脸了。我太懂这些人了。她说得也对，你还真不如去找张艳解决一下问题啊。

放屁，大老王你简直放屁！我说。

大老王说，老甘啊老甘，看来你真是个一根筋，我觉得你这些年尽做了些傻事。

停，你给我停车！我眼睛瞪得牛蛋大。

大老王说，咋，你要干啥？

我要下车，我他妈的不坐你的车了。我脸扭曲得厉害。

大老王说，甘村长你疯啦？这还不到张家洼呢，你在这儿下了车，还得步行十来里呢。你喝了那么多酒，走得回去？

管得倒宽，你停不停，不停我往下跳了。我张罗着要推车门。

大老王猛地刹了车，吃惊地望着我，你真的要下？

当然要下，我才不稀罕坐你的车呢。我丢下这话，抱着花篮跳下车。

等大老王开了车突突突去了，我呸了一口，又呸了一口，因为嘴张得大，一着风，酒就泛上来了，蹲下来好一阵吐。吐过了，我觉得轻松了一些，便往张家洼的方向走。边走边在心里骂，你个破烂王，开个三轮车就牛逼了？你以为你啥都懂？其实你啥都不懂，你根本不懂我，也不懂周艾云。你眼里只有钱，钱把你的眼睛挡住了，把你的世界挡住了。我就不信她有你想的那么坏，这个世界也没有你想的那么糟糕。你收的是破烂，就把所有的人都看成了破烂？

我心里喧嚣着，不觉就到了张家洼。

快接近早晨等车的站牌时，我看到小皮箭也似的朝我射过来，我不由得一怔，心说小东西啊，我真没想到你还在这里等我。我快步迎了过去，由着小皮孩娃似的蹭我的裤腿，慢慢也蹲了下来，腾出一只手抚摸它的皮毛。小皮眼巴巴地看着我，好像说，你怎么把花篮带回来了？你不是要送给那个周艾云吗？我觉得自己眼里有了泪，我说，不送了，咱不送了，咱拿回家看吧。

小皮摇了摇头，是不是你的知己不要你的东西？

我点点头，又摇摇头，谁说不要了？还有几天她的店才开业呢，到时，咱再给她送去。

小皮直直地看着我，你不会再去送了，她一定伤了你的心，要不你早把花篮留下了。

好了好了，走吧。我站起身，一瘸一拐朝村子的方向走去。

小皮就跟着我走。

前边就是狼窝山，是这一带最好看的一座火山，前面的褶皱看起来就像一把扇子。山上的老庙也好看，要是没有这座庙，这山就太秃了，少了点东西了。我忽然想起了老葵，也不知道他这几天还去庙里上香不？从老葵不再放羊那天起，我就给他派了个活儿，我说老葵啊，你闲着也是闲着，不如每天到山上走走，到庙里上个香，给村子里在外做工的人讨个吉祥，送个平安。我还说，这老庙存有几百年了，不能在我们手里断了香火啊。老葵还真听话，每天都领着他的哑巴侄子去庙里上香。

山脚下有棵老柳树，走到树下时，我忽然觉得有些累了，看了小皮一眼，说我们歇歇吧。小皮听话地卧下了。我把花篮放下，也靠着树干坐下来，我盯着那花篮，又想起了大老王的话，你真是个一根筋，你这些年尽做了些傻事。我问自己，你这些年真的都做了些傻事吗？我又想起了周艾云，她真的仅仅把你当顾客吗？你那么看重的一个人，这个世上那么懂你的一个人，真的仅仅把你当作一个顾客吗？

她真的只把我当一个顾客吗？我直直地看着小皮。

不，她是你的知己，红颜知己。小皮出了声。

你哄我，连你这小家伙也学会溜沟子啦，顺情说好话，溜沟不挨骂，是吧？我叹了口气。

老甘你叹什么气，小皮说得对，我觉得她就是你的知己。地下的红蚂蚁忽然吱吱吱叫出声来。

老甘你不要灰心，我也觉得她是你的知己，你们每次说话我都听到了，她就是你的知己呀。树上的灰麻雀也喳喳喳叫起来。

我眼里又有了泪，我看了小皮一眼，摆了摆手说，你们都别说了，我知道你们在安慰我。我又看了小皮一眼，忽然站起了身，你还没吃东西吧，该回去给你弄点吃的去了。走了几步，我想起忘了带花篮，返回去把它抱在了怀里。我抱着花篮回了村庄，回了自家院子，又进了灰桌冷板凳的家。我本想把花篮放在电视机旁边的柜子上，想想一抬头就能看见，看见了就会伤心，就又把它抱出了院子。我在院子里站了半天，不知道该把它放在哪里，放在哪里都觉得不合适。最后，我把花篮放在了当院那棵老杏树的枝杈上，我想，老杏树是一个安全的怀抱，能为它遮风挡雨呢。

我想，我就是那棵老杏树了。

第四章

1

我几天闭门不出。

我想弄清楚我和周艾云到底是个啥关系，她为啥就不想当我的知己了。我跟周艾云的男人买下过一大堆东西，其中有一箱蒙倒驴，那可是草原产的烈性酒。我把那箱酒搬到炕上，呆呆地坐了一会儿，喝了一口酒，又搬下去了。我知道这酒要是喝下去准坏事，说不准得喝死，我现在还不想死。我有好多问题还没弄清楚，死了也白死。

我记得周艾云头一次开着三轮车进村卖东西，是几年前的事了。那时候，柳月给拐走了，我心里空落落的，看到周艾云，总觉着很亲切，好像以前在哪里见过似的。后来想想，她们长得有些相像呢，周艾云嘴角边有颗黑痣，柳月嘴角边也有颗黑痣，鼻子和眼睛也都有些相似呢。明白了这一点，我心里说不出的高兴，一高兴就买了她不少东西。看得出她也很高兴，一高兴话就多了起来。我看不出她到底有多大年纪了，是三十五六，还是四十二三，这个我真没看出来。周艾云长得也不是很好看，但人家是城里人，会打扮，这儿涂涂抹抹，那儿描描画画，看上去就白白净净，耐看多了。

一来二去，我和周艾云熟了，熟了就好说话，不光说眼下的，还说过去的，甚至把第一次相见的感受都和盘托出。我记得我对周艾云说，你不知道啊，那会儿，我真觉得在哪里见过你。周艾云听了，扑哧一声笑了，说你头一次跟我买东西，我老远就闻到你身上有股味儿，呛得我直捂鼻子。我抬起胳膊闻了闻，说，啥味？我身上有啥味？周艾云嘴一撇，还能有啥味，光棍味。我说，光棍味是啥味？周艾云越发笑起来，说你说是啥味，就是骚烘烘的味吧，不安分的味吧。我给闹了个大红脸，回到家，就煺猪似的，把自己里里外外收拾了一回，皮都搓下了一层。周艾云好鼻子，再见了我，一下子又闻到了，老甘你夜里煺猪了吧，你身上的味好闻多了，都是我卖给你的香皂味，我的香皂就是好，对吧？不等我开腔，她又说，你出的气也好闻多了，一闻就是我的牙膏味，我的牙膏就是好，对吧？啊呀，老家伙，你把胡子也刮了，精神多了，一下子就年轻了十岁。

虽说是熟了，我也没多少话，我去买东西，多是周艾云说，我站那儿听。周艾云不光能说，说话也快，连珠炮似的，哒哒哒，哒哒哒的，往往是你没听清上句她下句就来了。但这并不妨碍我喜欢听她说话，喜欢看着一串又一串的话从她薄薄的嘴唇里飞出来，喜欢看她嘴角边那颗黑痣。我去买东西好像就是为了听她说话，看她嘴角边那颗黑痣。

周艾云呢，好像知道我喜欢听她说话，就故意开一些让我脸红心跳的玩笑。比如，我有时出来得迟了，她就会说，老家伙，你咋这会儿才出来，是不是让相好的拖住了？是不是夜里搂上细皮嫩肉了？我也想跟周艾云开个玩笑，想接着她的话说，你猜得真叫个准，我夜里真的搂了个细皮嫩肉。我还想进一步说，你当是谁？就是你呀。可我没有说，我觉得难为情说不出口，说出口把她吓走了咋办？吓走了她再不进村咋办？所以我啥也没说，只是搓着手憨憨地笑，听着她继续说话。可能是见我红了脸，周艾云越发觉着好玩，玩笑就开得更大了，甚至会扛我一膀子，或者软软地给我一拳头。

老家伙，你咋不说话？不会夜里真搂上了细皮嫩肉吧？周艾云说。

我脸越发红了，我真想说一句，我就想搂着你，我就想搂着你睡呢。

周艾云好像看透了我的心思，哈哈一笑，老家伙，你咋老直直地看着我呢，你可不能打我的主意，想搂我等下辈子吧。这辈子我只能当你的知己，听你说说话，吹吹牛。

是是，我也只把你看成知己。我说。

周艾云越发笑得欢了，她说，老家伙，你不一定只把我看成知己吧，你光想和我说说话？哄鬼去吧，我知道你的心思多着呢，你的女人跑了，你对我的想法多着呢。说不准你把我看成了你的心头肉呢，是不是？这没用，我这辈子有男人，下辈子吧，下辈子我当你的心头肉，让你八抬大轿把我抬回家，好不好？你说这好不好？

我羞得脑袋都快要扎到裤裆里去了，老半天才说，下辈子也没这事，下辈子我还让你当我的知己。

周艾云软软地给了我一拳头，说，下辈子你真的光想让我当你的知己，不会吧？你肯定想娶我呢，是吧？想，我也不一定嫁给你，你这穷光蛋。不过话又说回来，下辈子你要转成个大款，说不准我真会嫁给你呢。说罢又一阵笑，裹在背心里的两只大奶子一耸一耸的。我听得口干舌燥，我本来想说，我真盼着这辈子就是下辈子，这辈子八抬大轿把你抬回家。可我还是啥也不敢说，怕吓跑了她，吓跑了就再也看不到她了。能有个女人和自己说说话，这就好了，我不能想太多。

但是时间久了，我就觉得有点离不开周艾云了，每一次，我都像迎接一个重大的节日，迎接她的到来。周艾云来了，我也没多少话，可只要她的三轮车突突突地一进村，我就觉得头顶上的日头大了，日子也亮堂起来了。她一走，我又觉得日子一下子又荒凉起来，荒凉得都不知怎么过了。有时候我也想，我真的仅仅把周艾云当作知己吗，好像不仅仅是，好像我真的把她当作我的心头肉了。

周艾云呢，好像也知道我离不开她了，知道了，对我也更热情了，但也仅限于热情，正如大老王所说，她仅仅把当我成一个顾客，一个需要牢牢抓在手的顾客。当然，有时她也会给我一些暧昧的暗示，比如让我下辈子八抬大轿来娶她。我过去不怎么喝酒，周艾云想卖酒，就说，买上瓶吧，拿回去尝尝。我这可是好酒呀，价钱也不贵，不喝白不喝。要不就说，老甘呀，哪个男人不喝点酒呀，买上几瓶回去享受一下吧。我就一咬牙买了几瓶。酒是个好东西，喝了让人舒坦，喝了让人想法大着呢。有时候喝了酒，我真想搂着她睡一觉，也不去想下辈子八抬大轿的事了，真想这辈子就跟她成个好事，打个伙计。有一次，我喝了酒，摇摇晃晃走到她面前，真就把这想法跟她说了。

不下辈子了，这辈子你就是我的心头肉，我这就想把你抬回家。我说。

抬回家干啥？周艾云问。

还能干啥？我要搂着你睡觉。我大着舌头说。

周艾云就笑，老家伙你喝多了，你胡说啥呢？我有男人呢，这辈子不成，还是下辈子吧，下辈子你八抬大轿把我抬回家。

我不，谁知道有没有下辈子？我这会儿就要。我说。

那不行，说好了下辈子就下辈子，这辈子不成嘛。这辈子你想干事，找张艳去吧。周艾云说。

我故意说，张艳就张艳，我这就到张家洼找她去。

周艾云一瞪眼，你敢？老甘你要敢去，以后我再也不理你！

现在想来，周艾云不让我去找张艳，并不是关心我，是怕我把钱花在张艳身上。这么剖析来剖析去，我就觉得，周艾云对我没一点感情，她一直在变着法子赚我的钱。可我呢，又是那么心甘情愿地让她赚，甚至她的东西出了问题，我还替她遮挡着。比如会计小五那天过生日，我跟周艾云买了酒，两块八一瓶。吃饭时，我们两个一人倒了半瓶，还划了一阵子拳。但喝下去后，小五就叫喊头疼，头疼得要命，睡了一天一夜才醒了过来。醒来后就找上我的门来，他说老甘你那酒肯定有问题，你不会是买上假酒了吧？我一听就怔住了，这酒喝下去我也觉得头疼得厉害，恨不能咚咚咚往墙上撞。可我咋也不信周艾云会卖假酒，她要卖的是假酒，这就不厚道了。可我还是对小五说，这不可能的，她咋会卖假酒？她那么好的人，咋会卖假酒？

可是我喝了几十年酒，从没这么头疼过，你说这咋解释？小五瞪着眼看我。

我摇摇头说，那是你酒量越来越不行了，我也喝了半瓶，我咋没觉得有啥不舒服的？

小五说，你喝了真一点都不头疼？

我说，我能哄你吗？我头疼我能说不疼吗？你可不要瞎说，你一瞎说，人家的生意就完了。

见我这么肯定，小五就不再嚷嚷了。可我心里明镜似的，这酒绝对是假的，幸亏只买了一瓶，要买得多了，我俩说不准都得住医院，甚至就一命呜呼了，两个人一块上天堂去了。后来见了周艾云，我也没咋说她，只说那酒口感不好，喝下去头疼死了，还劝她以后千万不要再卖那酒了。周艾云脸色就变了，又拿出一瓶酒，说老甘这瓶酒我送你了，不要钱的。我知道她啥意思，她这是在堵我的嘴，怕我把她卖假酒的事说了出去。我没要那瓶酒，却也守口如瓶，再没提过她卖假酒的事。

把这些事过了电影后，我终于大彻大悟了，原来我不过是这么个货色，她也不过是那么个货色。但我心里还是很纠结，明明知道她不过是那么个货色，我还是想着她。我不想想着她，却管不住我的脑子，我越是不让脑子想她，脑子越是把她想得厉害。我就狠狠地拍打自己的脑袋瓜，你个不听话的东西，你是西瓜还是菜瓜，谁让你想她了，那么个货色有啥好想的？她伤你伤得还不够吗？你还想让她伤多久？

我越是想管住脑子，脑子越不听话，吆喝着我的腿跑上了街，站到了那棵大柳树下。明明知道周艾云不会来了，我还是站在那里，甚至听到了三轮车开来的突突声，听到了她吆喝我的声音，老甘你咋才出来？你不知道我进村了吗？可是一掐大腿，我才知道没车也没人，周艾云根本就没来。

周艾云再也不会来了。

我清醒地意识到自己失恋了。我不是失去了知己，是失恋了。

2

我真听到了三轮车的突突声，但开车的不是周艾云，是大老王。大老王说，老甘你这几天咋了，好像魂也丢了。我摇摇头。大老王说，你是不是还想着那个周艾云呢？看来你真对人家有想法啊，你不是把她当成知己，是当伙计了。大老王说着大笑起来。我说，人家有家有室的，我能有啥想法？大老王说，你说你没想法？没想法，咋钱都让她掏走了？咋她不掏我的，就掏你的？

我乐意让她掏，你管得着？我忽然说。

大老王说，我知道你乐意，你们是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，你掏了钱，她脸上就开了花，有说有笑的。

我蓦地给了自己一巴掌，我说，大老王你知道不，她那笑都是假的，都是装出来的。

大老王呵呵一笑，我就说嘛，连笑都是假的，你说你还不是白忙活？还不如到张家洼找张艳红火红火去。

张艳？你说那个破货？我望着大老王。

大老王忽然笑了，说，老甘你想法倒大，你还真的想找她去？

你不说我也知道她是个官茅厕，我会去找她？我恶狠狠地说。

但是我到底没管住自己，第二天下午，我还真的去了一趟张家洼。我本来不想去，可是我记起了周艾云说过的一句话，你要敢去找张艳，我就再也不理你了。我决定跟她对着干了，我想，你不让去，我偏去。反正你也不来了，我那么爱见你，你却不来了。那我还要钱干啥，不如都给了张艳呢。

到了张艳家门口，我又不敢进了。

张艳是个小寡妇，几年前她男人下煤窑砸死了，她不想改嫁，又不愿出去找活干，就时常招惹些男人。我记得柳月跑了后，有那么一段时间，张艳常常打扮得花枝招展的到甘家洼来找我，我也不搭理她，有时给逼得急了，就假装骂小皮，让你骚，让你骚，再骚老子一脚踢死你。张艳不信还有不吃荤的猫，见我到了野外，就也跟着在周围转悠，她假装没看到我，一脱裤子在我面前尿尿，白花花的屁股让人看了眼馋呢。我恼了，抓起一把土往她身上扬，骂道，老子再没见过女人，也不稀罕你这种货色。张艳一看我这样，泄了气，再也不来了。

我不敢进张艳的门，又不愿离开，就坐在门坎上打盹。跟甘家洼一样，张家洼也没几个人了，差不多也成了个空村。所以我坐在这里，也没人注意。后来呢，张艳一扭一扭地出来了。张艳一出来，我就醒了，站起来搓着手不知说啥。她啊呀了一声，这不是甘村长吗？你来我家干啥？我还是搓着手，吭哧吭哧地，半天说不出一句话来。她忽然扑哧一笑，想进来就进来坐会儿吧。我觉得腿生了根，咋也挪不开。她拉了我一把，说，又不是外人，进来就进来吧，还等着我背你？

我糊里糊涂跟着她进了院，脑袋竟有点眩晕了。

一进院，她就顺手把门插上了。

我说，插门干啥？

张艳瞪了我一眼，咋，做这事还要开着门，想让路过的人看见？

我就不做声了，跟着进了屋。

她又顺手把堂门插了。

屋里收拾得挺干净，墙刷得白生生的，没有一丝尘土。炕上铺的是地板革，靠炕头这边又铺了张毛毯，毯子上铺了张褥子，褥子上罩着的单子皱巴巴的，显然她刚刚还在上面躺着。张艳盯着我看了好一阵子，忽然又笑了，你咋想起来我这儿了？你不是说不稀罕我这样的货色吗？咋想起来了？我还是吭哧吭哧不知说啥。她上了炕，哗地拉了窗帘，说，来了就别不好意思，还等着我给你脱衣服，上来吧？她一拉上窗帘，我就觉得陷入了一个看不到底的深渊中，啥也看不清了。黑暗中，我听到她在脱衣服，若有若无的声音，在我的感觉里却放大了几十倍，撞得我的耳膜生疼生疼的。我不敢看她，浑身的每个毛孔却都大睁了眼睛。

张艳突然不动了，说，你咋不动弹？

我就把脸转过去，也许是适应了屋里的光线，我渐渐看清屋里的东西了。她浑身上下只剩了一件短裤，白花花一堆肉，裤头上还绣着一朵牡丹花呢。我觉得自己的脑袋嗡的一声涨大了，气球似的轻盈，好像要飞离我的脖子了。她又耳语似的对我说，你还不脱？还不脱？话里藏着火苗呢，星星点点的四下溅落，把屋子里的空气点燃了。我觉得我的身体也给点燃了，手不由得抖抖索索地探向那朵牡丹花。

张艳忽然笑了，你这老家伙，我还当你啥都不懂，还当你不吃腥呢。你来了我真高兴，我真没想到你会来。

我手抖得越发厉害，牙齿也在打颤。

张艳愣了一愣，你咋这样呢？瞧你这样儿，好像就没见过个女人。你不是跟那个周艾云有一腿吗？咋，还没弄到手，还没解了她的裤带？

我手一缩，啥，啥周艾云？你都胡说些啥？

张艳说，还装呢，以为我不知道呀。就是到你们村卖东西的那个女的，她天天来你们村卖东西，你也天天买人家的东西，钱都让她掏走了。我就不信她有啥好的，秋菜瓜一个，值得你屁颠屁颠地追？

我说，你咋知道的，你咋知道我和她的事？

张艳说，我能不知道吗，两个村也就几步远，你成天撵着人家的屁股追，我能不知道吗。再说，你还是个官呢，虽说你也管不了几个人，可毕竟是个村长，我当然会注意你呢。都说你是个好村长，一心想让甘家洼发达起来呢，你说你这么个好村长，我能不注意吗？

给她这么一说，我忽然觉得身子一下疲软下来，迸不出一颗火星了。

张艳也感觉到了什么，咋了，好好的你咋了？说着说着，手就朝我伸过来，伸到了我胯下，又笑，还这么大的脾气，让我侍候？我移开了她的手，愣愣地坐着。她急了，快点吧，你又不是个新郎官，啥世面没见过，还磨蹭个屁呀，一会儿说不准别人就来了。我仍没一点动静，像是没听着她的话。她就又把手伸到了我那里，怔了一怔，忽然就笑了。

你不会没能耐吧？张艳说。

我扭过脸去。

张艳也恼了，你咋这样呢？你不想，来了干啥？说着就穿衣服，穿好了衣服，手又伸到我眼前，你总不能白看吧？啊，不能白看吧？

我说，看是看了，你要多少钱？

张艳说，五十。

我摇摇头，掏出一张皱巴巴的票子。

张艳收了钱，摸了摸我的脸，嘻嘻一笑说，老东西，你咋这么小气呢，也不多给点？钱都让周艾云掏走了吧？那么一个秋菜瓜，值得你那么大方？真是个猪脑子，我看以后你还是来我这里吧，我会侍候得你舒舒服服的，让你受活死。说话呀，老东西，以后还来不来？来不来？哎哟喂，你咋不说话呀，聋了还是哑了？不说话就走路，甭哭丧着个脸，过一会儿，说不准我的老相好会来。

我说，你少跟我提周艾云，她不来卖东西了，再也不会来了。

张艳说，不来更好，不来你来我这儿呀。你说我哪一点不比她好？

我说，来就来，她不让我来你这儿，我偏来，以后我每天都来。我要把你当成我的心头肉。

张艳立刻变得眉开眼笑，这就对了嘛，老甘你总算开窍了，你就是要把我当成你的心头肉嘛。不过咱事先说好，来了你就得办事，甭这样光说不动。说着，手又移到了我的脸上。

我拨开了她的手，说，其实我来了就想跟你说说话，我心里憋得慌。

张艳说，装啥装呢，男人嘛，哪有不吃腥的？就为了说说话，你会到我这里？她忽然大笑起来。

我一瞪眼，我他妈就想找个女人说说话。

张艳吓了一跳，但很快又笑了，老甘啊，你真可怜，你真是个可怜的人啊，连个说话的女人都没有。

我眼里忽然有了泪。

张艳说，你咋哭了？我又没气你，我没气你，你咋哭了？

我忽然抓住了张艳的手，我说，你知道不，周艾云她从来就没摸过我一下，她要是像你这样摸我一下就好了。我对她那么好，她就从来没摸过我一下。她根本就不爱见我。张艳就又笑了，没出息的货，我当你哭啥，这还不怪你吗？还不是因为你不顶事吗？你把她弄了，她就爱见你啦。可怜的人啊，你咋这么不懂事？轻点，咋你手劲这么大，你弄疼了我。

张艳嘻嘻一笑，抽回了手，又把它放在了我那个地方，慢慢地抚起来。我觉得下体忽然膨胀起来，我想躲开她，然而已经晚了，早泄了个一塌糊涂。张艳愣了一愣，忽然憋不住地大笑起来，老东西，你咋这样啊，你总不会还是个童男子吧？明天吧，明天你再来吧。可怜的人啊。

我也搞不清这究竟咋回事，我想哭，又不愿当着张艳的面哭。就站起身，跌跌撞撞地出了门。

我听到女人在我背后喊，老东西，你没事吧？

我头也没回，往甘家洼走去。

我病了，一闭眼就做噩梦，梦见自己死了。小皮呜咽着，以为我真的要死了，但是病了几天后，我又醒过来了。

醒过来的这个早晨，我一出家门就嗅到了一股淡淡的香味。

昨夜下过一场雨，头顶上的天给雨水洗得瓦蓝瓦蓝的，都蓝到我心里来了。院子外的老火山离我分外的近，好像要贴过来了。这么多年来，我第一次觉得这些饱满得就像羊奶子的山，原来竟这么的好看。我在老杏树下止住脚步，忽然发现那香味是从花篮里散发出来的。我本以为篮子里的花早死了，没想到它们却还活着，我看到花的叶片竟然还绿绿的，沾着水珠，花瓣也越发舒展了。我又使劲嗅了一口，花香幽幽地袭了过来，泪水忍不住流了下来。

第五章

1

甘家洼今冬的第一场雪来得就急，猛，雪片子在风中越旋越大，像一群群白鸽子扑棱着翅膀。村庄周围那些老火山统统给裹了个严实，成了一堆堆柔弱无骨的棉花。雪霁后，再看我家院子里的雪，几乎要溢到浮石墙外去了，墙根下，树干周围，能堆的地方都堆了，都给我拍得瓷瓷实实，水晶一样耀眼。院子里堆不下了，我就一箩筐一箩筐地把它们挎到了巷子里。

这些天反正也没事，我就在办公室门前空阔的场地上堆雪人。我大大小小堆了五个雪人。堆出后，我看了一眼就吃惊了，我怎么把我们一家人都堆上了？中间站着的这个，不是柳月吗？是她，腰肢细细的，胸胀鼓鼓的，屁股大大的，肩头还披着一袭红艳艳的纱巾呢。冬天来了，我的情感世界也一片萧瑟，雪白，我不再想卖东西的周艾云了。可是最近，柳月却常常跑到我的梦中，天一黑就跑到我梦中了。我不知道她最近在忙啥，她就不能回来一趟吗？再看，柳月身边的这两个雪人，两个生机勃勃的少年，这不是我的小驴小羊吗？再看再看，柳月身后的这个皱皱巴巴的老头儿，这个矮矮的老妇人，当然是我爹我妈了。可是怎么没有我呢，我也应该在这里，于是我开始堆我，我把我和柳月堆在了一起，挨得紧紧的。我把我堆得又高又大，胸前的衣袋里还卡了支旧钢笔，两只手捧着张皱皱巴巴的旧报纸，这样子真像个村长呢。我在这些雪人中间堆上了我，我们一家人就在一起了。

这个下午，我领着小皮到街头看完了这些雪人，又在各家门前看了看，就回了家。近来我越来越觉得有点力不从心了，不管怎么费心，村子里总是要出点小问题。比如秀巧，竟在我眼皮底下让周大给睡了，生下个野娃，她男人甘二旺觉得在村里抬不起头来，领着她离开了。我想这就是我的失职，是我没有管好这个村子。我甚至想辞去村长的职务，谁有能耐谁干吧。可是镇上不下文件，镇长说你们村也没球几个人了，再选个人还不如你呢，你就糊弄着当吧，等有了合适的人选再说。村里的事我管不好，外面的事我就更管不着了。外面花花绿绿的，村子里出去的人稍微把持不住，就可能惹出天大的麻烦来。比如天成，多好的一个人，刚入冬时跟了辆拉货的大卡车回家，半道上在省界一个小店住夜，竟然不明不白地死了。仙桃哭哭啼啼求上门来，我帮着把天成的尸体运回来，又找人帮着挖了坟，总算是让死者入土为安了。

我正在炕上躺着，听见院门吱扭响了一声，一开始，我还以为是风窜进了院子，外面的风硬着呢。可小皮却一个劲地叫，越叫越凶，显见得来了生人。我坐起身朝窗外看，看了一眼，便瓷在了那里。果真不是风，是个洋气得让人流涎水的女人，白羽绒服，肉色弹力裤，过膝长筒黑皮靴。大冷的天，会有这么个时髦女人找我？一看就不是我们甘家洼的，村里的女人不会打扮得这么新潮，那，那会是谁呢？看那身材倒有点像当了我半天媳妇的小杨。但显然又不是她，不是她那又是谁呢？

我眼睁得硬硬地看。

进来的女人并不惧怕小皮，看那样子，倒像是疑惑这院子怎么多出了条狗。小皮更不惧她了，一扑一扑地，有几次差点撕住了她的衣角。女人有了求助的意思，一边躲闪一边朝屋内望进来，似乎说，屋里那人咋这么死相呀，也不出来看着狗？那一刻，我终于认出她是柳月了，认出后我的心便狂跳起来——不会吧，她不是彻底从我的世界蒸发了吗，怎么又回来了呢？不可能不可能这绝对不可能。我以为这又是一个梦，又是一个梦，这样的梦我不知做了多少回，醒来后就什么都没有了，空得人心里发虚。可又不像是梦，柳月的嘴张了张，肯定在喊我呢。我应了一声，趿拉着鞋跑出了院子，把小皮挡在身后。也许是主人出来了，有了依靠，小皮叫得越发凶了。

眼瞎了你？这就是你家女主人。我扭身呵斥道。

女主人咋啦，她一回来你就不稀罕我了？刚刚还陪你在街上转悠呢。小皮显得挺委屈，又吱哇了两声。

我懒得和它贫了，抬脚做出要踢过去的样子，小皮呜咽了一声，尾巴一夹躲远了。我也没有追过去，我本就不舍得踢它，这小家伙比我的孩娃还贴心呢。看着小皮躲远了，我把脸转向柳月，不好意思地看着她，却不知该问些什么，问什么呢，问你怎么回来了？或者，你怎么想起回来了？不不，我不能这么问，这么问好像是我不乐意看见她回来似的。不知道问什么，我便搓着手朝她笑。柳月也看着我，老半天才说，你，你怎么也养狗了？我摸了摸后脖子，这个，这个，你走了后，它就跟我做伴了。柳月便笑，说，看起来挺机灵的呢。我本来想接着她的话夸小皮几句，忽然觉得涨得通红的脸被风硬硬地咬了一口，便赶紧让她进屋。

进、进家吧。我说罢先进了屋，怕冷似的。

柳月又看了小皮一眼，跟着我进来了。

这是午后三四点钟的光景，屋里早没了阳片子，冷阴冷阴的。柳月想要说什么，一张嘴忽然大大打了个喷嚏。我赶紧蹲下来捅炉子，本来睡着的炉火给我那么两捅三捅，轰的一声醒了，热烈地喧哗起来，屋里也好像一下有了生气。柳月四下看了看，冷不防说了一句，好几年了，还都这个样子啊。我本来是要站起来了，听了这话就还那么蹲着，又拿起炉钩捅炉子，烟尘漫进了嗓子，呛得我憋不住地咳起来。柳月还在看，似乎她从来就没进过这屋，没在这里生活过，不过是个不小心闯进来的陌生人。我也真觉得她有些生疏了，她的穿着，她脸上的表情，她说话的腔调，她身上的气味，都有些陌生了。

甭磨蹭了，起来跟我说说话。柳月像是晓得了我心里想什么。

我冲她笑笑，只得站起身来，又找了个凳子放在靠近火炉的地方，说平房就这个样子，到了冬天再怎么烧也冷，你坐下烤烤火，烤烤就不冷了。话一出口，我就觉得自己真是把她当客人看待了，我和她之间也真是生疏得厉害了。看来，不管多么亲密的人，分开得时间久了，也会生疏起来的，变得像陌生人一样。柳月看了一眼我拿过的凳子，只是淡淡地看了一眼，却没坐。我这才发现凳子上有一层厚厚的尘灰，伸出手去抹，又觉得这样不妥，便找了个鸡毛掸子把凳面仔细掸了。柳月显然看到了我这个动作，眼亮了一下，像是说，看不出你还这么心细呢。我看着她款款坐下，想拉个凳子也凑过去，腿挨着她的腿，但终于没有，朝那边移了两步，跨到了炕沿上。我偷偷地看着她，想说些什么，却找不到话。就这么闷坐着，蓦地想到了两个孩娃，心里就狠狠地一疼，目光就不再躲闪，落到她脸上时甚至有些强硬，有些尖锐了。

我去看过小驴小羊了。柳月忽然说了一句。

啥时？你咋找到他们的？我眼睛睁得多大。

其实这些年，我一直在打听你和两个孩子，也知道你把他们弄到城里上学去了，你是个好父亲。中午我到了县城，在学校门口等，想叫孩子们跟我一起吃顿饭，可他们理都不理我。柳月说着，眼里有了泪。

都走了五六年了，娃们怕是认不出你了。我叹了口气。

你们都挺恨我吧，对不起，真的对不起。柳月肩头一耸一耸的，在抽泣。

我不由得一怔，我没想到柳月会对我说对不起，她变得这么客气，真的变成城里人了。我在电视里好像看到过这样的场景，总觉得这样的场景离我很远很远，但现在它就这么真实的摆在我面前。这让我更觉出了她的生疏，我们之间的距离。但是，我心里忽然来了气，你一句对不起就完了？这几年，你知道我和娃们是怎么过来的吗？知道吗？可是，看到她脸上淌成河的泪水，我觉得心就给泡软了，又把话咽回了肚子。

谢谢你了，孩子们好我就放心了。柳月止住了抽泣。

我说，听这话，你还要走？

柳月没吭声。

我说，别走了，真的别走了。说着，屁股从炕沿上往下一滑，两脚落到了地上，手探了一探，像是要抓住她的手。

柳月摇摇头，慢慢站起身，说，家里都乱成这样了，我替你收拾一下吧。说着，走到水瓮边，拿了瓢往盆子里盛水，又从暖壶里掺了些热水，找了块抹布开始擦洗柜子。炉火燃得越来越旺。不知是嫌穿着衣服不方便，还是觉得屋里热了，柳月脱了外面那件白羽绒服。我的身子不由得一哆嗦，我看到她的乳房从黑色高领羊绒衫里胀鼓鼓地顶出来，被弹力裤紧裹的腿和屁股也彻底地暴露在我眼前。我在城里看到过街上好多女人都穿着这种弹力裤，我一直想，这裤子太那个了，看了就忍不住想伸手摸一把。我忍不住咽了口唾沫，身子朝前一扑，霍地将柳月揽在了怀里。她尖叫了一声，猛地推开了我。

甭碰我，你甭碰我。柳月闪到了炉子后。

我就这么可怕吗？你是我的女人，咋不让我碰？走了几年你就不是我的女人了？我有点火了。

大天白日的，就不怕让别人看到？柳月看起来真有点紧张。

我说，大冷天的，谁会来？看到了又咋的？

柳月说，仙桃会来，我进村时她看到了。

我说，唉，你不知道我有，有多想。

柳月说，知道，我知道你想，你总得给我点时间吧，我有点紧张，真的紧张。晚上吧，晚上给你。

我说，真的？

柳月点点头，真的。

我叹口气，又摇了摇头，显得很无奈。柳月冲我笑笑，又拿起了抹布，一边擦一边问道，仙桃最近怎样了，秀巧有了孩子没，天霞还在北京吗，等等。我胡乱应承着，说话时努力不去看她的胸，被弹力裤紧裹的腿。我一边在炉子周围困兽似的走来走去，一边东一句西一句地说，也不知自己都说了些什么，她听明白了没有。炉里的火轰轰烈烈的，我的心也烧得轰轰烈烈的。我知道自己在想什么。柳月忽然又笑了，你绕得我都头晕了。又指了指盆子，去，把脏水倒掉。我点点头，端着水老老实实地出了院子。院子里的风更硬了，我一出门，发烫的脸就给硬硬地咬了两口。小皮古怪地看着我，好像不认识我了似的。

看啥看你？没见过倒水？我哗地把水泼在了杏树根下。

嘿嘿，人家不让你那个啥吧？小皮好像在讥笑我。

你懂个屁，好事多磨嘛。我又抬起了脚，小皮早溜到一边去了。

我回了屋，又盛了盆水，放在了柳月腿边，看着她擦。柳月忽然回过头冲我一笑，说，好几年了，你也没再找一个？我怔了一怔，上哪儿找？你让我上哪儿去找？再说，我们不是还没离婚吗？柳月说，你怎么还那个脾性啊，早该找个了，哪能在一棵树上吊死呢。我说，我不，我就等着你。柳月就不吭声了，扭过身接着擦，旮旮旯旯都不放过的意思。就冲这一点，我就觉得她还是我的女人，虽说她言谈举止都像个城里人了，可做起家务活来还是那么朴实。从前，她就这个样子，她在家时家里永远是干干净净的。

这些年你到底跑哪去了？我觉得也该问问了。

在城里做工呀。柳月头也没回地说。

我说，在哪个城？天下的城多着呢。

柳月说，很远的一个城，得坐几天几夜火车才去得了。

我说，你这不糊弄我吗？当我是几岁的孩子，怕跟了你去？看来，你是铁了心地要走了。我问你，那王八蛋呢，你还跟着他？一想到那个开沙场的王八蛋，我拳头就握得嘎嘣响。

柳月说，我和他一起只待了几天，后来就不见他的鬼影儿了。

我说，没影儿了？我还以为你一直跟着那狗日的呢，你早该回来了。

柳月说，出去就不能回了。

我说，那，你这几年咋过的？

柳月说，开了个理发店，一开始挺难，这两年总算好些了。

柳月边说边收拾着，没多久，地上的几个柜子都擦洗净了。我见盆里的水又脏了，就端了水出去倒。小皮一看我出来，便摇着尾巴跟过来。我一瞪眼，你跑过来干啥？大冷天的，想洗澡了？小皮不吭声，尾巴还是一摇一摇的。我哼了一声，想跟着我进屋是吧？没门！小皮汪汪起来，重色轻友的家伙，就知道女主人一回来你会忘了我。我哗地倒了水，一缩脖子回了屋，顺手把门关了个严实。听得小皮在门外吱哇乱叫。

你也真有意思，几年没见，学会和狗娃说话了？柳月笑了笑。

你不知道，一个人真闷得慌呢。我又摸了摸后脖子。

柳月说，都走了，你还想守在这里？要不，你也出去吧。

好像屋里也刮着风，我大着声说，我不走，谁想走走吧，我就守在这里，死也不离开。

柳月叹息了一声，脱了靴子上炕，看来是要擦洗炕上的油布和墙围了。油布还是娶她那年我进城买下的，原本是绘着孔雀开屏的图，都十几年了，看不出图案的本来面目了，红的底子也剥蚀出一块块巴掌大的白。墙围也是那年画的，有山有水有桥，如今山啊水啊桥啊什么的都模糊了，雾雾的一片。看着柳月上了炕，我便去盛水，怕她擦得时间长了水凉，我在里面多掺了些热水。柳月擦洗墙围时，我拉了把小凳子坐在一边看，我真希望她留下来呢。留下来，这家就有个样子了。有了女人的气息，这家才像个家。

柳月那双靴子就放在我眼皮底下，两只相并着摆在那里。我一低头就能看到，我突然一探手抓过了一只，放在鼻子下使劲嗅了嗅，又嗅了嗅，好像是嗅到了她脚丫的气息，在那个理发店活动的气息，在那个城市行走的气息。我好久没闻到过她的气息了。柳月一回头，恰好看到了，惊讶地叫出声来，你这干啥呀？我脸一红，把靴子放下，说，你这皮靴好看着呢，我帮你擦擦吧。柳月摇摇头，快放下吧，你哪里会擦？我说，我会，我能连个鞋都不会擦？我找了块绵软的布子，把靴子放在我腿上，像城市街头的那些擦鞋人，仔细地擦拭起来。她也不去管我了，笑笑，又回过头做自己的事了。我把这只擦得锃亮，又抓过了另一只，又放在鼻子下使劲地嗅了嗅。我也真觉得自己很没出息，这要让小皮看到了，肯定又会笑翻了天。

把两只靴子擦过了，我觉得完成了一件大事，又把目光移向炕上的柳月。她已把墙围擦洗完了，正跪在炕上擦油布，两片被弹力裤包得细腻光亮的屁股刚好朝向我。我听得胸里的火轰的一下又燃旺了，不由得站起身，朝她走过去。我听得心里有个声音说，不能等晚上了，这会儿吧，这会儿就把她干了吧。我呼哧呼哧地上了炕，笨手笨脚的，弄出了天大的响动。柳月惊讶地扭过头来，叫了一声，你要干啥？你坐得好好的，为啥要上炕？我喘着粗气说，我等不得晚上了，等不得了，这会儿，我这会儿就想。柳月朝炕角躲缩着，我呢，也朝炕角挪蹭着，脸烫得吓人。

你耍赖，说好的晚上，怎么又变卦了？柳月惊恐地看着我。

我说，我憋不住了，想得不行了。

柳月说，你不能，你得给我时间，你没觉着我紧张得厉害吗？

我说，不，我就想这会儿。

我两只手开始探向柳月的胸，似乎是要把她的羊绒衫掀开，将那两只曾经属于我的葫芦似的奶子都肉肉地抓到手里。柳月忽然照着我的脸抽了一巴掌说，流氓，你这个臭流氓，离我远点。我不由得瓷在那里，我捂着发烫的脸，不明白这究竟怎么回事，她咋能这样呢？她是我的地呀，我耕自己的地咋就错了？她反倒打我？柳月也瓷在那里，嗫嚅道，对不起，我不是有意的，你甭逼得我太急。我冷冷一笑，你反了天了，你是我的女人，你得听我的。我不顾一切地扑上去，不管柳月怎么挣扎，怎么打我，硬是把她裹在了怀里，我凶狠得像头老鹰。我开始扒她的弹力裤了，我知道扒下了，一切就由不得她了。但是，柳月忽然抽泣起来，身子抖得像风中的树叶。

我求求你了，给我点时间，这么久了，我真有点怕，你总得等我愿意，让我能接受你吧。柳月边哭边说。

听了这话，我的手就松开了，木桩似的戳在那里。

你说得对，这么久了，我总得等你愿意。我听到自己的声音虚弱得像是从地缝里冒出来的。

对不起，我扫了你的兴。柳月说。

我没吭声，我觉得自己疲惫不堪。

院门忽然吱扭了一声。女人朝着窗外望去，我也抬眼望去，是村子里的几个女人，有仙桃，三铁匠女人，王铁成媳妇。小皮自然识得她们，尾巴一摇一摇地迎了上去。柳月得了救星似的下了炕，一溜烟跑出去了。我也磨蹭着下了炕，出去了。柳月和她们说话时，我就扭过头看小皮，我还想着刚才的事，我觉得自己很失败，在她们面前抬不起头来。柳月一走就是五六年，这五六年她就一个人过，过得很难却硬撑着没回来找我。这次她总算回来了，我想要她，她竟然不让我碰，一下都不让。我呢，竟然也由着她，竟然都应承下来了。我怎么像换了个人，换了个脾性？

老甘你还是算了吧，看出你们也捏不到一块儿了，人家一个城里女人稀罕你？听我的，再找一个吧。小皮还是那么直直地看着我。

你懂个屁，我就等着她，我就等着她咋啦？我也直直地盯着它。

嘿嘿，你这么犟下去，能有啥好结果？我不说你了，你爱咋就咋，反正你也没救了。小皮忽然冲着我汪汪了两声。

看啥看，一边去！我这次真想踢它了。

几个女人都扭过头来，看着我，三铁匠女人忽然掩着嘴笑了，说，柳月回来了，老甘你还跟小皮耍啥？你得好好跟你媳妇耍，要不到了黑夜，人家肯定得把你从被窝里踢出去。我的脸一下涨红了，只是摸着后脖子嘿嘿笑，好像我真的给从被窝里一脚踢了出来。柳月脸也涨红了，伸手打了三铁匠女人一下，而后让她们进屋。我知道女人过去常跟她们一起挤，见了面就叽叽喳喳说个没完，如今几年没见了，还不知道要说到啥时候。真是饱汉不知饿汉饥，我想，你们来得真不是时候啊。但我还是跟着她们进了屋，看着她们亲热，又插不进话去，不知该做什么。老半天，我记起晚上该改善一下伙食，做点好吃的，便把脸转向王铁成媳妇，问铁成在家吗？王铁成媳妇立刻明白了什么，说你是要去捉鸡了吧，好啊，快去吧，你跟铁成说钱不收了。

我摇摇头，拐着腿出了门，朝街上走去。

小皮早先我一步射出了门。

半个小时后，我又一瘸一拐地回来了，我把褪剥好的鸡剁开，炖进了锅里。听见三铁匠女人又拿我开玩笑，说村长炖的肉肯定香，晚上我们就不走了，尝尝你的手艺。我只是憨憨地笑，忽然发现三铁匠女人眼睛红肿得厉害，再看仙桃，脸上的泪痕还没擦干净呢，又把目光移到柳月的脸上，她跟仙桃也差不了多少。我就知道她们刚才哭过了，每个人都有伤心事呢。女人们就这样，说着说着泪水就下来了。我又看了柳月一眼，心里竟也酸酸的，酸得想流泪。我想，我给你时间，我不能强迫你。

2

天黑下来时，仙桃她们才走了。

天好像晓得了我的心思，早早就把幕布拉下了。屋里也一下陷入了黑暗中，我的手又伸了伸，想摸摸柳月的弹力裤，想把她抱在怀里了。可是我没敢，我怕她再一惊一乍地叫，我不想这样了。我知道这样不好。柳月说得没错，我总得等她愿意吧。我不能强迫她做不愿意的事。不能不能绝对不能。我这么迟疑着，她一探手开了灯，屋里一下亮起来。

柳月开始和面擀面了。

柳月默默地做着，好像她从来就没离开过这个家。

我坐在一边看她擀面，时不时抬起头看一眼收拾得干干净净的家。我觉得家里给她这么一收拾，真有些过年的样子了。只有过年时，我才会狠狠收拾一下家。锅里的鸡肉也散出了香喷喷的味道。我不自觉地抽了抽鼻子，真想把爹妈和两个孩娃也接回来，一家人凑在一起吃顿饭，但是想想今天不能，今天我得好好跟柳月说说话，还有，夜里我得好好吃她一顿。夜里关了灯，她总能接受我了吧？我本来已淡忘了这事，可是柳月一回来，弹力裤在我眼前那么一晃，我深藏的欲望便像炉子里的火轰地醒了。我得给自己的身体过个年了。我不能让爹妈看出我的心事，不能让他们看到我这没出息的样儿。明天吧，明天再把他们接回来，好好吃一顿。还有，明天我要把三铁匠、王铁成、老葵他们也请来，一起痛痛快快地喝顿酒。就当提前过个年吧，柳月能回来，真的是比过年都值得庆贺的事啊。或许，我还要请个鼓匠班子，打电话把外面的人也请回来，一起看看戏？我要告诉他们，连柳月都回来了，你们怎么能不回来呢？

柳月把面条下进锅，搬上了炕桌，又找出了碗筷，忽然冲我一笑，家里有没有酒？你不想喝几杯？

我迟疑了一下，说，有，就不喝了吧，我知道你从前不喜欢我喝的。

柳月却笑了，喝吧，今天高兴，我陪你喝几杯。

我眼一亮，你陪我？不是开玩笑吧？

柳月又一笑，真的让你喝呢。

我就从堂屋拿回了一瓶酒，家里从不缺酒，这几年我几乎天天都要喝。堂屋还放着一箱呢，是我跟周艾云的男人买的，酒不好，价钱却便宜。想到周艾云，我不由得皱了皱眉头，我曾经把她当知己看呢，以为她是世界上最懂我的人，可我却看走了眼，其实她不是，根本不是，她仅仅把我当成了一个顾客。自打杂货铺开了业，她就再不愿跟我多说一句话了。我进城给她送花篮，她竟然板着脸不肯收，让我滚得远远的。她把我的脸面都糟塌尽了。我真的希望柳月能留下来，留下来，我的日子就会亮堂起来，再不去找什么红颜知己了。

我上了炕，让柳月也上，她好像记起了什么，找了个碗夹了肉和菜出去了。我忽然明白她是喂小皮去了，她真心细呀，她比我都惦记着小皮。柳月再进了门，盛了碗面条，便也上了炕。我坐在炕桌这头，她坐在炕桌那头，我本来想让她靠近我一点，或者自己坐过去，但是我没有。我想吃过饭，喝过酒，就可以搂着她睡觉了，这会儿就这么坐吧。我得给她时间，得让她慢慢接受我。我给自己倒了一杯酒，看了她一眼，又给她倒了一杯。我努力让自己像个男人的样儿，像个村长的样儿，我好像找到了这种感觉。

欢迎你回来啊，来，干一杯。我举起了酒杯。

这些年多亏你照顾孩子，让我先敬你。柳月却说。

我怔了一怔，一仰脖喝了。柳月也抿了一口。我知道她从不喝酒的，她能这么陪着我就不错了。柳月又给我倒了一杯，说，听说我走了后，你没少为村子里做事，你是个好村长啊，这杯还得敬你。我又一怔，一仰脖喝了。第三杯还是柳月敬我。她说，这几年我不在，你没少照顾爹妈，也算替我尽了孝道，就冲这个还得敬你。三杯下去，我就觉得酒上了头，有些晕乎了。

你不能光喝酒，得吃点东西，先把这碗面吃了。柳月说。

空肚子喝酒，伤胃啊。柳月又说。

我觉得眼睛一湿，但是我忍着没让泪流出来。我忽然觉得柳月其实是疼着我的。这么多年，我东家西家的没少喝酒，可有谁对我说过这样的话啊。我也想敬柳月一杯，端起了杯却不知怎么说。她都离家五六年了，这五六年她为这个家做了些什么呢？又为我做了些什么呢？一想到这，我心里就怅怅的。柳月好像晓得了我的心思，忽然把一杯酒都喝下去了，喝下去后说，这些年，我真的对不住你和孩子们啊。我怕她又流泪，赶紧赔着笑脸说，你能回来就好，你回来我就得敬你。我一仰脖又是一杯。

你真就这么守着这个村子了？柳月忽然问。

嗯，谁想走走吧，我不走，死也不离开了。我说着又喝了一杯。

我真不知道你心里究竟想些什么？假如我让你跟我走呢，也去那个城市，你走不走？柳月直直地望着我。

我说，跟着你走？去了又能干啥？再说，我走得了吗？爹妈等着我，两个孩娃等着我，村子里的人也等着我。他们谁都离不开我。

柳月摇摇头说，你就把自己看得这么重要？你真的就这么重要？孩子有爷爷奶奶看管着，等他们考上学咱再想办法，至于村子里的人，跟你又有什么瓜葛呢？离了你人家照样活得了。我走的这五六年，你不一直守着村子吗？可你改变了什么？什么都没改变。还是那个破烂样儿，你这么守着有意义吗？

我说，你不懂，我这么守着是改变不了啥，可我一走，这村子说不准哗一下就垮了。啥东西都没有了。

你真是个倔驴，一根筋。柳月忽然又抽泣起来。

我摇摇头，又给自己倒了杯酒，柳月却不让我喝了。柳月说，甭喝了，再喝就醉了。我又摇摇头，一仰脖把酒干了，说有你陪着，多喝几杯没事。你不知道你一回来，我有多高兴啊。高兴了，你说我能喝醉吗？说着又给自己倒了一杯，又一仰脖喝了。喝着喝着，我就喝不动了，有柳月陪着我也喝不动了。柳月不知什么时候坐到了我身边，就像刚过门时的样子。我忽然想哭，我真就伏在她怀里抽泣起来。她紧紧搂着我，像搂着一个受了委屈的孩娃。她搂着我，嘴里喃喃着，我进村时看到你堆的雪人了，我知道你想着我。柳月这么一说，我更觉得心里委屈了，真想对她说一句，是啊，我当然想着你，你要知道，你是我的心头肉啊。可是这话我没说出来。我只是觉得累，想好好睡一觉，就这么伏在她怀里好好睡一觉。

这就要睡？你还没吃呢。柳月好像说了一句。

我怔了一怔，吃啥？

你说吃啥？柳月笑了笑。

你愿意了，你能接受我了？我就知道你会给我的。我这就吃你，这就。我摸了摸她腿上的弹力裤，觉得有什么要醒过来了。

柳月说，甭急，等我把桌子收拾了，就给你，给你吃个饱。

柳月冲我笑笑，拉过个枕头让我稍微躺一会儿，她这就去收拾。我点点头，嘟囔着说，你快点，我觉着困得不行，眼皮都快睁不起了。柳月又笑笑，你不能睡，你得等我，睡着了就吃不成了。我也冲她笑笑，我等着，我不睡。我迷迷糊糊地看着她收拾东西，我看到她的弹力裤在灯光下闪烁着，就像一条光滑的大鱼。我想，一会儿等她上了炕，我要好好摸摸她的裤子。然后，我要好好给自己过个年。

你怎么衣服不脱就睡了？不想吃了吗？我听见柳月上了炕。

我看到柳月的身子白白的那么一闪，想起该那个啥了。可是，我却困得要命，眼皮再怎么也瞭不起了。

第二天早晨，我是给小皮叫醒的，醒来时，一摸枕边，空的，就知道柳月早走了。枕头边放着一叠钱，可能是她给两个孩娃留下的吧。我心里又狠狠疼了一下，可我只是叹了口气，并没出去追。我知道女人一旦铁了心要离开你，你再怎么也追不回来，追回她的人也追不回她的心。罢了罢了，你走吧，柳月你走吧，去奔你的好生活吧。你只要记着你是我的心头肉，偶尔，能回来看我一回就行。想着，我一瘸一拐地出了门，朝着老火山下的那条白雪路望去……