王铎:五百年来无此君

一民

生在乱世，死后贰臣

明万历二十年（1592年），王铎生于河南孟津。他祖籍山西洪洞，其十世祖王成从山西迁入孟津邑双槐里。幼时家境十分贫寒，过着“不能一日两粥”的生活。

王铎14岁读书，从学习古文开始，后从舅父陈具茨学习。18岁就学于山西蒲州河东书院。王铎因学业优秀，得到同乡乔允升的器重。乔允升还令其他弟子北面受学于王铎，并在经济上资助王铎，使王铎度过了明万历四十四年（1616年）的河南大饥。

1621年秋，王铎在开封府乡试中中举人。冬，到达京师，准备会试。翌年三月，31岁的王铎受到考官袁可立的赏识，殿试名列三甲第58名，赐同进士出身，与倪元璐、黄道周同改庶吉士。王铎与倪、黄之交游即始于此年，时有“三株树”与“三狂人”之谓，同为袁可立的得意门生。

然而，王铎身逢乱世，仕途多变。崇祯十七年（1644年），李自成攻克北京，崇祯帝自缢于景山。马士英等在南京拥立福王，王铎被召，任东阁大学士，后加太子少保、户部尚书、文渊阁大学士、荫中书舍人。后清军攻陷扬州城屠城十日，又渡江直捣南京。南京被攻陷后，城内官民都出来迎降，王铎也是其中之一。同样是袁可立的高足，黄道周抗清失败被俘殉国，倪元璐在李自成入京后率全家自缢，相较之下，王铎就显得太过渺小。

降清后，王铎的生活态度也发生了巨大变化，整日颓然自放，粉黛横陈，按旧曲，度新歌，宵旦不分，悲欢间作。除却声色之外，他只有以诗文、书画自娱。顺治五年（1648年）冬，57岁的王铎来到北京。顺治九年（1652年）三月初四，朝廷又授王铎为礼部尚书，据推断王铎尚未知道这一任命，就于3月18日卒于里第，享年61岁，谥文安，赠太保、荫中书舍人。他死前“遗命用布素殓，垄上无得封树”。他的墓至今不知位于何处。乾隆帝时，朝廷借敕编《四库全书》之际查毁了王铎的全部书刊，《清史稿》将王铎列入《贰臣传》。

一日临帖一日应索

王铎的出名并不在仕途上，而是在一项业余爱好上。王铎自幼酷爱书法，13岁始专攻王羲之《圣教序》，自言“临之三年，字字逼肖”。15岁时他能钻精《兰亭序》，对“二王”（王羲之、王献之）“饮食梦寐之”，甚至做到临“二王”“如灯下取影，不失毫发”。以后也始终以“二王”为其书法渊源。王铎所临以阁帖为主，他自己曾说“《淳化》《圣教》《褚兰亭》，予寝处焉”。顾复《平生壮观》亦载：“闻其临《淳化阁》数部，非功力如此焉能精妙如此。”可见《淳化阁帖》对他一生之影响。王铎自定日课，“一日临帖，一日应请索”，以此相间，终生不易。

“宗晋学古”是王铎最重要的书法见解。他认为“书未宗晋，终入野道”，“书不师古，便落野俗一路”。他说，写字“今易古难，今浅古深，今平古奇，今易晓古难喻，皆不学之故也”。又说：“书法贵得古人结构。近观学书者，动效时流。古难今易，古深奥奇变，今嫩弱俗雅，易学故也。予从事此道数十年，皆本古人，不敢妄为。”

我们知道，学写字有一个从入门到出道的过程，有人根本不能入门，有人入其门而终生不能出，关键在于“化”他人为己用，创出自己书风，才算出道。明代书法家黄道周曾称赞王铎道:“行草近推王觉斯。觉斯方盛年，看其五十自化。”这里说的“五十自化”就是看到王铎青年时期的作品后，预见他50岁以后将会形成自家风格。

王铎在34岁至36岁时所书《书王羲之瞻近帜轴》及一些草书帖轴，以忠实原作、学习博览为主。从40岁书写的《手启》墨迹看，已稍有个人面目，矫若游龙，翩若惊鸿。如43岁时行书《郑谷华山作》条幅，锋芒毕露，酣畅淋漓。正如傅山先生论其书谓：“王铎四十年前，字极力造怅，四十年后，无意合拍，遂成大家。”王铎正是在48岁至50岁这段艰难失意的时期，完成了“五十自化”的重要变革，铸成他突兀大气的个人风格。

王铎临《淳化阁帖》的另一显著特点，便是化他为己。欣赏王铎早期临帖作品，如他38岁所临《圣教序》，已达神似之境。可惜到了后期，他的临帖之作只保留原作灵魂，却不再有躯壳。王铎以自己的书风驾驭古帖，梳理古帖，看起来其实就是王铎。如他60岁所临王羲之《秋月帖轴》《不审清和帖轴》、王献之《中秋帖》时，用张芝《冠军帖》“一笔书”法，一气呵成，连绵不绝，纵横挥洒，大有气吞山河之势。

学古而不泥古，是他的另一主张。他中年临帖时突然领悟到米芾才是对“二王”理解最深透、最具创新精神的宋人。他说：“米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉。深得《兰亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。”但创新是要勇气的，在这一点上，米芾显然比王铎走得更远。观王铎米芾书法中单个汉字，王铎个个中规中矩，运笔以中锋为主，决不失“二王”法度；但米芾不同，他的运笔四面纵横、左突右冲，似乎能看到笔管的转动。王铎的优势在布局壮阔和气势连贯上，看他晚年所临《柳公权临兰亭诗》等，既能取精用弘，不失法度，又能张扬个性，体现王铎书风，件件都是精品。

“二王”门下行草大家

王铎的传世书法作品，散见于国内外著名博物馆以及个人手中，数量众多。王铎的楷书作品不多见，从一些碑文题款的大小楷书作品可见，其字体雄强宽博，丰筋多骨，有颜真卿、柳公权之法。清张庚评其楷书“法兼篆隶，笔笔可喜，险劲沉着，有锥沙、印泥之妙，文敏当逊一筹”。联想到与他同时代的黄道周、倪元璐等的楷书风格，似乎明代末期皆流行此类书风。

行书和草书作品是王铎书法的精要。在王铎心目中，“二王”有着崇高的地位。他对王羲之仰其人，更慕其书。王铎的行书，径取《兰亭序》，专攻《圣教序》。王铎行书可以说是“二王”的正宗遗绪。王铎行书尊崇“二王”、浸润米芾，既有“二王”的秀逸，又有米芾的洒脱跌宕，其书法纵横驰骋、笔力雄健，线条方圆兼备，墨色由浓及淡而至枯，层次丰富，行笔走势连贯，字忽大忽小，笔画忽粗忽细，自然率意，无做作之态。起笔、收笔及运行中，轻重、顿挫、起伏变化较大。结体连笔较多，章法错落有致，具有苍郁雄畅之态。当时书坛流行董其昌书风，其师承与董其昌相近，但两者却形成截然不同的书风。董书尚柔媚秀逸，以韵取胜；王书则以苍郁雄畅见长，以力取胜。他长于布局取势，章法奇特，为明末清初在草书上最具成就的书法家。

尤其要说的是，王铎是明代草书的集大成者，他在笔法、章法和墨法上都做出了历史性的贡献，是草书发展史上的重要人物。明代后期，社会动荡危机四伏，也正是在这种氛围中草书得以流行，倪元璐的奇兀、张瑞图的横突、傅山的随意、祝允明的狂放、徐渭的奔激等，皆以个性张扬见长。

王铎的个性张扬主要体现在章法上。他善于在平面空间上利用汉字的奇正、巨细、浓淡、疏密、白黑营造出种种犹如奇险壮观、神秘诡谲、疏朗幽深的效果，于是有了“王铎写字无字不歪”的民间传说。也有人试图用“轴线连缀”的方法分析王铎每行书的左右摇摆度，以感知这种章法的平面几何关系。其实，许多书家也常常采用类似手法，但鞭雷劈电、大气磅礴的气势却是王铎本人的学养气质所致，绝非常人能及。

王铎晚年书法作品常用涨墨手法。涨墨在某种意义上说其实是一种败笔，天寒地冻用宿墨写字往往笔滞不行，懒办法是加些水凑合，于是就出现墨洇，是谓涨墨。这一点王铎本人在个别提款中也有透露，但在后人看来这却成了一种手法，并试图从中看出端倪。王铎作品中用墨的轻重浓淡的确极具特色，值得玩味。有评论说：“在‘二王的飘逸中提炼并放大其雄强力度，有意识地确立个人风貌，在似与不似之间创出自己的雄强书风。从渐变达到突变，从而脱离‘二王和颜、米之风，形成了自己大气磅礴、气象万千的‘尚力、‘尚势的独特风格。”此言确之。

风雨身后名

王铎存世书迹甚多，碑帖有《拟山园帖》《琅华馆帖》。据传，在去世之前的日子里，他汇集自己多年来的临摹精品和自己的得意作品编就《拟山园帖》，嘱咐儿孙说：“我一生别无所成，唯有书法一道小有所成。待我死后，可寻觅良工，将这些作品一一刻石，镶置于中室四壁，传留后世。倘子孙后代有衣食不足时，亦可拓卖字帖，以济温饱。”

王铎书法在他中年时就已知名。清吴修《昭代尺牍小传》评曰：“铎书宗魏晋，名重当代，与董文敏并称。”近代以来，书家对王铎的评价日渐提高。康有为曾盛赞王铎：“笔鼓宕而势峻密，真元明之后劲。”吴昌硕更推崇说：“有明书法推第一，屈指匹敌空坤维。”沙孟海说他“一生吃着‘二王法帖，天分又高，功力又深，结果居然能得其正传，矫正赵孟頫、董其昌的末流之失，在于明季，可说是书学界的‘中兴之主”。林散之先生认为：“觉斯书法出于大王，而浸淫李北海，自唐怀素后第一人，然尽变右军之书法，而独辟门户，纵横挥霍，不主故常。”启功先生赞曰：“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。”

王铎因在明亡之后降清，在气节上颇多瑕疵，故许多人对他的人品常有微词，但其书法在日本、韩国、新加坡等地深受欢迎。日本人对王铎的书法极其欣赏，还因此衍发成一派，称为“明清调”。他的《拟山园帖》传入日本，曾轰动一时。他们把王铎列为第一流的书法家，提出了“后王（王铎）胜先王（王羲之）”的看法。

烙馍受启迪

王铎自幼勤奋好学。为学书法、绘画，他无帖不临，无画不摹，用坏的笔堆成堆，洗砚台的水积成潭，笔杆把他的手指磨起层层厚茧。亲戚朋友、街坊邻里都夸他是“灵童转世”、“马良再生”。在一片夸奖声中，王铎不禁沾沾自喜起来，慢慢地就忘记了勤奋，懈怠了学业。一天，他在街上看见两个老太婆相背而坐，一个擀馍，一个烙馍。擀馍的把馍擀好，用小擀杖一挑，向背后一撂，正好撂在烙馍前边的鏊子上；烙馍的把馍烙好，用翻馍劈儿一挑，向背后一撂，正好撂在擀馍的前边那一摞馍上，整整齐齐。王铎看了之后，心想：我虽然在书法、绘画方面打了些底子，但要像卖烙馍的老太婆那样得心应手，还得再下一番工夫。于是，他更加勤学苦练起来。从此以后，他的字写得越来越好，画也画得越来越奇，名望也更高了。

才压江南

传说王铎18岁中举，20岁中进士，21岁任翰林，22岁放江南主考。江南人迎接主考时，见轿前有大旗两杆，一旗上写“十载寒窗读书苦”，另一旗上写“奉母命不出难题”。人们向轿内一看，见主考大人是位年轻书生，根本不像年高德重的饱学之士。大家都窃窃私议，有人说他是官家少爷，凭着老子当大官放主考，哪有真才实学，恐怕顶多也只是知道“子曰学而时习之”罢了。王铎在轿内听得清清楚楚。果然第一场出的试题就是“子曰学而时习之”。许多人都说果然不出所料，很快交卷。第二场依然是原题，但要求内容不许重复。这下可难住了众举子，他们把所学的知识全用光了，才勉强交卷。第三场，没想到又是同一题，众举子叫苦不迭，难于应付。大部分人搜尽枯肠，还是交了白卷。在发榜之后，众举子拜师之际，王铎哈哈一笑，当众挥笔，照题一气写成七篇辞藻雅丽、文情并茂、议论精当的奇文，一时才惊四座，声威并振。当时别家中魁挂匾，文为“江南才子”，唯有王铎家门首悬匾上书“才压江南”。

飞笔点太平

传说王铎入阁拜相后，皇帝让他书写一匾额：“天下太平”。王铎奉诏来到金銮殿，被内侍臣引到那块匾前。他掂起斗笔，一挥而就。不知是他疏忽，还是故弄玄虚，竟把“天下太平”写成了“天下大平”。

皇上闻报金匾挂了起来，便带领满朝文武前来观看。开始，他一直夸奖王铎的字写得好。当他发现“太”字少写一点时，脸上马上露出不悦之色，在场的文武大臣、待诏工匠都为王铎捏了一把冷汗。只见王铎从从容容地拿起斗笔，蘸好金粉，站在匾底下，搭手一掷，那支笔便从他手中腾空而起，“飕”的一声飞向金匾，笔锋所触之处，不偏不倚，恰好点在“大”字左下方，遒劲洒脱的一个“太”字活灵活现地展示在众目睽睽之下。顿时一片喝彩，齐夸王铎神功。皇帝惊喜万状，脱口称赞道：“王爱卿真乃神笔也。”从此“神笔王铎”驰名天下。