“民国范儿”是个什么范儿

张耀杰

最近一年多来，关于“民国范儿”的话题在多家媒体和网站受到热议。我在2011年7月19日《凤凰视频》播出的访谈录“逛台湾，寻找我心中的民国范儿”中，对于这一话题也有所涉及。在我看来，面对“民国范儿”之类的模糊概念，最为科学也最为恰当的应对态度，是蔡元培在1935年写给何炳松的公开信中，所表现出的那种普世性的价值观念和人文精神：

“现在最要紧的工作，就是择怎样是善，怎样是人类公认为善，没有中国与非中国的分别的。怎样是中国人认为善，而非中国人或认为不善；怎样是非中国人认为善，而中国却认为不善的。把这些对象分别列举出来，乃比较研究何者应取，何者应舍。把应取的成分，系统地编制起来，然后可以作一文化建设的方案，然后可以指出中国的特征尚剩几许。若并无此等方案，而凭空辩论，势必如张之洞‘中体西用的标语、梁漱溟‘东西文化的悬谈，赞成、反对，都是一些空话了。”

蔡元培的这种普世性的价值观念和人文精神表现在教育方面，就是他在担任北大校长期间赋予北京大学的精神：“仿世界各大学通例，循思想自由原则，取兼容并包主义。”表现在做人方面，就是他1916年在为堂弟蔡元康书写的对联中所表述的严于律己、宽以待人的文明态度：“行不得则反求诸己；躬自厚而薄责于人。”像这样的价值观念和人文精神，才称得上是“民国范儿”的最高境界。借用吴稚晖1913年在《可以止矣》一文中公开提名蔡元培为总统候选人的话说，蔡元培的个人品质和精神面貌，可以用“尊贤礼士，止嚣抑竞，奉公守法”12个字来概括。这样的个人品质和精神面貌，既继承了中国传统儒学的“旧道德”，也体现着西方社会更加具有普世性价值的“新道德”。

与蔡元培的“民国范儿”可相提并论的，还有陈寅恪1929年夏天为王国维撰写的碑文中所提倡的“独立之精神，自由之思想”。1935年，胡适在《个人自由与社会进步—再谈五四运动》一文中，把他提倡的“健全的个人主义的人生观”直接追溯到蔡元培和杜威身上。用他的话说：“真的个人主义就是个性主义（Individuality），他的特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当自己的耳朵，不肯把别人的眼睛当自己的眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力。二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害……一个新社会、新国家，总是一些爱自由爱真理的人造成的，绝不是一班奴才造成的。”

需要指出的是，比起蔡元培、胡适、吴稚晖、陈寅恪、王国维等人所展现的具有普世性价值的“民国范儿”，民国社会中更加常见的是鲁迅笔下所描绘的阿Q式的自相矛盾、自欺欺人的奴性思维及其精神胜利法，以及曹禺戏剧中所描绘的以集体无意识的“原始的情绪”和“蛮性的遗留”为原动力和内驱力的“阴间地狱之黑暗+男女情爱之追求+男权家庭之反叛+专制社会之革命+舍身爱人之牺牲+天诛地灭之天谴+替天行道之拯救+阳光天堂之超度”的文化密码和行为模式。1949年之后的中国社会与民国社会的一个本质性区别，就在于蔡元培、胡适、陈寅恪、王国维等人所展现的具备普世性价值的“民国范儿”一下子变成了意识形态化的文化禁忌和思想罪恶。鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的阿Q，连同被曹禺诅咒的秉承着“原始的情绪”和“蛮性的遗留”的反面人物，反而成为被鼓励和被重用的对象。

1947年前后，曹禺在电影《艳阳天》中塑造了一个为攀附权势而不惜出卖朋友的读书人—绰号“马屁精”的马弼卿。创作《艳阳天》的曹禺无论如何也不会想到，马弼卿言不由衷的一句忏悔之辞，预示的恰好是他自己在反胡风和反右派运动中的人生宿命：“（假情假意）魏大哥，我也是没有办法，逼到这儿了。您可千万别见我的怪。（故作慨叹）哎，我们读书人—”

同样是为攀附权势而不惜出卖朋友，曹禺的清华校友龚祥瑞，在晚年自传《盲人奥里翁》中更是直接搬用鲁迅笔下的阿Q来为自己进行辩护：曾经在反右派运动中出卖过自己的恩师和朋友钱端升、王铁崖、楼邦彦的法学教授龚祥瑞，从1966年6月18日开始与北大法律系的29名同事一起，反复遭受惨无人道的毒打和批斗。他为此给出的解释是：“我认为心理学教授（沈XX在巴黎留学时认识的，那时他住在瑞士馆一幢非常漂亮的楼房里）服毒身亡是一个不懂心理的蠢人。正因为他没有中国人的那种‘阿Q精神，才自己结束自己，交了白卷。这很困难，让中国摆脱数千年来对于命运的忍让的那种弱点，确实困难。”

需要进一步指出的是，像名嘴陈丹青等人那样，使用难以厘清、难以界定的“民国范儿”之类的模糊概念，不加区分地完全抹杀当今中国个人的主体意识，本身就是对于“民国范儿”的误读。就我个人意见而言，师长辈中的章诒和、袁伟时、张思之、资中筠、江平等人，近几年来所展现出来的风范，就是并不逊色于蔡元培、胡适、陈寅恪、王国维等前辈大师的一种“民国范儿”。或者说是既展现出普世性的以人为本、自我健全的主体个性，又继承了中国传统文化中仁、义、礼、智、信之类具有普世性价值的优良品质的一种精神面貌和人格魅力。

陈丹青（画家、作家）

民国那股气，不是民国才有。清灭了，但是由清朝上溯整个古代的那种士子气，那股饱满的民风，其实都在，都顺到民国来了。民国是新朝，是古老国家的庞大转型，民气格外旺盛，不然哪来那么多前仆后继的“乱党”和“烈士”。关于清末民初的叙述，新中国成立后弄得只剩鲁迅一个文本：在他的小说里，那个时代暮气沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命党那份嚣张、那份咄咄逼人，康、梁，还有徐锡麟、谭嗣同，舍我其谁，敢作敢当。鲁迅自己，说话之猛，诅咒之毒，又岂是孱弱的国民所能为？他曾形容神州大地是“无声的中国”，其实在他的时代，中国吵闹得很呢。1915年胡适回国后，上下古今发议论，才二十六七岁，成名后每周择一日，家门敞开，各色人等进去和他摆龙门阵。今之网友或许讥为作秀，可今人哪来那股阳气？现在二十六七岁的博士生、留学生，也就整天缠绕论文格式，排列关键词。

民国作为国体，是短命的、粗糙的、未完成的，是被革命与战祸持续中断的褴褛过程，然而唯其短暂，这才可观。一个现代国家现代文明的大致框架，就是那不到30年间奠定的，岂可小看？单说民国的国民教育，当年浙江的中小学教师是李叔同、丰子恺、叶圣陶，绍兴府的中学教员，是周树人。最近读出版业巨子张元济往事，他好像是前清的举人吧，1949年新政权催其北上共与国是，老先生几度上书，用的是汉赋的辞令……民国是丰富的，是古典文化大规模转换的国家景观，回首前瞻，与传统、与世界，两不隔绝。民国的整体风范，才告确立、才有模样，就变化了。

—胡赳赳《陈丹青民国答问录》

张鸣（学者、教授）

总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特立独行，有的特立得崇高，有的特立得猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，几下挥完后劲便没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪、陈垣、丁文江和李四光；也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚；教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过《时代》周刊封面的吴佩孚。这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但却从来不坠青云之志，一直保持着牛哄哄的姿态。

—张凌凌《张鸣口述：五光十色说民国》