数字符号在《福尔摩斯探案全集》中的认同性①

廉 丽

(德宏师范高等专科学校 中文系,云南 德宏678400)

数字本源的功能是表示数量、顺序和计算。随着人类对运用领域的拓展和方式的变化,其积淀了丰富的社会民族文化理念、价值观念等深厚内涵,有时还带有某种神秘主义的色彩。然而,世界各民族对于数字内涵的认知与价值取向却是不同的,例如:英国著名侦探小说家阿瑟·柯南道尔的《福尔摩斯探案全集》中主人公福尔摩斯就是一个充满智慧的侦探,他面对的案件疑云重重,扑朔迷离,但在合乎逻辑的推理下,最终都真相大白。柯南道尔在讲述故事时,巧设悬念,创造性地使用数字作为能指来表达作品深层次的文化内涵,以此刺激读者的感情,使读者即或感到恐怖,却又欲罢不能,从而留下深刻的印象。

一、恐怖的橘核数字“五”

黑色星期五源于西方的宗教信仰:耶稣基督死在星期五,有些圣经学者认为伊芙诱惑亚当食禁果也是在星期五。在西方人看来,“5”是个不吉利的数字,数字“5”意味着耶稣的创伤,同时也代表了痛苦、受伤和恐怖。

柯南道尔的短篇小说《五个橘核》讲述的就是一个面对数字“5”万分恐惧的年轻人约翰·奥彭肖。约翰家族长久以来受到“五个橘核”的威胁,约翰的伯父和父亲都是在收到一封装有“五个橘核”的信后,相继以意外死亡的方式离去,整个约翰家族都笼罩在这“五个橘核”的恐俱之中。约翰在他父亲死后,按照伯父的遗嘱,接受遗产的同时也继承了家族灾难。两年后,“约翰也收到了一封带有五个橘核的信,情况同他伯父和父亲的经历一模一样 !”[1](P344)

一八八三年三月,约翰的伯父伊莱亚斯收到一封贴有外国邮票的信,“在他急忙拆开信封的时候,忽地蹦出五个又干又小的橘核嗒嗒地落在盘子里。”[1](P339)此刻,只见“伊莱亚斯咧着嘴唇,双眼突出,面如死灰,直瞪瞪地瞧着颤抖的手中仍旧拿着那个信封,尖叫了起来,接着喊道,‘天哪,天哪,罪孽难逃呀!'”[1](P339)“当约翰问道 :‘伯伯,怎么啦'”[1](P339)时 ,伊莱亚斯则回答:“死亡!”[1](P340)不久,伊莱亚斯被家人发现“他面朝下摔跌在花园一端的一个泛着绿色的污水坑里,并未发现施行任何暴力的迹象,陪审团断定为自杀。”[1](P341)这是数字“5”在《五个橘核》中的首次出现,在约翰伯父眼中“五个橘核”意味着的是罪孽、恐惧和死亡。从此,恐怖的“五个橘核”一直纠缠着这个家庭。

约翰的父亲在继承其兄弟伊莱亚斯的财产不到两年,也收到了“一封带有五个干瘪橘核的信,并因此吓得大惊失色,神志恍惚!”[1](P342)同时,约翰的父亲在“接到来信以后的第五天,摔死在一个很深的白垩矿坑里,验尸官作出了“由于意外致死”的判断!”[1](P343)这是数字“5”在小说中再次以“灾难降临”的形式出现,约翰父亲以不明死亡再次验证了数字“5”代表着灾祸和恐惧。

又一个两年过去了,年轻有为的约翰作为家族第三代继承人在某一天清晨也收到了装有“五个橘核”的信封[1](P344),并在第二天晚上“失足落水身亡”。这是数字“5”在小说文本中出现的第三次,它让“约翰觉得自己像一只可怜的兔子面临一条蜿蜒前来的毒蛇。”[1](P344)约翰好像陷入一种不可抗拒和残酷无情的恶魔的魔爪之中,而这魔爪就是“五个橘核”背后隐藏着的那股邪恶的力量!可以说,数字“5”在小说《五个橘核》中始终都以恐惧和邪恶的面目出现,而它的每一次出现,便意味着约翰家中的人要死去,并且是任何预见措施都无法防范的。

二、完美的结局数字“七”

“7”这个数字在西方文化中代表吉利,它缘于基督教文化。《旧约·创世纪》第一章描写了上帝耶和华在七天内完成了创造世间万物之举,基督教中有七位守护神;天体有七个,天为七重,最高层为七重天。英语中的“七重天”专指上帝和天使居住的天国最高层,即天堂。“7”作为吉祥 完美的数字符号在《福尔摩斯探案集》中共出现三次:第一次指幸运的过关口令“七”;第二次指代抓捕行动开始的时间“七点”,第三次指代嫌疑犯的人数“七人”,最后这三次行动都圆满地成功了。

(一)幸运的口令数字“七”

《血字的研究》中的年轻猎手:杰佛逊·豪普在协助露西父女逃离盐湖城时,在花园豁口处偶然间听到了摩门教徒确认同伙身份的暗号:“九到七,七到五”[2](P70)这是数字“7”在小说中出现的第一次,我们知道“7”在英语中是表吉利的数字,果然三人在继续前行的途中遇到了摩门教的哨兵,当哨兵扣住扳机并用枪口对准他们时喊出了:“九到七?”[2](P71)在这危机时刻,杰佛逊瞬间想起了在花园豁口处听来的口令,并机智地对答上了“七到五”。就这样,幸运的数字“七”帮助杰佛逊和露西父女顺利过关。

(二)吉利的时刻数字“七”

《四个签名》讲述了一个叫斯茂的英国人在驻守印度古堡中偶然猎取了一份巨额财宝,众人为占有宝物展开了一系列的抢夺,最终斯茂的仆人童格用毒棘杀死了巴索洛缪,斯茂决定带着宝物和童格一起乘船离开。福尔摩斯化装成一个水手,亲自探查,最终获知斯茂等人将于晚上8点离开修船厂。福尔摩斯立刻与琼斯警官联系,让他准备一艘警用快艇,“今晚七点在西敏士码头待命”[2](P158),用来在曙光号离开时进行跟踪追击。这是数字“7”在《四个签名》中首次以抓捕时间的形式出现,吉利的数字“7”隐喻着这次行动的成功。于是,“七点刚过。西敏士码头。一只警用快艇等在那里。”[2](P159)这是数字“7”在小说文本中出现的第二次,它再次强调抓捕的时间 地点 所需工具都已经顺利地准备就绪,只等斯茂落网,成功侦破此案就在咫尺。

(三)成功的抓捕数字“七”

《恐怖谷》中描述了一名叫波尔第·爱德华的侦探,为铲除恶贯满盈的死酷党人,化名为麦克默多,深入到维尔米萨镇暗中搜集死酷党人的罪证。在维尔米萨镇三个月的生活中,爱德华深感死酷党人势力强大,为一网打尽这些恶人,他设计了周密的收网计划:“人去屋空,剩下的七个人冷冷清清地坐在那儿,麦金蒂发了话:‘麦克默多,现在你可以说啦。'”[2](P401)这是吉祥数字“7”在《恐怖谷》中出现的唯一次。至此,爱德华在历经了无数艰难险阻后,终于一步步把死酷党人引向预先精心布置好的圈套,可以这样说这“七”人就是死酷党组织的核心成员,抓住了他们,就等于彻底铲除了整个维尔米萨镇的死酷党,爱德华的这次潜伏也就获得了圆满的成功。幸运的数字“七”正在向爱德华驶来,死酷党最终将受到法律应有的制裁。

三、幸运的轮回数字“十二”

数字“12”在基督教和犹太教传统中获得了重要的象征意义,它指代受上帝垂爱的人。此外,“12”还代表时间的周期(十二月份,昼夜各十二个小时)。

《血字的研究》中,“十二年后,费瑞尔成了盐湖城六大富翁之一,他的女儿露西也成了太平洋沿岸最为著名的美女”[2](P57)。“12”年 ,按照时间的周期推算,“12”是一个轮回,一年就是以十二个月为最基本单位的,一天的昼夜也各分十二个小时。因此,数字“12”在小说中既是结束又象征着一切新的开始。露西和费瑞尔九死一生的沙漠生活终止了,他们告别了缺水断粮的日子,开始了美好而又富有的盐湖城生活!而美女露西与猎人豪普的相爱则是露西未来命运的开端,是她长成少女后新生活的开始,此后人性中最广阔的一面将向她展开!同时,数字“12”也指上帝最喜爱的人,露西比起那些在沙漠中死去的人,她是幸运的,首先她在沙漠中最艰苦的日子里得到了费瑞尔慈父般的关怀,并幸运地被摩门教徒救助,成了几位长老夫人的宠儿,并在盐湖城一个小木屋里与父亲费瑞尔度过了十二年快乐的孩童时光,“在木屋中长大的露西已经被松脂的清香孕育成了亭亭玉立的大姑娘。她面颊绯红,脚步轻盈,笑声爽朗,很多经过费瑞尔的田庄的人都会驻足凝视,欣赏她优美的身姿。[2](P57)

四、不详的规避数字“十三”

数字“13”在西方倍受大忌,它在西方人心中的隐喻意义是十分凶险的,这源于神话和圣经两大源头。神话说的来自北欧斯堪的纳维亚:在一次天国款待阵亡将士的宴会上,有十二位神聚餐,没被邀请的洛基是宴会上的第13位客人,他到达那儿之后,便让黑暗之神Hoder用带有槲寄生尖端的箭射击快乐喜悦之神Balder。Balder死了,整个地球都陷入了黑暗和哀伤之中。从那一刻起,数字“13”便成了不祥之兆。《圣经》则记载:“耶稣和他的十二个门徒共进最后的晚餐,由于十三个人中有一个叛徒的出卖,使耶稣被钉死在十字架上。正是摄于神话的威力,西方人忌讳“13”就像逃避瘟疫。所以英美民间流行 :“Thirteen is an unlucky number”(十三是个不吉祥的数字)。英国作家柯南道尔在《福尔摩斯探案集》中就曾多次将数字“13”用在犯罪现场和失败的追捕情节中。

(一)十三号街——失败的跟踪

《血字的研究》中福尔摩斯在犯罪现场实地调查时发现了一枚从死者身上滚落的戒指,经过合乎逻辑的缜密推理,福尔摩斯肯定这枚戒指是凶手遗失的,并且凶手十分在意这枚戒指,并试图回来找寻过。于是,福尔摩斯在报纸上刊登了一则《失物招领启示》,一位老太太替女儿 利认领了这枚戒指,且声称自己住在“猎犬沟,登肯街13号。”[2](P34)西方人忌讳“13”这个数字,作者在这里用“13”这个不吉祥的数字来指代老太太的门牌号,这让我们读者隐约觉得情况不妙!果然,福尔摩斯警觉的问道:“任何一个马戏团与猎犬沟之间也不会经过布里克森的!”[2](P34)老太太猛地回过头来,非常凌厉地瞪了福尔摩斯一眼,说:“这位先生问的是‘我'的地址,利住在派克汉区梅菲尔德公寓3号。”[2](P34)福尔摩斯为寻找线索,跟踪老太太,但他却惊奇地发现:“老太太走了不远就拿出一副走不动路的架势来,她叫了一辆马车,大声说:“猎犬沟,登肯街 13号。”[2](P35)福尔摩斯赶紧追上前去,但他发现,车停后,乘客竟然不见了。于是,福尔摩斯去“13号”打听了一下,才知道:“根本没有什么索耶或丹尼斯!这个老太太原来是个身强力壮的男人,同时还是无与伦比的演员,他的演技实在高超 !”[2](P35)

(二)第十三条教规——邪恶的魔掌

《血字的研究》里费瑞尔的女儿露西爱上了瓦休湖的猎人杰佛逊·豪普。但是,摩门教主扬却要依据“摩门教圣·约瑟夫教义第十三条规定,让露西嫁给教中人;如嫁给异教徒,便是犯罪,触犯摩门教规,是要惹来杀身之祸的!”[2](P63)善良的费瑞尔不愿将自己的爱女嫁给一夫多妻制的摩门教徒,他托人给杰佛逊带了口信,希望杰佛逊可以回来,帮助露西父女离开这恐怖的盐湖城。如费瑞尔所愿,杰佛逊回到了盐湖城,然而,就在杰佛逊率领露西父女逃亡的路上,露西父女被摩门教抓获了。摩门教的教徒将费瑞尔惨忍地活埋,并强迫露西嫁给屈伯为妻。可怜的露西最终也没能逃脱这邪恶的摩门教“第十三条”教规,她在婚后一个月抑郁而终。

(三)十三个人——魔法的诅咒

《巴斯克维尔的猎犬》是柯南道尔的第三部长篇小说,巴斯克村流传着一段古老传说:巴斯克维尔家族受到诅咒,一只黑色的巨大魔犬是这个家族的索命克星。古老传说的起因在于,巴斯克维尔家族中的修果·巴斯克维尔强抢民女,但姑娘机智地从窗口逃了出来,修果得知后非常生气,放出了庄园中所有的猎狗,“喝得醉醺醺的那群家伙半天才醒过神来,有的大声叫喊要带手枪,有的牵上马就走,还有的手里拿着酒瓶子又喝了起来。当然,十三个家伙最后都上了马。”[2](P196)这是数字“13”在向读者暗示修果悲惨的死亡结局及其给家族带来的巨大灾难。最终,这十三个人中,修果被黑色的巨犬撕咬致死,“当天晚上,这三个之中的一个就被活活吓死了,另外两个也被吓成了神经病。这或许就是报应。”[2](P196-P197)数字“13”的诅咒得到了真实的验证。

总之,讨论数字的种种表征与指涉,实际上就是挖掘作品的丰富蕴涵。“当人们无以直接把握事物,言说在场,当在场无法直观自身时,人们便求诸符号,转弯抹角来达到目的。”[3](P407)数字作为符号,其外在仅仅是它的能指,而内在的意义即所指才是最为核心的内容。数字符号之所以能在《福尔摩斯探案全集》中多次出现,就是人们不断参与其中,使各自不同的传统民族文化的内涵被一次又一次地赋予新的意蕴因素。

[1]柯南道尔.福尔摩斯探案全集[M].北京:群众出版社,2003.

[2]柯南道尔.福尔摩斯探案集[M].北京:北京燕山出版社,1999.

[3]李彬.符号透视——传播内容的本体诠释[M].上海:复旦大学出版社,2003.