论汪曾祺小说“性描写”的文化倾向

2012-04-02陈英

常州工学院学报(社科版) 2012年4期

陈英

(江苏联合职业技术学院常州卫生分院，江苏常州 213002)

汪曾祺出生于书香门第，毕业于西南联大，师从名家。他在《老夫子自道》中说自己：“有何思想？实近儒家。人道其里，抒情其华。”但汪毕竟又是“五四”精神哺育的一代知识分子，从其作品看，中西文化是很自然地融为一体的，有时甚至是非常矛盾地杂糅在一起的。

性爱描写是较能反映作家的文化倾向的。因为文学的使命是表现人性。“要真正地写出人性，就无法避开爱情，写爱情就必定涉及性爱。”[1]文章拟探讨汪曾祺小说的“性描写”特点及其传递出的文化信息。

一、汪曾祺涉及性描写的小说

汪先生小说创作始于20世纪40年代，1948年出版《邂逅集》，后中断十几年，60年代初出版小说集《羊舍的夜晚》。这两个集子篇目不多，篇幅不长，涉及性描写的更少。80年代初，先生复出文坛，创作了大量令人耳目一新的佳作，涉及性描写的作品稍多一些。比较多地写性的作品大都是90年代创作的。

汪先生小说涉及性描写的作品呈现出两个特点：一是从少到多，二是从间接到直接。40年代作品只偶尔写到少男少女朦胧的性意识，如《小学校的钟声》。60年代作品完全没有，也符合那个时代的特征。80年代有些作品写了性爱，写得很美，在那个时代也很开放，《受戒》和《大淖记事》可为代表。《受戒》在当时就算较大胆的了。写小英子和明海自然而纯真的情感，写少男少女朦胧的性吸引，也写到大姑娘、小媳妇失踪——跟和尚跑了。《大淖记事》记述大淖风情时写道：“这里人家的婚嫁极少明媒正娶，花轿吹鼓手是挣不到他们的钱的。媳妇，多是自己跑来的；姑娘，一般是自己找人。她们在男女关系上是比较随便的。姑娘在家生私孩子；一个媳妇，在丈夫之外，再‘靠’一个，不是稀奇事。这里的女人和男人好，还是恼，只有一个标准：情愿。”

汪先生真正比较集中地写性爱的小说，还是90年代的事。有人统计过：1993年出版的《汪曾祺文集》收入小说61篇，“真正写了性爱的不到6篇，约占10%；而90年代的24篇近作中，涉及性爱的就有15篇，超过60%”[2]。这个时期的作品不仅涉及性爱的多，而且写得非常直率大胆。《黄开榜的一家》、《辜家豆腐店的女儿》、《小娘娘》等都正面写了各种不同人物间的性关系，《仁慧》、《兽医》、《水蛇腰》等也隐晦地写了性爱。有些作品写了畸形的性，甚至是乱伦，如《小娘娘》写侄子与姑姑的性爱，《窥浴》写女老师与男学生的性爱，《名士与狐仙》写的是一个老少配的故事。其中，最具代表性的是小说《薛大娘》。

二、汪曾祺小说人物的性爱观念

薛大娘是汪先生小说《薛大娘》里的人物，菲莉帕则是意大利文艺复兴时期伟大作家薄伽丘《十日谈》里的人物，两人地域相隔万里，时间相差七百多年，但在性爱观点上却是惊人地相似，值得研究。

《薛大娘》创作于1995年，作者已75岁，是他写故乡的最后几篇作品之一。有人揣测：“也许，要不要正面地写这样一个‘惊世骇俗’的女性，作家犹豫过，所以拖到最后才写。当下的社会氛围可谓宽松矣，但薛大娘这样的人生态度依然会面对压力，甚至超过她生活的时代。”[3]

《薛大娘》怎样地“惊世骇俗”呢？薛大娘拉皮条，面对议论还理直气壮：“他们一个有情，一个愿意，我只是拉拉纤，这是积德的事，有什么不好？”[4]154薛大娘自己“靠”上了保全堂的管事吕三，“薛大娘爱听他说话，爱跟他说话，见了他就眉开眼笑。薛大娘对吕先生的喜爱毫不掩饰。她心里好像开了一朵花。”[4]155作品直接写了他们的性事和薛大娘的态度：

她问吕三：“快活吗？”——“快活。”——“那就弄吧，痛痛快快地弄！”薛大娘的儿子已经二十岁，但是她好像第一次真正做了女人。

好事不出门，坏事传千里，薛大娘和吕三的事渐渐被人察觉，议论纷纷。薛大娘的老姊妹劝她不要再“偷”吕三，说：

“你图个什么呢？”

“不图什么，我喜欢他。他一年打十一个月光棍，我让他快活快活，——我也快活，这有什么不对？有什么不好？谁爱嚼舌头，让她们嚼去吧！”

作者在小说结尾少有地直接发表议论赞美其人：

薛大娘身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展展，无拘无束。这是一个彻底解放的，自由的人。[4]156

这样的描写和观念，哪里像“中国最后一个士大夫”呢？即便在西方文学中，也属“惊世骇俗”的了。在文艺复兴时期，为了向中世纪教会的禁欲主义宣战，一些作家如薄伽丘等，曾经以赞美的笔触在作品中有过此类正面的描写。

《十日谈》第6天的第7个故事中，美丽的贵妇人菲莉帕与情人幽会，被丈夫撞见，上了法庭。按当地法律，“女人与情夫通奸而被丈夫发觉的，罪名和有夫之妇为贪图钱财而委身于别的男人者相同，一律活活烧死。”[5]399小说中，菲莉帕这位“十分美艳，落落大方”的妇人在法庭上振振有辞地对法官说：

“请您问一问我的丈夫，他每次对我提出要求，我是不是完全依他，没有一回不满足他，而且从来不曾拒绝过？”

里纳尔多不待法官询问，就立即回答，他每次求欢，他女人没有一回不答应。

“那么，”菲莉芭立刻接下去说，“法官大人，我要问您：要是他的需要和欲望在我身上已得到了满足，而我还有更多的可以供应，那我以前该怎么办？现在该怎么办？难道扔掉它喂狗吗？与其看它浪费掉或糟蹋掉，还不如赠送给那位爱我比自己生命更甚的绅士，这样岂不是更好吗？”[5]401

菲莉帕这段话与薛大娘的回话何其相似！在薄伽丘笔下，菲莉帕说服法官，快快活活地无罪获释；在汪曾祺笔下，薛大娘也获得了作家最直截了当的肯定与赞美。

汪曾祺还写过一篇“红杏出墙”的故事，是改写于《聊斋志异》的《捕快张三》，张三的媳妇被出差提前回家的丈夫搜到了奸夫留下的罪证，丈夫让她去死，她说：“那我得死得漂漂亮亮的。”于是，一个进屋梳妆打扮，一个在外屋拨开咸鸡子，慢慢喝着酒，张三“四两酒下去了小三两，鸡子吃了一个半，还不见媳妇出来”。在这喝酒等待的过程中，张三“忽然成了一个哲学家，举着酒杯，自言自语：‘你说这人活一辈子，是为什么呢？’”一会儿，媳妇妆毕，“眼如秋水，面若桃花，点翠插头，半珠压鬓，银红裙袄，粉缎花鞋”，眼泪汪汪，楚楚可怜地问：“你真的要我死啊？”在媳妇慢慢吞吞的“自缢”的过程中，张三举手投降了：“嗨！回来！一顶绿帽子未必就真的把人压死了？”当晚琴瑟和谐，恩恩爱爱，过了一辈子。

这个张三媳妇没有菲莉帕、薛大娘那样理直气壮的大胆表白，她的处理方式也比菲莉帕来得柔软、智慧。这个美丽而乖巧的小媳妇形象是作者欣赏的，同时也是较能表现作者的一贯观念的：“对妇女持欣赏眼光，多曲谅，少苛求。”[6]汪先生对女性是比较宽容的。

三、汪曾祺小说“性描写”的文化特点

如前所述，汪曾祺小说的性描写在文化上是一个复杂的矛盾统一体。

在性观念上，是西方式的，反传统的。

中国自古以来尤其是明清以来也出现过许多描写性爱的作品，但对性的描写大多是含蓄的，而且主要是写男人对女人的占有，甚至玩弄，反应的是士大夫心理。“对性问题比较坦率的接受只适用于男性，而不适用于女性，后者的性生活经常受到压抑。”[7]165因为在中国，女性“她莞尔而笑，从不哈哈大笑，她的处女意识很强。在旧中国，拥有童贞比拥有世界上所有的学问都重要”[7]159。而在汪曾祺小说中，绝大多数是女性主动，而男性则往往是被动甚至是傻乎乎不开窍的：小英子之于小明子(《受戒》)，巧云之于十一子(《大淖记事》)，薛大娘之于吕三(《薛大娘》)，章叔芳之于宗毓琳(《小姨娘》)，虞芳之于岑明(《窥浴》)，谢淑媛之于谢普天(《小娘娘》)……无不如此。

而且，汪曾祺小说中的人物，尤其是女性，对性爱是那么的坦荡、率直，似乎没有丝毫的中国传统性道德的束缚。如，巧云被刘号长奸污，在传统中国作品中，女性会以之为奇耻大辱，甚至会以死“明志”。而《大淖记事》则写道：“这种事在大淖不是第一次发生，……巧云破了身子，她没有淌眼泪，更没有想到跳到淖里淹死。人生在世，总有这么一遭！只是为什么是这个人？真不该是这个人！”在《小姨娘》中，写“小姨娘第一次到宗毓琳住的方厅，是为了去借书……第二次，是去还书。这天她和宗毓琳就发生了关系。章叔芳主动，她两下就脱了浑身衣服”……其实在小说所描写的年代，甚至是作者写作的年代，中国人的性观念也未必如此开放。作品中人物的观念，主要反映的还是作者的观念。

而在性描写的方式上，则是中国式的，传统的。

“汪曾祺是士大夫文化熏陶出的最后一位作家。”这是1987年《北京文学》举办的汪曾祺作品研讨会上一些学者提出的观点，后被普遍认同。尽管在性观念上，笔者认为汪曾祺主要接受的是西方观念，但描写方法上，汪曾祺小说完全是中国式的传统写法。

汪曾祺小说写性，文笔洗练、清爽、干净。90年代，中国文坛上出现了许多较大胆地写性爱的小说，《废都》、《白鹿原》等均是其中佳作。与这些作品相比，汪曾祺的描写显得简约、含蓄，更传统。《小姨娘》中写脱了衣服后，“初试云雨，紧张慌乱……少男少女，情色相当，哼哼唧唧，美妙非常。”《黄开榜的一家》中写黄开榜的二媳妇与毛三偷情，写毛三“走进二媳妇的门，大概过了一个来小时，毛三开门出来，样子像是踩过水的公鸡，浑身轻松。二媳妇跟着出来，也像非常满足。”或概括写，或侧面写，文字非常干净清爽。

汪曾祺小说写“性”，中国元素中最突出的一点是：女人的脚。中国传统士大夫对女性的脚的关注，简直到了病态的程度。到了明清，女人的小脚完全成了“性”器官。汪先生很喜欢写女人的脚，这在当代作家中也算“独一份”，典型地反映了作者传统士大夫的审美情趣。最有代表性的要数《受戒》和《薛大娘》：

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。[8]

薛大娘不爱穿鞋袜，除了下雪天，她都是赤脚穿草鞋，十个脚趾舒舒展展，无拘无束。她的脚总是洗得很干净。这是一双健康的，因而是很美的脚。[5]15

四、汪曾祺小说“性描写”的文化信息

中国传统士大夫自身在“性”问题上并不保守，更没有性压抑。他们在家可以纳妾，出门可以嫖妓，“最有名最受人尊敬的一些文人学者如苏东坡、秦少游、杜牧、白居易都曾光顾妓院，或者纳妓为妾，他们并且坦白地这么讲，并不回避。事实上，为官而又能躲避由歌妓助兴的宴席是不可能的。这并非什么耻辱之事。从明代到清代，南京夫子庙前又脏又臭的秦淮河正是人们宴饮取乐的浪漫场所。”[7]165

士大夫自己为所欲为，但对女性却禁锢得越来越严密。尤其是宋代程朱理学得到广泛传播，确立其精神领域统治地位之后。尽管朱熹本人不甚检点，甚至“与尼偕行，诱之为妾”[9]。尽管到了明中后期，文人无行，淫风炽盛，女人在“性”的方面依然是被动的。即使像《红楼梦》这样女性地位很高的伟大作品，女性对爱情，还是那样地屈从于父母之命，媒妁之言，以致于黛玉早夭，探春远嫁。

而汪曾祺小说中女性的那种主动、大胆、直率，毫无拘束，与社会风气相关，与作者观念相关。20世纪初的中国，西风东渐，风气渐开，尤其“五四”后，一批受西方文化熏陶的作家，为了向数千年的封建礼教宣战，在作品中对“性”的解放有过许多讨论，发表了许多真知灼见。鲁迅等的杂文，郁达夫等的小说都堪为例证。

汪曾祺自小生活在一个传统文化氛围浓郁而又自由宽松的环境中，他的父亲对他影响最大。他的父亲是琴棋书画无一不能的才子，性格随和，“对待子女，从无疾言厉色”，“父亲对我的学业是关心的，但不强求。”“我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪，父亲说：‘我们是多年父子成兄弟’。”[10]

汪曾祺之为汪曾祺，除了童年生活，还与他的老师关系很大，尤其是西南联大那几年。“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。”[11]西南联大是一所怎样的大学？汪先生说：“西南联大就是这样一所大学，这样一种学风：宽容，坦荡，率真。”[12]在那里，闻一多先生点燃烟斗，打开笔记开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”[13]在那里，吴宓先生开讲《红楼梦》，“听课的学生很多，女生尤其多……他一进教室，看到有些女生站着，就马上出门，到别的教室去搬椅子。联大教室的椅子是不固定的，可以搬来搬去。吴先生以身作则，听课的男士也急忙蜂拥出门去搬椅子，到所有女生都已坐下，吴先生才开讲……他的行动，很能体现‘贾宝玉精神’。”[14]在那里，吴之椿先生说：“人类的关系有一种是权威关系，一种是圣洁的关系。政治上是权威的关系，夫妻间就是纯粹的圣洁的关系，夫妻双方是平等的。可惜中国人的事情权威的成分多，而圣洁的观念少。”[15]147而汪曾祺小说中写男女，写性，突出的一点就是要写出这种圣洁的平等的关系。

在西南联大，汪曾祺还是一个二十岁上下的小青年，但给人的印象就已经是士大夫味十足了。他的同学，历史学家何兆武先生晚年回忆说：

“我同宿舍里有位同学，是后来有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同级，年纪差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。”[15]127

汪先生几十年的生活方式、个人爱好，也确实证明了他身上的传统士大夫气质。他诗书画皆精，嗜酒，嗜美食，喜欢漂亮女孩子。他在诗中写道：

我的家乡在高邮，

女孩子的眼睛乌溜溜。

不是人物长得秀，

怎么会出一个风流才子秦少游？[16]

还写道：

我于是告天下人：

与其拜佛，不如膜拜少女！

“贾宝玉精神”不让乃师。

在20世纪的中国，汪曾祺这个孕育成长于中国传统土壤的作家，又吸收了西方更现代的新观念，所以，他是中国的，更是世界的。他小说中的“性描写”，不是给了我们这样一个信息吗？