苦难和重生的历程

●文 苏 叶

读三卷本《柳萌自选集》，不是一件轻松的事情。作家此前的一生足迹，几乎悉数烙印于此。

缱绻梦幻，翩翩风华，怀抱高洁，可还没等展开柔嫩的枝叶，几乎还是个大孩子，就被突袭的恶风摧折为贱民。叱夺，加罪，发配，流放，饥馁，苦力，审斗……二十余年的冤辱，戕割了柳萌最好年华，带给他和家人深重的伤害与悲屈。

世事变迁，当柳萌在历史的风霜中成了一株斑疤累累的沙漠断柳时，命运又陡然翻转，他重新回到当年驱赶他的红墙下。带着重病的妻子，窘迫的“家当”，在中国政治文化的中心，在百废待举的热土，像无数被历史斩杀过的文人一样，在文山字海中重拾梦想，担当起新时期文艺复兴的责任。

他无暇也无心掸尽泥尘，和时间抢时间，向生命夺生命，除了自己的写作，柳萌更像一位资深的裁缝，日日夜夜地飞针走线，裁剪缀掇，把全部精力掷撒于文学锦绣：编书，办刊物，组稿件，审核，联络……凡此等等，都在为人缝嫁衣，做礼服，垫坎肩，修补孔雀裘。为中国文坛从毁灭中复苏，壮大，倾心尽力地做事。

这样一位曾经沧海，又纵览群山之人的“戏剧”人生，在苍茫时际秉笔记叙，这三卷《柳萌自选集》不可能不厚重。这些文字是悲怆沉郁，还是庙堂银缸，红烛照眼？

令人意外，都不是。

苦难和重生的历程，在柳萌笔下波澜不惊。那不疾不厉的叙说，映印着风云聚散的颜色，其不可阻遏的力量，似是负载了作家渊海般的深沉。书中一些章节的情景，他淡静细切地叙来，令人如身历其境，感受刻骨的哀痛，又对人间烟火无比留恋，个中滋味似苦还甘，难以细辨，常常令人掩卷，不忍卒读。

1958年春那个寒冷的雨天，柳萌写道：“中央各部委戴上右派帽子的罪人，冒雨从北京城四面八方向前门火车站聚拢，沾亲带故的男女老小，都来给发配异乡，从此生死难料的亲人送行。”这简直是一个广纳全景的哀戚的电影场景。一个个压抑痛楚的特写则是：“凝滞的眼神，沉默的泪滴。新婚夫妇手拉着手久久相对而视，想亲热又不敢亲热，想劝慰又不便劝慰，两人眼角都挂着泪珠，皱皱巴巴的神态，凄凄切切的情绪。此时此地，极其平常的叮咛话说出来，每一句都如同闷雷，击在乌云密布的心头，摧落积蓄多时的泪雨，顺着众人的眼角流出，有的赶紧扭过头去，有的止不住地抽泣。送行的人不忍看一眼走的人，却又想再看一眼熟悉的身影……”

什么是古典诗词中的“断肠”？柳萌为我们做了最形象的诠释。他用最单纯的白描，如摄像镜头般将人间惨剧冷峻地一一囊括。深入骨髓地刻画出“无数难言的话”，“无形的可怕的闸门”。用不着喷泻激愤，只用这血泪相和的累累细节，就将人间残忍的祸孽，为我们留下了永久的历史刻痕！

这种平实文字的份量是柳萌独有的。中国人说威武不屈，贫贱不移，富贵不淫。也许，只有一颗任其搓揉得百孔千疮而慨然承受的心，才会获得这份不温不火的淡定吧？

写磨难苦楚，写生离死别，煽情易，平淡难。激愤易，柔软难。只有为数极少的作家在此类题材的字里行间见温柔见敦厚。这是品性使然。我们看到作者无论身处何境，是逆是顺，是苦是乐，他的敏感总是贴近人的心。首先感受的是人本体的情感反应。事件在他笔下，几乎没有单独的描述介绍，它总是和人的血肉丝丝牵连着，使我们触摸到人心的悸颤，情感深处的曲波。

他写母亲独自一人，站在桌前用菜刀切肥皂，一条长肥皂，从中间切开，分给她在远方下乡的两个知青儿子。这个被远归的罪囚偶然撞见的孤凄画面，完全不用渲染，铭刻下母亲的酸辛和舐犊之情。

家人离散，一年只有十二天探亲假，漫长岁月，发配荒原的贱民，区区数日之间，往返于拥挤不堪的京包线。那两条冰冷的铁轨，无异于两行流不尽的眼泪。这平实的言词，的确，只有宠辱不惊的人，才能以不加任何雕饰的最简约的语言，表达出蚀骨伤魂。

流徙年复年，家书抵万金。连这点儿权利都被剥夺，作家也不用激抗的笔墨，而是把自己如何在监视下，设法一而再地偷寄书信，甚至如同地下工作者写密电码似的机警，以及终获家中回函的曲折细细写来，其间不乏躲过狼眼的自得和庆喜，令读者在悲涩中不禁会心莞尔。

还有“文革”中被歹人用火烤用冰冻严刑相逼；还有境况卑贱身心俱损，连累拔牙百般罹难……等等，不乏闹剧中荒谬的诙谐，苦难中宁静的微笑。这些沉沉往事，通过柳萌的徐徐叙谈，百般滋味蕴含其中。其情至真，其真至柔，其柔至难至苦，同时至诚至善。随便翻到哪一篇章，都可以看见作者的一颗心，一双眼，一身风骨，附着在绵绵情义上。他不炫，不煽，不咒声怨气，不尖嘴利舌，更没有油腔滑调。那些素笔陈述的点滴，如柳絮飞花，轻沾衣襟，拂之不能去。

儒家说，仁者爱人。学者方东美早就著文钦敬这种人格。他赞成老子说的：“含德之厚，此于赤子。”以前孔子欲居九夷，有人问：“陋，如之何？”孔子回答：“君子居之，何陋之有？”

自然是不能用先贤的锦句来轻喻今人的苦痛的。但我们的确看到，一个从杀戮的狞态中脱身的人，以静肃的寻常姿态回首平生，更多的是珍惜人间颠沛路上的温情。

《柳萌自选集》三卷之书，有大量篇幅记叙重返文坛后的人和事。他写在汪曾祺家替别人的书店请老先生写店匾，自己也想要墨宝，又不好意思开口，就在书桌旁磨磨叽叽地翻弄字纸篓，想在扔掉的纸张中捡一两幅宝贝。汪老问：“你这是干什啊？”得知是想要字画，把他一拨弄，说：“要什么字，说！”

寥寥数语，作者的憨实本分，汪老的睿黠体察，文化人之间“过招”的性情趣味全画了出来。故雨新知，平民百姓，文人雅客，闲花野草，凡此种种，在柳萌笔下总是饱蘸深情。

他自己说，人生在世几十年，就是活个人品、人情、人缘、人味儿！

这是他的价值观。他对美好，挚爱满腔。对丑陋，极度痛恨。他抨击社会歪风抨击《文人的堕落》，直言《政绩要算得失账》，敏锐地讥讽《无障碍的障碍》，呼吁将真正的德政施惠于民，少来假大空。他的杂文，清晰地表明他与圆滑世故、势利奸诈是绝缘的。

有评论家说，读柳萌的散文，不如说是读它坎坷艰辛的人生，读他独有的性灵。又有评论家说，柳萌看似豪迈，其实充满柔情和哲理。他秀美的气质深深隐藏在心中。这都是确切的。先前的苦难和后来的平顺都没让他扭曲变形。

读这部《柳萌自选集》，总使我想到俄国革命的十二月党人。我还想到柳萌他们这一代新中国的知识分子，除了各自的秉性、天赋、知识各异而外，有一个共同的特点，都深受俄罗斯优秀作品的影响。高贵的精神，浪漫的理想，开阔的抱负，坦荡的人格，芳洁的涵养，纯洁的多情……这笔精神财富自青少年时期就进入这代人的血液。令人痛惜的是，他们中最耿直最热情最单纯最有才华的优秀分子，几乎无一幸免劫难！从劫难中捡回余生，如果仍保有赤子之心，会倾其精力追回梦想。柳萌是其中之一。这些人的坚韧豁达，和常人的从俗心态有本质的区别。

这是一种高贵的气度和尊严。诗人雪莱说，道德的伟大之处在爱，在奉献自我，在淘冶情操。当列夫·托尔斯泰穿起农人衣裳，自奉极简，把土地分给农奴的时候，他成了真正的精神贵族。他毅然放下一切外在的、物质的、功名利禄的袍褂，只求道德的修正，只求心灵的善良与质朴。

这是作家人道主义的本色。也是文学对人性应有的终极关注。