贾平凹的假“定西”

●文 阎小鹏

前日购得贾平凹《定西笔记》，内容系先前发表过的长篇纪实散文，此番单独成册，体现了出版者的眼光。想起十年前贾的《通渭人家》成为年度散文榜首，想必洋洋洒洒几万言的《定西笔记》更显珍贵。吾本陇中布衣，得《定西笔记》，心中窃喜。

熟悉的地方没有景色，生于斯长于斯，自然少了赞许的眼光和赏玩的心理。那些龟裂的土地、萧瑟的秋风、沉默的大山和隐忍的人群，时时压于心头，我自信这片世界上最厚的黄土层，隐藏着中华农业文明最悲辛的秘史之一。他们粗重的呼吸和暗哑的嘶喊如同巨大的禁忌，我没有为他们代言的抱负与行动，因为我们的孱弱和轻浮，没有资格为这片土地抒情。我几乎没有多少关于定西的文字，土著的定西文人至今也没有值得一读的作品面世。所以，《定西笔记》让我惊喜，也让我惭愧，种种心情决定了，我在第一时间一气读完它。

贾平凹行文，信马由缰、洒脱不羁，信笔所指几乎没有章节段落的约束，没有遣词造句的推敲，也没有起承转合的讲究。一路走来絮絮叨叨，商洛怪才的野逸狡狯之风跃然纸上。他既有领略异地风土的惊诧，也暴露了赏玩落后的士大夫情调。这位口口声声自称农民的大家，今非昔比，虽然其骨血中还有关于故园乡土的深刻记忆，有着对民间原味风情的亲切，但他毕竟是一个高人一等的过客，他那种自以为是的奇怪品味，让定西的灰尘烟火、谷物农具、庙堂陋巷，沾染了想入非非的奇光异彩。这样的文字，亦会让那些闺阁中的智识精英击掌称快，让那些看什么都妙趣横生的轻薄文人喜不自禁，说不定还会带来一股来定西旅游的热潮，事实上，很多人到了定西都会觉得：定西不像你写的那么好。

定西真的不像他写的那么好。贾平凹《古炉》出版后，有评论家指出，小说充满“怪力乱神的奴性哲学”，他精心塑造的狗尿苔这个作者钟爱不已的理想人物形象，是延续着阿Q、丙崽的病态国民形象。鲁迅对于阿Q是“哀其不幸，怒其不争”，韩少功也将丙崽作为病象加以解剖，而贾平凹对于狗尿苔则是毫无保留的认同，视为圣童天使和理想中国民性的代表。作为现代作家贾平凹，其文化追求上的奇怪品格，体现他对古文化的钟爱，他处处追求浑朴天成、古拙原始，平民情结、民间立场和士大夫的文化兴趣，让他在当代眼花缭乱标新立异的话语场和名利场中，一斧子一棵树，最终找到了自己的位置，无人替代且让人爱恨交错的卓越地位。

定西来了贾平凹，好比杨家岭来了大救星。贾老夫子处处难以忘怀他的城里人身份，对那弥漫的尘土和蹒跚移步的老农牛车新鲜异常。在他的眼里，被高原的风和雨埋汰了半辈子的农民，才是值得他洗刷玩赏的难得文物。他一路无心深入了解任何人和事，蜻蜓点水、饕餮土豆玉米，俨然一个亲民的朝廷大员。他无意了解定西方言的微言大义，到处倒是嫁接的生硬的陕南怪话。

贾先生在深切追怀渐次湮灭的村庄风土和农村情景，他那念念不忘的情结实属可贵，然而他的举手投足，体现的只是一种肤浅浮躁的文化兴趣而非信仰。撷取那些符号的同时，没有诚心的沉入，他也不会为此进行更加艰苦的思考。此类纪实文字，和赵本山弘扬二人转如出一辙，甚至堪比张艺谋那些被人斥之为暴露落后的影片。

同样是深入民间，贾平凹太不严肃，而张承志太严肃。十年前，张承志深入到西海固，最终写成了《心灵史》。张承志之深入西海固，他对干涸焦渴的黄土大地，是谨慎而庄严的歌颂和描述，《雪中六盘》、《北方女人的印象》、《北庄雪景》、《金积堡》……字字如金，西部大地的恢宏悲怆跃然纸上，他笔下的巴特尔、握月、阿洛华、哈柔乃，都是和作者几十年交情的普通农牧民。这种感情，是一个知识分子脱去伪饰后真实还原为一个回民汉子，和贾先生到农村见鸡拍鸡见狗摄狗的矫情相比，则殊途异归。当然，人各有志，张贾二人文化背景风格志趣追求不同，文章也难分高下，只是贾的亦庄亦谐玩世不恭让鸡零狗碎显得妙趣横生，张则是突兀决绝文风凛冽字挟风霜。自称农民的贾平凹，早已是西京城里的名流俊贤金字招牌，门庭若市炙手可热。张承志常不为人待见，很多时候沉溺在深山大川或异国他乡，其深刻、尖刻和峻切，是那么不近情理不可理喻，阅读他，需要耐心也需要情感。

现代化的春秋大梦不仅属于定西人，也属于满天下温饱有余小康不足的村庄山寨。和昔日人相食、鬼唱歌的历史相比，和那些白骨盈野、满门饿殍的惨痛记忆相比，定西也在进步在变化。村村寨寨，并不像青壮离家妇孺独居时的那般宁静，新一代农民的生存面临严峻的选择，不再是长幼有序、耕读传家、敦厚孝悌的古老田园景象。因了改革与发展的引领，一切都如迷乱的时代一起奔突问路，这些，贾平凹没有体会没有书写。一代代的先人在沉默中老去，面对家乡的失语，是一个土著的痛楚和惶惑，我们知道，却无法言说。来了一位外乡的名人，却又乱说。这是家乡定西的双重不幸，让人心堵而流泪。