第四个文学的永恒主题

●文 高 为

太太探亲去了。晚饭后我坐在沙发上，漫无目的地看着电视，从第一台逐个换到最后一台，然后再顺原路返回。11点后，又把电视调成了静音，只是不想去睡觉，无聊地看着不断变换的画面，不觉东方之既白，感到从未有过的孤独。

按照《辞海》的解释，孤独：1、无父的幼儿和无子的老人，《孟子·梁惠王下》：“老而无子曰独，幼而无父曰孤。”2、孤单无助。由于对孤独有了兴趣，所以最近集中读孙犁先生的著作时，就稍稍留意了一下，下面选几个例子。1、小说《幻觉》（1982年11月26日）：女同志说：“你感到孤独吗？ ”2、《致贾平凹》(1982年12月4日)：“我很孤独寂寞。 ”3、小说《无花果》（1987年5月15日）：“文化大革命刚刚结束，老伴去世，我很孤独寂寞。”孤独或单独使用，或与寂寞连用，它们似乎是同义词，我个人感觉还是有点区别的。

寂寞：1、清净；无声。2、亦作“寂漠”。冷落；孤独。 寂：1、静悄悄；无声。2、孤单；冷落。3、心神安静，无杂念。 （《辞海》）孤独与寂寞共同之处是孤单。寂寞的本义是无声，引申义是心神安静，如“驿外断桥边，寂寞开无主。”（陆游《卜算子·咏梅》）“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”（刘禹锡《石头城》）而孤独的本义是无父无子，引申义是无配偶或无朋友。“早寄别后篇，微吟慰孤独。”（苏舜钦《送韩三子华还家》）所以，报纸上说日本孤独老人自杀率很高，而不说寂寞老人；而我们也常说不甘寂寞，而一般不说不甘孤独，因为孤独更多是有形的，是可以解决的，而寂寞更多是无形的，是无法解决的。当然，这也不是绝对的。比如说，名教授的太太去世了，老人“不甘孤独”，续娶了一位。此老希望永远“电视中有影，广播里有声，报纸上有名”，让其弟子们有活动就请他出席，我们就会说他“不甘寂寞”。既然寂寞是无声，不甘寂寞也就是不甘心不认头无声无息，无名无誉。有的人享受寂寞，据说成功的要素有三条：天赋、恒心，还有一条就是寂寞。

孔子说：“唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。”女子与“小人”也可以反唇相讥：唯男子与“大人”难养也，近之则不逊，远之则怨。谁愿意被“召之即来，挥之则去”呢？不管是女子与“小人”，还是男子与“大人”，对别人，哪怕是最亲近的人，最理想的状态当然是“召之即来，挥之则去”啦！林语堂在《生活的艺术》一书中，引用印度的古典名著《创世纪》说：印度的亚当有了夏娃很快乐，可没过几天就要求上帝把夏娃带走，再也忍受不下去了。如此反复了四次，直到上帝要求他与女子同甘共苦，一直过下去。“我以为这幅景象，直到眼前，并没有什么大的改变。”这与孔子的两难非常相似。鲁迅在《一点比喻》，林语堂在《增订<伊索寓言>》中，都转述过叔本华的一则寓言：寒冬，豪猪们挤在一起取暖，因个个身上有刺而分开；再靠拢，又分开；多次反复，终于找到了既能互相取暖而又不彼此挨扎的适当距离。叔本华以此喻人类社会。我们也可以说，人类为了摆脱孤独而彼此靠近，又因互相厌恶而疏远，再靠近，再疏远，直至找到彼此能够接受的距离。“地上的人群就像天上的星星那样拥挤，天上的星星就像地上的人群那样疏远。”人与人的心是不相通的。

有一则寓言说：上帝最初造人时，男女是同体的。因为他们整天争吵不休，上帝就把他们一分为二。分开了的男女因为孤独，又投向对方的怀抱。这是一个隐喻：在一起而不能被对方了解，也就是寂寞，所以就分开；分开了又孤独，所以要找伴。循环往复，以至无穷。

时常好奇：大作家、大学者与几乎没文化的太太，比如说胡适与江冬秀，他们在一起经常谈些什么。难道只聊饮食？胡适有太太，所以他不孤独，但他的妙文不能为太太所欣赏，甚至不能为太太所关心，这又难免寂寞。当然，夫妻即使是同行，也未必彼此就完全了解，毫不寂寞，心心相印，否则就解释不了演员夫妻的分分合合，教授伉俪的离离娶娶。寂寞大约等于孤独感，孤独感与孤独还是有区别的。孤独是状态，孤独感是感觉，也就是常说的“内心的孤独”。“你孤独吗？”问的不是“你有配偶吗？”或“你有朋友吗？”而是“你有孤独感吗？”

“相交遍天下”，说的是不孤独，“知己无几人”，可以理解为寂寞。同样，“同床”，说的是不孤独，“异梦”，可以看做是寂寞。有的人孤独，但不寂寞，比如单身的作家、艺术家，他们有的人甚至享受孤独。有的人寂寞，但不孤独，比如前呼后拥的大官，左拥右抱的大款，桃李遍地的大师。孙犁《致冉淮舟》（1963年5月23日）“我身体很好，食量一直很好，就是寂寞一些”。“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”（陈寅恪）说的是大师的寂寞。孔子有弟子三千，贤人七十，真正能与孔子对话，对孔子有启发的有几人？寂寞也是一种境界，也就是第三种释义，“心神安静，无杂念”，如“为取山水意，故作寂寞游”。（孟郊《游枋口》）寂寞是“小隐隐于野，大隐隐于朝”，是“开门即是世界，闭眼亦成乾坤”。寂寞是独上高楼、一览众山小、打遍天下无敌手独孤求败似的悲哀，所以有“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的惊喜。

也许，上述的文字根本就没必要写，因为有个合二而一或一个顶俩的词，那就是“孤寂”——孤独寂寞。如：“旅馆坐孤寂，出门成苦吟。”（于濆《旅馆秋思》）英国托马斯·德·昆西的《烂漫童年忧伤多》，主要描写他六岁时面对姐姐死亡的感觉，万余字的文章竟然使用了近三十个“孤寂”。“孤寂像光一样地安静，也像光一样具有最大的力量；人，生来就具有孤寂特性。所有的人，孤寂地闯入世界，而又孤寂地离开了世界……啊！孤寂的重担，它会在它存在的每一阶段上向人们迎面压来。这强大有力而又具有本质属性的孤寂，过去与人同生，现在与人同住，将来与人共死！”（见《一个鸦片吸食者的忏悔录》，百花文艺出版社，2002年）据说文学描写的永恒主题有爱情、死亡、战争，看来还得加上一个：孤寂——孤独与寂寞。