耐住寂寞一百年

●文 （美国）陈 九

昨日纽约骤暖，花忽然开了，出门一霎，像步入香格里拉。我死盯住门前的郁金香不放，有片花瓣居然当着我的面开了一下。我惊讶得叫起来，诗云“春雨润物细无声”，人们只看到花开的结果，未见过花开的瞬间，所以取无字，无就是没看见。可此刻我看见了，春天来得太过猛烈，抱住你死亲活啃，这些花朵怎耐得住撩拨，真情流露，被我抓个现行。嗯，抓现行的感觉很好嘛，像费玉清的歌，春天里来百花香，啷里格啷里格啷里格啷。

这时手机乍响，竟是鼎公，著名作家王鼎钧，去年十一月我们一起吃饺子时他曾说过，天凉了，他要猫冬了，明春再见。现在来电话，看来老先生的猫冬算正式结束了。鼎公说，九兄，出来吃个午饭如何？我羞怯难当，边答应边惶恐道，鼎公折煞我，怎敢在您面前称兄，这不是让我无地自容吗。鼎公一笑，你看，想占你们年轻人点便宜都不行，太吝啬了吧？鼎公年过八旬，开朗幽默腰身笔挺，思路十分敏捷，不说笑不开口。我知道老先生今天高兴，春天了么。

纽约的法拉盛有家叫“聚丰园”的小馆，江浙口味，物美价廉。我们约好在此碰头。几个月不见，鼎公还是神情爽朗谈笑风生。其他几位相约而来的朋友，散文家邓泰和，传记作家梁安仁，及若干新面孔，大家喜成一团，加上餐馆老板娘的热情招呼，只觉心房像那朵被逼视的郁金香，耐不住撩拨开放了。

葱烤鲫鱼，清炒虾仁，小辣椒牛肉丝，丝瓜面筋，还有沙锅豆腐，这个组合堪称经典，无论色香味还是营养，面面俱到，天衣无缝。尤其这个砂锅，沙锅是个纲，纲举目张，热腾腾的汤气像京剧过门儿，接下来便是导板，回笼腔，然后就开聊，聊当下，聊从前，谈读书，谈写作，纷纷扬扬无拘无束。梁先生说起他当年十四五岁，只身赴绥远寻找因内战失散的父亲，语气尚带坝上草原的燥热。泰和兄谈起几十年前在上海出版连环画册，目光仍涌动着青春激情。我话不多，与他们比我的阅历尚浅，但我喜欢听，听他们谈往事，觉得他们比我还年轻，我相信心灵只有生死不分老幼，难怪鼎公要跟我称兄道弟，心灵分什么辈份。

提起当今文坛，大家普遍对浮躁炒作之风深感忧虑。风气是传染的，有挑头的有跟风的，久而久之形成今天前赴后继的局面。文人不耐寂寞，就像做豆沙等不及那张过滤的网，皮沙俱下，难成精品，终修不出文字的个性风采。鼎公说，写作是修行，心不静就看不清，头脑浑浊，文字必不洗炼。一个作家的份量须让历史检验，没有一百年是看不出价值的，既然喜欢写作选择修行，又何必把名誉金钱看得过重，高兴就写，不高兴不写，这才是文学本意。一百年？一百年。鼎公说话带山东口音，百年的百字像伯字发音，有爆破音的味道。

说来也是，海外作家不靠写作谋生，按行内标准应算业余。他们远离母语文化，虽缺少借鉴，但环境单纯，没有光环罩顶和吹喇叭抬轿子的氛围，出不出名意思不大。你说得过什么奖，人家问，什么奖，多少奖金？能把你气死。参加侨社活动，如果主持人宣布你是作家，全世界人民都笑了，连自己都不好意思。生活的乐趣莫过于作品见报，再有便像今天，同仁相聚吃小馆子，相互安慰鼓励，对写作没足够的热情就很难坚持下去。比如我自己，就是玩票，没什么伟大抱负，写作让我欢悦尽兴，酣畅淋漓，不过如此。再说诸事皆有惯性，惯性是生活的动力，写来写去习惯成自然，很难停下来。好像唱歌，纽约华人社区有不少歌唱爱好者，医生，商人，律师，他们不会因想当多明戈，帕瓦罗蒂才唱歌的，但周周聚会，连吃带唱，俨然一种生活方式，写作就是我们的生活方式，仅此而已。

鼎公说的一百年，其实很有寓意。人海茫茫几人能活一百岁，活到一百岁又如何？一百指的是，对写作者来说，这辈子最好别想出名的事，想也白想，想也看不到结果。眼前的赞誉大都短暂轻浅，最多算“掌声响起来”，我们需要掌声，就像我们面对大山呼喊，需要回声一样。写作也是一种表演，用文字表演，渴望观众的喝彩，很自然。但这绝非历史的评价，没那么重要，没那么严肃，千万别太当回事，这里含有太多即兴之感或文字以外的考量，就像飞机遭遇乱流，跟着乱流不知会飞到何处去。一百年，就一百年了，多了怕你绝望，少了怕你惦记，鼎公的一百年听似玩笑，但谁说不是他文学生涯的深刻感悟呢。

聊得火热，窗外斜阳已渐渐深浓。大家怕鼎公劳累，遂举杯散去。

走在熙攘街头，我仍琢磨着鼎公的百年之论。百年后我们早彻底寂寞，像路边这朵蒲公英，莫问归处。但只要有华人的漂泊，一定还有海外华文写作，对根的追寻，对母语的沉醉，是不会枯竭的。如果那时还有这家小馆子，就还会有骚人墨客来此高谈阔论。我能想象，肯定有人会坐在我们坐过的位子上，他们不会看见我们，就像此刻我们也看不见许多前辈们一样。