凭什么成就卓越(连载)

　　
　　八、说真话、抒真情、做真人
　　1．快快乐乐写作文
　　
　　一天，我和同学们来到校园的花坛旁边，让大家选好一个观察位置别乱动，认真观察花坛里的景物。中心处的雪松什么样，雪松周围的花盆什么样，花盆里的花什么样，花坛四周的冬青、兰草什么样，让大家按照从内到外或从外到内的顺序，认真观察。大家兴致很高，一边看，一边交流、讨论且思考。最后我指名让学生口述观察所得，进行口头作文练习。刘进国同学是这样口述的：
　　《花坛》：今天张老师领我们看花坛。花坛中央有一棵一人来高的雪松，叶子那么青，那么绿，真是可爱。雪松周围是一圈砖墙，墙上摆了一圈花盆，有粉红的月季，通红的鸡冠花，紫色的罗兰，圆圆的绣球。砖墙外边是一圈兰草、冬青，叶子很绿很绿的，真可爱，围成了一圈绿色的屏障。屏障外，是砖砌的花墙，花坛的景色真美啊！
　　刘进国一讲完，我称赞说：“你讲得很好，你是按照从里到外的顺序，依次讲了雪松、花、兰草、冬青的样子。你在观察时挪动位置没有？”
　　“没有。”
　　“像咱这样的观察方法叫‘静态观察法’。观察者固定在某一点上，身体处于相对静止状态，在眼力所及的范围内，集中精力，从容不迫地对事物进行细致观察。这是一种常用的观察方法。咱们观察教室，观察某个人物，某幅图画，或者某处风景，都可用这种观察法。同学们明白了吗？”
　　“明白了。”孩子们雀跃齐喊。
　　“有静态的，自然有动态的。下边我领大家到校外去游玩，咱们要去好几处地方，一是村子上边的滴答泉，再就是山泉流成的小溪，还有村南边王成和家的果园。咱们不要只顾玩，回来还要写作文呢。”
　　大家兴高采烈地互相簇拥着往外走。我们先来到村上边的“滴答”泉。这是村里唯一的一眼小山泉。泉水从大石崖的缝隙中流出来。它除了夏天汛期水旺一些外，其余时间总是不紧不慢地滴答滴答地流水，泉名因此而来。现在正是汛期，一年之中泉水最旺的季节，泉池里的水满满的，汩汩往外流着，清清的溪水从村前流过。我们顺着山溪的流向一路走去，小溪边有洗衣服的，有打水漂儿的。走了二百多步，来到王成和的果园，溪水从他家的果园中穿过，往东汇入沂河。我一边走一边讲解：“像咱们这样一边走一边观察的方法，叫‘动态观察法’。这种方法适用于参观记和游记。我们一共要游览三个地方，要抓住每一个地方的景物特点认真观察。”这时，我们已来到了果园，树枝上累累的果实即将成熟，一只大黄狗摇eysHE+/UJFZ+Fc9MtuFV3w==着尾巴跑过来欢迎我们。果园主人王成和正在喷药，见我们来了，停下手里的活儿热情地招呼我们。
　　我让大家先从总体上看果园什么样子，再具体观察一棵果树、一棵果丫杈、甚至一个果儿。我告诉大家：“像咱们这样从总体到部分的观察法，叫‘点面结合观察法’。咱们观察时，既看了面上的，也就是总体上的果园，又看了点上的，也就是某一棵树，某一个果儿。运用这种方法，既可以掌握事物整体的面貌，又可以抓住局部的特点，可以避免认识事物的片面性。”
　　这时王成和摘了一篮子苹果送到我们面前，乐哈哈地说：“我的果子今年要摘一万多斤，还得指望同学们在报纸上发文章给宣传宣传，让我卖个好价钱。今天先请孩子们品尝品尝。”同学们听后都笑了起来，大家都知道他说的是王关云同学发表《香椿芽》那件事。王关云写了一组介绍山里香椿芽的作文，在报刊上登载后，来我们这儿买香椿芽的挤满了村子，价格每斤涨了好几元。
　　我指着李艳和刘萍手里的两个苹果说：“大家认真看看，这两个苹果有什么不同？”
　　刘进国说：“一个红色，一个淡黄。”
　　刘萍先吃了一口自己的苹果，又抢过李艳手里的咬了一口，说：“李艳这个甜一点，我这个酸一点。”
　　李艳说：“我这个是圆形的，刘萍那个是长圆形的。”
　　我点点头：“刚才咱们对比着看了两个苹果的形状、颜色，尝了味道，这也是一种观察方法，叫‘比较观察法’。像这个果园，春天和秋天有什么不同，和人家的有什么不同等，也需要用‘比较观察法’。下面咱们找一名同学口述一下刚才咱们观察的几处景物。”
　　下面是刘永同学的口头发言——
　　《游览记》
　　我们走出校园，一路上说说笑笑的，不一会儿来到了滴答泉边。前几天刚下过雨，山坡上到处湿漉漉的，往外渗着水。“滴答”泉泉眼里的水哗哗往外流，流进了下边的小池里，小池里的水很清很清。水流下来，泛着洁白的水花，水珠溅到了同学们的脸上，大家嘻嘻哈哈的，都说很凉快。小池里的水哗哗往山坡下流去，流成一条弯弯曲曲的小溪。
　　我们离开“滴答”泉，顺着小溪往下走。溪水像唱歌一样，很好听。我们蹦蹦跳跳地走着，老师说：“你们和溪水一样调皮，一样可爱。”有几个还没上学的小朋友像光腚猴子一样在小溪里堵水汪儿。看我们排队走来，都吓得躲到一边远远地看，我们觉得很得意。又碰到几个大姐姐在那边洗衣服一边说说笑笑，一边把棒槌抡得高高的，打得衣服啪唧啪唧地响，打得水星儿乱溅。一看见我们走来，她们就笑着说：“张老师又领着这帮子小秀才逛风景呢。”
　　小溪像一条带子把我们牵到了王大爷家的果园里。王大爷家的苹果长得太好了，有“红富士”，有“大金星”，有“北斗”，太阳一照，果园里到处闪着金光；风一吹，送来阵阵苹果香味。王大爷见我们来了，停下活儿摘苹果洗给我们吃。我吃了两个，很甜很甜的。大家都争着吃，半筐子苹果一会儿就消灭光了。
　　刘永的发言，引起大家一阵热烈的掌声，连不识字的王成和也夸奖说：“说得一套一套的，怪好听，不错不错，再奖你一个大苹果。”说着随手摘下一个“大金星”递给刘永。
　　在笑声中，我们告别了果园的主人，来到果园南边的南山顶，大家一边欢呼，一边指着山下的村庄果园呼喊着：“是啊，房子那么小，人也那么小，咱们的学校那么小。看啊，拖拉机还不如小虫子呢，哈哈哈……”
　　“欲穷千里目，更上一层楼。”我对大家说，“站得高才能看得远。在山下时咱们观察的范围那么小，在山上看，范围大了，视野宽阔多了，像这样的观察方法，叫‘居高观察法’。”
　　王艳问：“静态观察法，动态观察法，点面结合观察法，对比观察法，居高观察法，观察的方法可真多啊，还有其他的观察法吗？”
　　“有。像咱们学过的课文《美丽的小兴安岭》，写了一年四季小兴安岭的景色变化，这样的观察方法叫‘时序观察法’。还有原先咱们学过的看图作文《张小红的一天》，她早晨干什么，中午干什么，晚上干什么，像这样的观察法也属于‘时序观察法’。大家都要记住，这些观察方法都不是孤立的，它们往往是互相联系的。比如刚才咱们在‘动态观察’活动中观察“滴答”泉时，就是采用的‘静态观察法’。咱们在校园里静态观察花坛时，还运用了‘点面结合观察法’。无论观察什么，无论采用什么样的观察法，都应注意这么几点：（1）观察要细致，要‘下马观花’，不要‘走马观花’。（2）观察时要带着对观察对象强烈的感情。比如那会儿咱们看到的果园很美，要带着欣赏赞美的感情观察。（3）观察时要进行丰富的想象。像刚才刘永口述的观察作文，溪水流淌时像唱着歌一样，小溪像一条带子等，这就是进行了想象。大家记住了吗？”
　　“记住了！”同学们齐声回答。
　　后来，我教学生学习观察的故事被好友陈正举写成了小说。
　　
　　2．怎么想就怎么写
　　
　　我在前面介绍过田芽写的那篇《上坟》的日记。写的是农历7月15日这天他和他爹去给他老奶奶上坟祭祖，趁他爹不备偷吃了贡品包子的事。
　　
　　日记选材似乎难登大雅之堂，但小作者把这件事写得生动有趣，充满了生活情趣和乡土气息。我在班里宣读了这篇日记，让小作者介绍了写这篇日记的体会：怎么想就怎么写。然后让同学们学习小作者这种观察生活写日记的方法。
　　随后，我让小作者把日记誊抄了几份，寄给了几家少儿报刊。约莫两星期后，小作者陆陆续续收到了几家报刊的退稿，说日记写得尽管有情趣，但无思想性无艺术性没有意义，所以不予发表。
　　我坚信自己的看法，又动员小作者再誊抄再寄其他报刊。田芽摇了摇头说，三家报刊都退稿了，还寄什么寄啊，可不做无用功了。
　　我对他、对全体同学讲了惠特曼《草叶集》的故事。
　　美国最伟大的田园诗人惠特曼，他的第一本诗集《草叶集》在世界各地都有译本，历经一百多年而不衰，堪称诗坛经典之作，但是很多人未必知道当初却没有出版商愿意印行这本书。
　　1854年，惠特曼从事新闻记者工作，兼在印刷厂当助手。当《草叶集》完成时，他询问了许多出版社，竟然没有一个出版社感兴趣，他只好转求印刷界的朋友。在友人的帮助下，他才出版了薄薄的一本诗集。
　　这本好不容易出版的《草叶集》，却引不起任何人的兴趣，赠送出去的数量远远大于销售的数量。惠特曼曾经夸张地说“一本也没有卖出去。”一位文学编年史家把此书的销售状况称为美国文学史上最大的失败，可见其凄惨的情形。
　　不单是销售的失败，一些文学评论家对《草叶集》的负面评论也很多。《标准》周刊将这本书斥之为“一堆无聊的脏东西”。《普特南》杂志则说这本书展示的是“北方佬的超越主义结合了纽约人的粗暴行为”。
　　然而，这些并没有击倒惠特曼，他仍坚守着崇尚自由、赞美大自然的本性。他所写的诗，慢慢成为文学精英们谈论的话题，使得初版时赠阅出去的《草叶集》不断流传。
　　1860年，波士顿一家新成立的出版社写信给惠特曼，希望出版他的诗集。不久，增加了许多新作的《草叶集》又出版了。新出版的《草叶集》很快就成为一本畅销书，人们逐渐接受了惠特曼在诗中所要传达的信息。几年后，译成各种语言的不同版本发行到世界各国。
　　听完我的故事，田芽同学又充满信心地寄发了《上坟》。不久，日记在天津《小学生作文》杂志发表了，而且获得了“全国小学生金龙杯作文日记大奖赛”的一等奖，而且是那次获奖者中唯一的一位农村小学生。
　　之后，日记先后被几十家报刊转载，省电台还专门发表了获奖新闻。
　　富兰克林曾经说过：“你应该坚持自信，不要因为个别人的评价而改变你的初衷。坚持成功的信念，成功会最终属于你。”
　　莎士比亚也曾经说：“宝石虽落在泥土里，它仍是宝石；沙粒虽被吹到天空中，它还是沙粒。”
　　一个人要对自己拥有绝对的信心，不能受环境的影响而改变初衷，不因某些人对你的评价而放弃梦想。只要我们脚踏实地地向着目标努力，就一定能够获得成功。
　　
　　（本文选自《凭什么成就卓越》，已由四川辞书出版社出版）