在“检讨”与“颂歌”中迷失自我——老舍1950年代的另类文字

商昌宝

回顾历史可知，当1948年革命形式急转之下和1949年革命注定胜利之时，远在美国重洋的老舍并没有及时赶回来参加新政权的建设，而是借故拖延到12月12日才回到北京。当然，作为远道归来的客人，他得到了诸多意想不到的高规格待遇：公款入住北京饭店；第二天得到政务院总理周恩来的接见；享受专车待遇；全国文联在北京饭店举行贺新年暨欢迎其归国的大型联欢茶会；文联第四次扩大常委会上被增补为全国文联委员；受命筹建北京市文联被内定为文联主席；应邀列席政协第一届全国委员会第二次会议；先后被任命为北京市政府委员、政务院华北行政委员会委员、中国作协副主席。纵观老舍回国后的生活履历，可以说，“革命不分先后”、“早革命不如晚革命，晚革命不如不革命”的说法在他身上得以应验。然而，面对如此礼遇，与革命胜利本无多少贡献的老舍，自然难免产生一种“擎现成的”的心理。于是，如何满足和回报新政权，便成了老舍未来工作和生活的全部。

一、自觉检讨“旧作”、“旧我”

既然皈依了新政权，老舍自然就要顺应时势改造思想。在1950年文联的新年联欢茶会上，老舍谈了自己归国的感想，表示自己对美国的生活方式不感兴趣，很早就愿意回来。同时，他也检讨自己没能参加祖国的解放战争，很觉得惭愧，愿意学习，希望利用自己的写作经验和技巧，对革命有些贡献。①从形式上说，这可以算作是老舍的第一次公开检讨，只是其中礼节性的成分掩盖了应有的严肃。1950年6月，老舍在开明版的选集“序言”中开始了正式检讨。文中，他批评自己未“下功夫有系统的研读革命理论的书籍，也不明白革命的实际方法”，特别是在革命文学兴起时，自己虽受普罗文学的影响，创作了《黑白李》，不过“没敢形容白李怎样的加入组织，怎样的指导劳苦大众”。他还处心积虑地说，在《月牙儿》的前身（《大明湖》）里，自己“居然还描写了一位共产党员，他是月牙儿的女主角的继父”。他承认自己的作品“缺乏了积极性，与文艺应有的煽动力”。为此他检讨说：“我的温情主义多于积极的斗争，我的幽默冲淡了正义感。最糟糕的，是我，因为对当时政治的黑暗而失望，写了《猫城记》。在其中，……也讽刺了前进的人物，说他们只讲空话而不办真事。这是因为我未能参加革命，所以只觉得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他们的热诚与理想。我很后悔，我曾写过那样的讽刺，并决定不再重印那本书。”关于《骆驼祥子》，他承认自己“到底还是不敢高呼革命，去碰一碰检查老爷们的虎威”。他还“披露”说，自己在原稿文末写过：“不知道何时何地会埋起他（指祥子——引者注）自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”但可惜“在节录本中，随着被删的一大段被删去了”，他继而说：“我管他叫作‘个人主义的末路鬼’，其实正是责备我自己不敢明言他为什么不造反。”最后，他不无诚恳地说：“以上，是我乘印行这本选集的机会，作个简单的自我检讨。……不过，我的确知道，假若没有人民革命的胜利，没有毛主席对文艺工作的明确的指示，这篇序便无从产生，因为我根本就不会懂什么叫自我检讨，与检讨什么。”②从这篇“序言”看，老舍一方面竭力给自己的作品“涂脂抹粉”，以增加和突出其先进性；另一方面，也不得不承认其中的诸多落后思想，老老实实地检讨了自己的温情主义和个人主义。在人民文学出版社出版的《老舍短篇小说选》的“后记”中，老舍再次检讨说：“在思想上，十三篇中往往有不大正确的地方，很难修改，也就没有修改。人是要活到老学到老的，今天能看出昨天的缺欠或错误，正好鞭策自己努力学习，要求进步。”③

1951年6月，老舍撰写了《感谢共产党和毛主席》一文。在极尽感谢之余，也对自己的思想做了较为深刻和全面的检讨。他说：“我的政治思想，一向是一种模糊的自由主义，……我没有坚定的立场，因而也就不懂得什么叫作斗争。对什么事，我都愿意和平了结——也就是敷敷衍衍——不必咬住真理不放。”“共产党使我明白了政治思想在文艺里的重要性，和文艺是为谁服务的。以前，我写作，是要等着虚无缥缈的灵感的。现在，我高兴的‘赶任务’。”④随后，他在《认真检查自己的思想》中着重检讨了自己的幽默风格。他说：“我没反对过革命，可是我的没有原则的幽默，就无可原谅的发扬了敷衍苟安，混过一天是一天的‘精神’，这多么危险！”（并进一步补充说：“假若我自己承认：既是老作家，就不必再求思想往前进，岂不是倚老卖老，越来越没出息么？……专凭卖老字号，而不充实自己，不久一定会垮台。字号越老，才越须改造，老的东西不是更容易腐坏的么？”⑤在纪念《讲话》发表十周年之际，他撰写了《毛主席给了我新生命》。文中，他再次检讨了自己的幽默趣味、不敢革命、自得自傲等问题，还明示说自己回国后首先读的便是《讲话》，明白了文艺为谁服务和文艺服从于政治的道理，也觉得自己不配做一个文艺家。因为自己二十多年来“在小资产阶级的圈子里既已混了很久”，“思想、生活、作品，已经都慢慢地瘫痪了”。在坦诚了自己的诸多错误思想后，他总结说：“我知道，我离着一个毛泽东思想的作家还很远很远。……在思想上，生活上，我还有不少的毛病，……解放前我写过的东西，只能当作语文练习；今后我所写的东西，我希望，能成为学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以后的习作。”最后，他表态说：“我要听毛主席的话，跟着毛主席走！听从毛主席的话是光荣的！假若我不求进步，还以老作家自居，连毛主席的话也不肯听，就是自暴自弃！”⑥1954年，他在《生活，学习，工作》中再次检讨道：“现在，我几乎不敢再看自己在解放前所发表过的作品。那些作品的内容多半是个人的一些小感触，不痛不痒，可有可无。它们所反映的生活，乍看确是五花八门；细一看却无关宏旨。”⑦1955年“反胡风”运动之中，他一边批判一边检讨说：“在我解放以前写过的作品里，因缺乏共产主义思想，……所以那些作品很肤浅，甚至于有错误。”⑧在“反右”运动中，他作了更深刻的自我批判。他剖析说：“我所受的教育是资产阶级的教育。因此，即使我不曾拼命地去争名夺利，可是也不肯完全放弃名利。这就是说，在旧社会里，我虽没有无耻地往高处爬，可是也不大明确自己究竟是干什么的。”⑨看得出，无论是个人的思想还是文学创作，老舍在否定自我方面已经比较全面、深刻了。而这样的检讨在他看来是一种进步、高尚、忠诚的表现，而不是丢脸、有失身份，正如他所说：“面子不过是脸皮那么厚薄，掩藏不住肮脏的灵魂。”⑩“勤于学习，勇于接受批评是光荣，而不是丢脸，是勇敢，而不是自卑！在一个新社会里，有什么比急起直追，争取吸收新知识新经验更可贵的呢？”因此“必须老老实实地把心灵中的垃圾倾倒干净，重新作个干干净净的人”。老舍能做出这样的解释，可见他进步之大、态度之诚了。

二、检讨“新作”和“新我”

在检讨“旧作”和“旧我”的同时，老舍也开始检讨起“新作”和“新我”。1951年元旦，老舍在抒发自己回国一年的感想中，检讨性地表态说：“在这一年以前，我已被称为文艺工作者。可是，我对得起那个称呼吗？我不敢说。……只要我肯向人民学习，而后为人民写作，我便可以对得起自己，对得起文艺，对得起文艺工作者这个称呼。啊，我能在短短的一年内，明白了上述的道理，这一年不是等于五十三年么？”一贯以幽默著称的老舍，竟以如此夸张的语言来表述自己的心情，真是其情可感了。不过，检讨“新作”并不像检讨“旧作”那样容易，毕竟他还不能完全通晓新的写作规范，为此他诚实地说：“在学习思想上，我是‘半路出家’。有时候，我想不通；有时候，想通了而不肯那么写出来，怕别人笑我，说我鼓着腮帮子充胖子。没想通的，写出来，自然要受批评。一受批评，我就觉得丢了脸，心中老大不高兴。想通了而不肯写出来呢，又使我难受，觉得自己没有勇气，没有信心。现在，我才慢慢的明白了，批评与自我批评才是使人坚定与坚强的利器。……我要抱定这态度去作人，去作文艺；我相信，我已摸到门儿。老舍虽说“想通了”、“摸到门儿”了，但那只是一种自我感觉，或者更确切地说是一种错觉，因为这样的体认并未得到主流意识的认可，这一点从电影剧本《人同此心》的流产遭际中可以看出。老舍虽不知其中详情，但已预感到问题的严重。因此，不久后他便撰文剖析说：“必须要求自己写得‘对’，而后再要求写得‘好’；道理说错，文字越漂亮，故事越有趣，才为害越大！……在这个新社会里不准有胡说八道，违反人民利益的‘言论自由’；也不准利用漂亮的文字，有趣的故事，偷偷的散放毒气！”他接着结合自身的实际说：“在这二年里，我写了不少东西。其中有的写得很对，有的不很对，有的大体上对，而细节不对。在第二届国庆节这个好日子，我愿意坦白的说出来：写得对的，我引以为荣。写得不很对的，我并不灰心；我知道只要我肯虚心的接受批评，社会上就允许我改过自新。”他还针对“勉强”和“不痛快”的质疑回复说：“追求真理是必定有痛苦的，怎能不勉强？难道真理能像买个烧饼那么容易么？至于痛快不痛快，那就要看你自己的态度了。假若你肯和人民立在一条线儿上，写出足以为人民服务的作品，那该是多么痛快的事呢！”当然，他没有忘记强调自己的转变还需要时间和过程，并解释说：“由旧的社会走入新的社会，很难一下子就完全‘整旧如新’。但是，假若真有自信心，也并非绝对办不到的。即使一时办不到，不是还有批评与自我批评来帮助我逐步前进吗？我愿意下决心，一步一步的往前走，总有一天我会走到一个新社会文艺工作者该走到的地方！现在看来，老舍如此委曲求全似也必要，据齐锡宝回忆，当时江青正要组织召开1952年电影创作题材规划会，便指示说：“老舍自己就是个没有经过改造的知识分子，他哪能写好符合我们要求的电影剧本？怎么改也改不好。干脆，拉倒吧！”从事后老舍讳莫如深的态度看，他的上述检讨是有针对性的。

老舍虽然没有因为《人同此心》的流产而一蹶不振，但在此后不断创作的同时，也加强了对作品的检讨。他在不同场合多次说过：“在我的近五年来所写的东西，也因为思想学习不够深入，所以思想性还不很强，作品也就软弱无力，不能“成为阶级斗争中的精神食粮”，是“可有可无”、“不疼不痒的东西”。他认为这首先是因为“对新社会的生活，工农兵的生活，都体验得不够”，所以写出来的东西“内容不够丰富，感情不够饱满”。其次，他认为，即使“有了生活，而不懂马列主义，还是不中用”，自己就“吃了这个亏”。他还深有体会地说：“听别人唱歌，和自己唱歌，自然是两回事。打算描写歌唱的乐趣或困难，顶好是自己唱唱。不参加革命斗争，就不会得到应有的政治热情与革命经验，写出来的东西也就薄弱无力。”老舍的分析和判断，不能说不深刻，但是，他没有想到，即使参加了革命斗争实践，也还是写不出好作品。巴金便是明证。

三、热烈歌颂

既然作为集体中的一员，自然要根据集体的需要履行自身的职责。作为人民代表，老舍热心为百姓分担解忧，忘我地投入工作。据作家林斤澜追忆，“老舍当年作为市文联主席是积极参加解放初几项政治运动的，天天来机关上班，连编辑部发稿时间都管，还在机关吃顿午饭。为了亲身感受控诉恶霸大会，他拖着病躯的腿老早就到了天坛，也情不自禁地跟着“群众”喊“该打！该打！”为了响应全国文联关于捐献“鲁迅号”飞机的号召，他带头捐献了《龙须沟》、《方珍珠》的上演税800万（旧币）。在批判胡风运动中，他积极表态，“勇敢战斗”，先是“看穿了胡风的心”，然后要求“扫除为人民唾弃的垃圾”，进而呼吁大家“都来参加战斗吧”，最后提醒说：“别光说‘真没想到’啊”。1957年夏，他率先嗅出“反右”的味道，接连撰写了《三邪》、《心中有了底》、《个人与集体》、《为了团结》、《树立新风气》、《吴祖光为什么怨气冲天》、《旁观、温情、斗争》、《勖青年作家》、《首先作一个社会主义的人》等批判文章。

老舍出身的家境决定了他的仔细、老成持重和世俗气，正如他自己所说：“我有没有诗的天才？……我缺乏着诗人的明敏犀利。但是，1949年后老舍却将自己打扮成一个满含激情的颂歌诗人。他歌颂他所热爱的北京，因为他说他“看见北京人与北京城在解放后的进步和发展”，“不能不狂喜，不能不歌颂”。所以他满怀憧憬地写道：“这人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城会成为一座大的公园，处处美丽，处处清洁，处处有古迹，处处也有最新的卫生设备。他歌颂伟大领袖，因为“北京城是毛主席的，北京人与北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身与进步，我怎能不写出我的与北京人的对毛主席的感谢呢！”在第一届人大会投票仪式后，他抑制不住激动的心情说：“毛主席……我们投您的票不是一种什么形式或手续，我们是向您表示拥护您的决心！我们将永远跟随着您，听您的话，尽到我们应尽的责任！”当被毛泽东接见时，他兴奋地写道：“最使大家欢喜的是毛主席非常的健康，精神非常的好。这是大事：他老人家健康就是全国人民的幸福！”他还说：“我要告诉我的儿女并嘱咐他们将来告诉他们的儿女：我选举了毛主席，并且和毛主席握了手！”老舍的感情是充沛的，也是永不知疲倦的，所歌颂的内容也尤其丰富：“中苏同盟”、“中苏伟大友谊”、“英雄的平壤”、“和平会议”、《在延安文艺座谈会上的讲话》、《辩证唯物主义与历史唯物主义》、抗美援朝、宪法诞生、五年计划，以及大跃进和文化大革命等都是他歌颂的对象。通俗文艺创作上，老舍更是尽展自己的才华。仅1950年上半年他先后创作和发表了《别迷信》（京津大鼓）、《生产就业》（鼓词）、《谈相声的改造》、《习作新曲艺的一些小经验》、《大众文艺怎样写》、《中苏同盟》（太平歌词）、《维生素》（对口相声）、《金喜翻身》（单弦）、《改编绕口令》（对口相声）、《从技巧上说》（文艺杂谈）、《“现成”与“深入浅出”》（文艺评论）、《假博士》（对口相声）、《通俗文艺》、《铃铛谱》（相声）、《鼓词与新词》、《相声改进了》等。老舍在剧本创作上也是一路高歌猛进。据舒乙不完全统计，老舍1949年后共写了三十多部剧本，其中发表的有二十二部，包括话剧十五部、歌剧三部、曲剧一部、京剧三部、翻译剧一部。一些未出笼的半成品、反复修改的草稿量则无从计算。可以说，在1949年后的颂歌中，老舍的声音最洪亮，音质最动听。

自然，这些作品如老舍当时说：“几乎没有一篇不是配合着政治任务写成的。”自然，这样的作品自然难免人物虚假、语言生硬、情节牵强等公式化、概念化的结局。唯一的例外是《茶馆》第一幕。当然，如果将《茶馆》作为一部完整的作品——三幕话剧——来看的话，它也仍逃不出“运动戏”、“观念戏”的宿命。从1949年后老舍的创作实际来看，他明显背离了前期的剧作主张，而走向另一个“审美领域”。不过，老舍虽然在主观思想上皈依了主流政治，但在具体创作实践中，却未能把握如何为政治服务的创作要领。因为他虽身为北京市文联主席，却极少真正介入实际政治，对主流意识的政策把握的不够，所以在文艺图解政策上常常要求助于具体业务干部。而且，因为腿疾他也很少走到工农兵中间，对一些新兴的社会现象和问题缺少切身的体认和感悟，一些现实取材常常是由助手或帮手来完成，而他也只能立足于这种二手资料，所以闹出了不知“车间”是“装机器的大房子”而以为是“两个车轮中间”的笑话。老舍对生活的不熟悉是显见的，但为了政治的需求，他不得不采取“现用现抓”、“临时抱佛脚”的投机手段以弥补这方面的缺陷。客观地说，在这种创作方式和状态下，老舍事实上充当了一个“文化官僚”和高级写作“打工仔”的角色。如果联想到“文革”中的所谓“集体创作”，可以发现，二者确有异曲同工之处。

在紧张、忙碌地唱和了几年后，老舍明显意识到，这合唱队伍虽然庞大，但是真正有分量的声音并不多。一些“老”作家早已经放下笔墨，连短小的诗文也写得很少，这让他很有一种寂寞之感。不过他给大家找的理由竟然是：“老”作家们因为会务多、工作忙，才扔掉了笔。因此，他现身说法道：“我的职务不比别人少，连政府的带群众团体的，我有二十个‘头衔’”，但是我仍能“手不离笔”。因此他希望：“上自全国‘文协’，下至各地方的文联‘文协’，都从现在起，有一种学习与创作的空气，把老的少的新的旧的作家全动员起来，一边学，一边写。老舍的确是热心的，他为文艺的不繁荣而担忧，不理解作家们为什么不拿起笔。所以，在第一个五年计划通过之际，他倡言说：“作家们必须参加这个斗争，好好地打几个漂亮仗！我们深信胜利必属于我们的，好，就写吧，教全国人民都深信胜利必是我们的！时隔一周，他再次撰文倡议：“同志们，忙起来吧！写吧，画吧，唱吧，表演吧！我们越忙，就越快乐，就越光荣……我们要抢到前边去！我们要以前无古人的文艺作品去配合、鼓舞前无古人的国家建设计划的完成与超额完成！这之后，老舍又先后撰写了《文艺工作者都忘我地劳动起来吧》、《文艺界要马上全体动员起来》、《“将军”》、《前进，前进，再前进》等诸多应景文章。从这些极尽夸张的号召中，分明可以感受到老舍的拳拳之心。回顾历史可以发现，老舍如此声嘶力竭地忘我工作已经不是第一次了。抗战时期，他就曾为号召文艺家抗战而奔走呼号，并写作大量短小精悍的动员文章。但如果作以比较，可见其中的不同点：前一次他扮演的是一个文化战士的角色，更多地带有悲壮意味；后一次他扮演的则是一个文化小丑的角色，更多地带有滑稽意味。正因为这样，当时就有人写匿名信咒骂他：“我希你今后弄笔墨时，还是不溜尻子不捧颂好，应说些实话。北京大中学生也在私下讥讽他是继郭沫若之后的“京城四大不要脸”之一。

1949年后，老舍这样虔诚地、全身心地投入到阶级和集体的乌托邦事业中，同时也能够那样完整地放弃自己的幽默、沉郁、悲观和改造国民精神及文化的自由追求，一切都是那样自然，那样协调，那样顺理成章，甚至在赴死前还不忘说：“人民是理解我的！党和毛主席是理解我的！总理是最了解我的！”只是后来1966年8月24日他的“纵身一跃”，将这一切全搅乱、打破了。他能眼看着“胡风集团”2100人被整肃，“反右”运动中55万人被打倒，却独独受不住“革命小将”的皮带和拳脚。老舍死得悲壮，但也死得脆弱，死得不够明白。对于死者不应有任何苛求，那样有大不敬之嫌，但对于生者，还应该思考：假如皮带和拳脚出现在1957、1955年，或者此前十七年的任一年，会是怎样的结果呢？他还会紧跟吗？假如1966年没有出现皮带和拳脚，又会怎样呢？

【注释】

①参见甘海岚：《老舍年谱》，书目文献出版社1989年版，第240页。

②另见《人民日报》，1950年8月20日。

③《老舍短篇小说选·序言》，人民文学出版社1956年版。

④《光明日报》，1951年6月26日。

⑤《文艺报》第五卷第四期，1951年12月10日。

⑥《人民日报》，1952年5月21日。

⑦《生活，学习，工作》，《北京日报》，1954年9月20日。

⑧《好好学习》，《学习》第六期，1955年6月2日。

⑨《八年所得》，《新观察》第十九期，1957年10月1日。

⑩《为了团结》，《文艺报》第二十号，1957年8月18日。