挥之不去的感伤——论井伏鱒二早期文学的感伤气质
2011-08-15史小华
史小华
(南通大学外国语学院,江苏南通,226019)
挥之不去的感伤
——论井伏鱒二早期文学的感伤气质
史小华
(南通大学外国语学院,江苏南通,226019)
素有日本文坛常青树美誉的井伏鱒二是一位多产的作家,其创作的文学作品形式以其幽默诙谐的笔调、独具匠心的构思,深受读者推崇。在那幽默、恬淡的笔触下,隐藏着日本传统的“物哀”的文化基调。纵观井伏早期作品,不难发现,“孤独、忧郁”的主题贯穿文本始终,使得其早期作品蒙上了一层浓郁的悲情格调,溢出一股感伤文学的特质。
井伏鱒二;感伤;文本;基调
一
井伏鱒二是日本享誉文坛的著名作家,1898年出生于广岛,曾就读于早稻田大学。从21岁左右起开始文学创作,1923年以处女作《山椒鱼》初露锋芒,登上文坛。而后笔耕不辍,佳作不断,在日本文坛占有重要的一席之地。他的创作生涯长达50多年,创作的文学包括小说、诗歌、散文、随笔等内容。其作品数量之多在日本文坛上也极为罕见,其中成就最为卓越的当属小说。在其幽默诙谐的笔调中,往往蕴含着一股暗淡、忧郁的感伤气质,构筑起井伏式文学独具一格的艺术特征。可以说,井伏的早期文学在其整个文学创作过程中占有举足轻重的地位,透过对其早期文学的研究可以更好地了解其中后期作品,从而更能深刻了解井伏文学的独特内蕴。在此以早期小动物为题材的三部曲《山椒鱼》、《屋顶上的洒婉》、《鲤鱼》为例,结合文本,探讨井伏早期文学的主题,透析其早期文学的感伤气质。
二
大凡从事感伤文学创作的作家往往力求立足于打动读者的感情,并以此为契合点,通过对感伤性的深度挖掘,结合诸种文学手法,让读者在欣赏作品之际激荡心灵,产生强烈共鸣。
享有日本文坛常青树之美誉的井伏鱒二一生创作了大量作品,他的文学被称为“庶民的文学”,幽默、恬淡的艺术手法几乎是人们对井伏文学的定论,贯穿整个井伏文学创作的始终,然而透过其早期所创作的文学读者仿佛总能感受到那阵阵日本传统“物哀”的文化基调,充分领略到那一股股独具一格的感伤气质。而这股感伤并非作者自身的直抒胸臆,更多的则是以小动物意象隐喻人生,由此构建了井伏早期文学与别派风格大相径庭的亮点,形成一道闪亮的风景线。
(一)山椒鱼的“自嘲”
短篇童话《山椒鱼》主要讲述一个孤独而又自大的山椒鱼由于身体变大的缘故无法离开岩洞,无奈之下,只能终日在孤独、寂寞中度日。突然某天,一只青蛙无意间闯入岩洞,被山椒鱼堵住洞口,同样离不开岩洞。就这样山椒鱼和青蛙在相互谩骂中共同度过了两年,而后以青蛙的叹息声为契机,它们开始领悟到各自的命运,终于和解。
小说开门见山,借助“山椒鱼很伤心”,以拟人化的技巧,将感伤之情埋于幽默诙谐的文本之中,以“这是多么失策啊!”“要是真的没法出去,我也应该有相应的打算呀!”的独白诠释了一幅内心焦虑、彷徨无措、苦闷不堪的知识分子的缩影。随着情节的推进,“多么极不自由的小东西!”“整天忧心忡忡,冥思苦相的家伙,真没有出息!”山椒鱼的矛盾、自私的心理特性被巧妙地勾勒出来,其内心的独白无疑是作家自我思想投影之下的自嘲,显然蕴藏一股无奈的感伤。这以独特的嘲讽简直堪称神来之笔绘出的自画像。
整部作品篇幅较短,却寓意极其深刻。巧妙的构思,别具一格的动物隐喻的手法塑造出一个个鲜活的人物缩影,寄予了作家青春年代不得志、彷徨、苦闷的感伤心境。难怪太宰治读此作品之后称井伏鱒二为被埋没的天才。
(二)“我”的忧郁与大雁的悲鸣声
《屋顶上的洒婉》主要讲述主人公“我”发现一只受伤的大雁,将其带回家里治疗,而后给其取名“洒婉”,将其翅膀剪短在家中饲养。“洒婉”渴望自由,每晚登上屋顶,与夜空飞行的大雁遥相鸣唤。主人公无奈之下决定还其自由,让其重回蓝天,而大雁却早已不知去向。
被“我”禁锢的大雁一筹莫展,只能默默等候命运的安排。作家巧妙地设置大雁意象,成功地隐喻了在朴实无华之上构建对生的企盼,对自由的向往的日本民众的孤独、彷徨、苦闷。
作家将深夜从遥远的星空传来的大雁那微弱的鸣叫声比喻为深夜的“叹息声”,将悲凉的气氛衬托得倍加浓郁。主人公“我”挥之不去的忧郁之情与深夜“洒婉”的悲鸣之声,深夜的“叹息声”交织在一起,一股股感伤随之而来,在周围的空气中肆意地蔓延。
(三)鲤鱼栖息之地的多次转换
短篇力作《鲤鱼》主要讲述主人公“我”从好友青木南八得到一条鲤鱼,而后多次被迫将鲤鱼的栖息之地转换,最后将其放入早稻田大学的游泳池里。作为井伏早期代表作之一的《鲤鱼》是主人公“我”将对好友青木南八的思慕之情寄托在他送“我”的鲤鱼身上,在简朴的文字中处处流露出主人公对友人的无限追思。作品中的鲤鱼则成了象征忧郁气氛的主题,贯穿全文始终。淡淡的笔触将人物内心世界刻画得淋漓尽致,感伤文学的气息弥漫于整部小说之中。与前两部小说的不同之处,《鲤鱼》中添加了私小说的色彩,已故好友青木南八以实名出现在文本之中,学生时代的彷徨忧愁被刻画得入木三分。总之,《鲤鱼》整部作品透射出一种梦幻气氛,散发出股股孤愁、忧郁的感伤气息。
作者以隐喻的手法巧妙地投影出自己内心的不安、矛盾、惶恐,对社会人间万象进行了有力的嘲讽。纵观这三部短篇名作,不难发现“忧郁、孤独”的感伤渗透于小说始终,山椒鱼、青蛙、大雁和鲤鱼皆为“鱼肉”任凭“宰割”,被禁锢在一狭窄的空间,面临着无法摆脱的未知的命运。而人的一生不正如同山椒鱼等一样总是无法天随人愿,一番风顺,在遭遇不幸之际为命运的不平而只能愤然慨叹而已。
三
早期文学三部曲《山椒鱼》、《屋顶上的洒婉》、《鲤鱼》之所以凝结这幽默诙谐而又蕴含丝丝感伤的色彩,既有作家个人遭际经历的因素,同时在很大程度上也颇受社会历史因素的影响。
应当说,井伏鱒二是日本文坛的宠儿,他创作的诸多文学作品广受读者好评,在日本文坛的声望如日中天。然而在他大才闪光及其成功光环的背后也曾历经过一段辛酸的人生历程,而这段在记忆的长河中永不磨灭的人生历程对其一生的文学创作风格有着深远的影响,尤其对早期作品的创作更是影响颇深,在其早期作品中可以体会到淡淡的忧伤之感,从处女作《山椒鱼》的解读便可见一斑。
(一)井伏早年的成长经历
井伏5岁失父,在祖父的训育下成长。父爱的丧失给井伏幼小的心灵蒙上了一层灰色粉尘,成为其一生的缺憾。受其祖父的影响,颇有绘画天赋的他最初立志成为一名画家。曾欲拜知名画家桥本关雪为师,惜被拒还乡,这对井伏的打击亦不容忽视。继而受其兄劝勉转文学方向,专供文学,并且考入了早稻田大学文学部。而其文学之路的引路人兄长惜于中年病故,井伏有如当头一棒,心痛、迷惘。后因不满系主任片上伸的专横跋扈,发生争执,无奈被迫中途辍学。同年,痛失唯一挚友青木南八,深受打击,悲伤之极。为纪念这位挚友,写下名作《鲤鱼》,寄托了对友人无限的追思。历经成长辛酸,饱受无情命运洗礼的井伏在文学创作中常常将一片忧郁之情流注笔端,形成了独树一帜的创作风格——幽默诙谐中蕴含着丝丝感伤。
(二)井伏文学创作的时代背景及社会因素
井伏早年受西方现代派文学影响,曾为20世纪20年代末在日本兴起的新兴艺术派成员之一。该派作家反对文学的功利主义,主张艺术之上。新兴艺术派公开标榜反对无产阶级文学,并与之展开了对立。但由于新兴艺术派文学的文艺理论基础相当薄弱,而且始终没有形成具有指导性的、系统的理论体系,所以只能以昙花一现而告终。此时的左翼文学日益盛行,许多年轻作家包括井伏的文学友人也纷纷转向左翼文学的阵营。而井伏却不受时代主流左右,一支独秀。可是在这倔强执着的背后要承受怎样的精神压力是无法预计的。短篇名作《山椒鱼》中这样描述:“它们一会儿向右游,一会儿又向左游。它们中间只要有一条鱼误向左游,其它的鱼就会一起跟着向左边游去;如果有一条鱼被水挡住只能往右游时,其它许多小鱼都会立即认定这是必去的方向而齐往右游。”井伏可谓妙笔生花,淡然几笔将当时那些被卷入文学思潮斗争中去,丧失独立意识的知识分子形象成了其笔端下忽左忽右的青将鱼。
展开历史的画卷,仔细研读一番,井伏的文学创作时期正值世界大战后的严重的经济恐慌与社会不安。无产阶级意识不断高涨,享受主义泛滥。又逢关东大地震,农村同样不可避免地出现恐慌不安。在这样的一个大背景之下,文学创作之路遍满荆棘,郁闷、孤独、彷徨、惆怅等知识分子的诸多形象以文学作品为载体,借助于动物意象隐喻人生的独特手法一一抒发出来。
四
饱经风霜洗礼的一代文学巨豪井伏鱒二一生创作了大量可圈可点的不朽名作。文学形式富于多变,幽默诙谐中蕴含感伤,这匠心独运的文风,使其文学作品为世所重,经久不衰,堪称日本文坛的一朵奇葩。
善于感悟生活,以敏锐的感受性捕捉大自然的每一次脉动;善于审视世间万象,以高度的洞察力洞悉自然界小动物的声声唤叫之隐微。热爱自然,凝视生活,怜惜生命的写意藏于井伏的笔端,以动物意象隐喻人生,抨击现实彰显井伏文学的独特特质,一个个栩栩如生的动物形象跃然纸上,让读者在作品的字里行间感受到充满生命的气息,与此意境强烈共鸣,进而共同脉动,任凭遐思倘佯。井伏以新锐的视角,博大的情怀,高超的艺术手法,矗立于时代的高端,谱写真实世间的惊世华章。
勿庸置疑,与此同时井伏个人遭际及社会历史等诸种因素影响之下的文学创作中,俨然残留一股无法挥之即去的幽幽感伤,尤其透过大师交口称誉的早期经典文学的解读,更能深切感受那特有的感伤气息扑鼻而来,激荡万千读者的心灵。
[1] 智量,熊玉鹏.外国现代派文学辞典[M].上海文艺出版社,1999.
[2] 叶琳,吕斌,汪丽影.现代日本文学批判史[M].上海外语教育出版社,2008.
[3] 林崇德,等.中国成人教育百科全书文学·艺术[M].海口:南海出版公司,1993.
[4] 井伏鳟二.井伏鳟二小说选[M].柯毅文,译.北京:外国文学出版社,1982.
I313
A
2010年南通大学人文社科科研项目“‘文坛仙人’井伏鳟二文学作品的研究”(10w028)
史小华(1979-),男,硕士,讲师,研究方向为日语语言文学。