物质保障下的恬淡——谈王维诗歌创作的物质元素

和雪莲

中国古代文人墨客，饱读诗书吟诗作赋，一方面为怡情养性，陶冶身心，另一方面则是为走上仕途，借机施展才华，实现抱负。“达则兼济天下，穷则独善其身。”一旦仕途失意，便生发出种种的情愫。一类如李白：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”满纸愤激之言；一类如柳永：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”前程难料，孤独，寂寞，凄凉之情溢于言表；一类则如刘禹锡：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”屡遭挫折却越战越勇；一类如苏轼：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”失意却又豁达，有微词却更见豪放。

我要说的却是另一类：一旦仕途失意，便移情于田园山水，尽抒隐逸情怀，表现宁静、闲适、恬淡、农家乐，如陶渊明、王维、韦应物等。山水田园诗人众多，而真正能表现恬淡宁静闲适的，我觉得应首推王维。而我又认为，能让他的诗体现恬淡宁静闲适的一个因素，应该是他的衣食无忧，即物质保障下的恬淡。

王维，自二十一岁中进士走入仕途，先后任右拾遗，监察御史，尚书右丞。如果不是那场兵变，也许还要高升。做着高官，拿着厚禄，享受着锦衣玉食，出门怕也是前簇后拥，骑着马，乘着官轿。即使有心隐逸，来到山林田园之中时，只怕也有下人打点好了一切，他只需有闲情逸致前去游山玩水，赏花赏月散心。像 《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

着眼于秋景，又是在日暮夜晚，“自古逢秋悲寂寥”，可在王维的笔下，却丝毫见不到悲意。新雨洗涤后的山是如此空灵、宁静，明月，清泉的映衬更使山间清幽、雅洁、宁静、恬美，那似乎也应是不用足踏泥浆的王孙才会有的恬淡。再加上竹林深处的浣女，莲叶下渔舟中的渔父，在诗人的笔下，全无生活的困顿劳苦之感，在充满诗情画意的美景的衬托下，让人感觉浣衣、打鱼只是他们的一种休闲娱乐，因而满溢静美、愉悦之感。相较而言，只做了八十几天县令的陶渊明虽也身处田园，却显出另一种情趣：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”陶渊明因生活所迫，不得不亲自去田里劳作，其中的辛劳自然明了，虽口里说“衣沾不足惜，但使愿无违”，但总让人感觉带有一点自慰的语气。再看柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，与在莲花映衬下的渔父相比，多了一份孤独、寂寞、冷清，自然也无法用闲适、恬淡等词来形容。

再看《田园乐》：

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

苏轼评王维的诗是“诗中有画”，这一点也不为过。桃红，柳绿，落花，啼莺，艳丽的色彩效果，以声衬静的技法，加上缭绕的朝烟，仿佛荡涤净俗世的一切尘垢、喧嚣，令人如置身画中，如入仙境，真个是：此景只应天上有，人间哪得几曾见？更妙处在于“客犹眠”。古代读书人读书苦，“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”，王维不需要，他已位居高官，他已有殷实的家产。农家人更苦，张碧《农父》中说：“运锄耕劚侵星起，陇亩丰盈满家喜。到头禾黍属他人，不知何处抛妻子。”李绅《古风》中写：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这些诗作中描写的真正的农家人，披星戴月，历寒暑，冒风雨，面朝黄土背朝天，一年辛辛苦苦干到头，“到头禾黍属他人”，弄得吃不饱，穿不暖，更有甚者弄得个妻离子散，家破人亡，谁个有王维样的闲心到“莺啼”时“犹眠”，如何有风情去赏花，赏月呢？

再如《鸟鸣涧》：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

这首小诗构思精巧，以花落，月出，鸟鸣等动景，来映衬春山的静谧，是“鸟鸣山更幽”的境界，颇富诗意。诗中的“静”还源于心静，心静自然觉出夜静，自然感受到山空，自然也听得到桂花飘落的声音。王维的“心静”与他晚年“长斋奉佛”，接受佛教消极出世思想有关系，但应该跟他的经济状况也有关系。身居山水之间，却可抛开一切杂念，抛开一切俗务，这自然也因他有坚实的经济后盾，可以不愁吃，不愁穿。戴书伦《屯田词》：“春来耕田遍沙碛，老稚欣欣种禾麦。禾麦渐长天苦晴，土干确确锄不得。新禾未熟飞蝗盈，青苗食尽余枯茎……”真正的田家人怕没有个真正心静的时候，禾麦种下了还得记挂是否风调雨顺，还得发愁是否会有个天灾人祸。看到桂花开落怕也只是想到时令，该播还是该收；看到月亮出来了怕也只是心忧明日天气，是刮风还是下雨；吃了上顿，马上就得惦记着落实下顿。谁还能有如此诗情画意，听花开花落声音，看月缺月圆的风景？

还有《渭川田家》

斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖侯荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄立，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

王维吟咏着《诗经·邶风·式微》中“式微，式微，胡不归”的诗句，准备归隐田园。陶渊明“胡不归”是因“田园将芜”，再打比方来说，是因“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。唐初王绩也借“长歌怀采薇”来表达自己避世隐居的愿望，但起因却是仕途失意，“徙倚欲何依”，最终弃官隐居故乡，其中自少不了落寞。而王维的原因则是“即此羡闲逸”。是哪些“闲逸”让他怦然心动？是牛羊归圈的温馨场面，是野老等候牧童的亲情画面，是田夫相见语依依的感人图景……这些的确够“闲逸”，禁不住让人顿生隐逸之念。只是，与其他诗人的诗作一比，却又发现他所描述的农家生活过于理想化。比如他只见到“雉雊麦苗秀”的喜人，却无法体会“五月粜新谷”的愁苦；他能见到“蚕眠桑叶稀”的丰收在望，却同样感受不到“二月卖新丝”的凄惨遭遇。身为达官贵人，衣来伸手，饭来张口，“医得眼前疮，剜却心头肉”的田家之伤自然无从知晓。

当然，一个作家作品风格的形成有多方面的原因，如时代背景，所接受的思想，诗人的理想愿望等等。但基于王维山水田园诗中有异于常人的恬淡，宁静，闲适，不禁想到了这些，认为他的诗中的恬淡很大程度上来源于他的衣食无忧，来源于他的坚实的物质保障。因为我始终觉得，物质是第一性的，只有物质得到满足了，人才有更多的心力去追求精神上的享受。