解读三岛由纪夫

⊙丁建国［中南林业科技大学外国语学院， 长沙 410004］

三岛由纪夫是日本现代文学史上的天才作家，其作品巨大的影响力足以让他与川端康成等一起成为日本现代文学的代言人。本文试图从生命的成长、释放、毁灭的三个过程解读三岛文学作品中的青春意识、现实意识和死亡意识。

一、青春意识（唯美性）

青春最本质的主题是爱。青春意识实际上就是爱的意识。川端康成的《伊豆的舞女》、三岛由纪夫的《潮骚》就是这方面的杰出代表。其描述的爱情故事，除了崇高的情和纯洁的爱，没有介入任何杂念。这让人想起《诗经》中的唯美爱情。《诗经》是现实主义的，三千多年前的世界洋溢的本就是一种原始而纯粹的美，而《潮骚》的背景却是现代文明高度发达的工业社会，所以新治和初江绝对纯洁的爱情和终成眷属的美好结局不过是镜中花水中月，歌岛也不过是三岛由纪夫青春期所幻想的空中花园。

青春意识是一种生命的成长意识，当我们审视三岛的成长时，发现其青春意识绝不止唯美和虚幻那样简单，它甚至有了一种诡秘色彩。三岛的童年极度缺少与男性的接触，他的身边只有三个女护士、三个女佣人、邻家的几个小女孩以及因坐骨神经疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年卧床的祖母本人。在女人身边长大，不自觉地有了女性化的倾向。与其相似的贾宝玉，同样生活在女人的世界（大观园）里，同样有女性化的倾向。但他们的青春意识却截然不同！贾宝玉说，女儿是水做的，他一见女孩儿就觉得清清洁洁；男子是泥做的，浊臭不堪。而三岛呢？缺少雄性因素的环境使得三岛在孩童时代就对雄壮的男性感到莫名的亢奋和憧憬，早在那时起他就存在性倒错的意识。这从他以后的一系列作品中都可以看出来。贾宝玉和三岛在对待女性和男性的青春意识上为什么会有这样截然不同的表现呢？贾宝玉所处的大观园，的确都是些清清洁洁的女孩们，而三岛身边的女人呢？感染了梅毒卧床的祖母、那三个女护士和三个女佣人或丑或老或死气沉沉、邻家的小女孩本自清纯，在祖母严厉管束下，三岛恐怕没多少时间与她们一起玩耍。所以三岛的青春意识只能寄放在想象中的男性身上。贾宝玉接触的男人确实大多肮脏龌龊，所以他的青春意识自然而然寄放在那些清洁的女孩们身上，特别是与他有精神和情感共鸣的黛玉身上。至于爱情——“我不爱公主，我只爱王子”，把青春意识寄放在男性身上的三岛没怎么接触过男性，在对雄壮男性亢奋的想象中，《圣塞巴斯蒂安》出现了：“我血液沸腾，我的器官充满愤怒的色彩……我的手不知不觉地开始了没人教过的动作……突然它伴随着一阵头昏眼花的酩酊而迸射出来”①。这是三岛戴着文学的假面具做出的内心最真实的告白。

二、现实意识（悲剧性）

三岛文学或者日本文学中悲剧意识的来源大致分为两方面，一是来自于人自身的现实。这个“自身的现实”，不单指自身性格，还指生理、心理的现实。除了上文提及的不可见光的同性恋心理（性倒错）外，三岛还在《金阁寺》中以主人公沟口的身份这样来描述他对自身的“恐惧”：畸形人，相貌丑陋，严重口吃，性格孤僻；并且，沟口不愿靠近性格光明开朗的好友鹤川，反而愿意跟因有严重的外八脚、也是个畸形人的柏木在一起，而柏木的心灵，是阴暗晦涩充满心机的。当然，这样的心理意识绝非单由其丑陋的生理引起，民族的文化意识及残酷的社会现实更是其产生的重要原因。这就能解释在《巴黎圣母院》里同样丑陋的伽西莫多为什么没有同样丑陋的灵魂。同样在寺院，同样丑陋的外在，这样极度丑陋的外表下却有着一颗高尚的心。民族消极的文化精神和残酷的社会现实是三岛文学及日本文学中悲剧意识的第二个重要来源。

无力对抗天灾人祸，又缺乏永恒的精神家园，面对残酷的社会（时代）现实，生命该如何得以呈现？三岛在其作品中似乎提出了这样的解决之道：一是背经叛道，亵渎真善美。“在三岛的作品中，主人公要么是无关乎道德的存在，要么是悖德的存在。”②《爱的渴望》中悦子与公公乱伦，在这之前迷醉于丈夫的病榻，在这之后因嫉妒杀死情人三郎。杀死三郎后，“那一夜，悦子终于入睡了”；《金阁寺》里，柏木让那些美丽的情人亲吻他那丑陋的内翻足，因为丑，所以要玷污美。这是一种极度的变态心理。在传统文学中，女性一般都是远离世俗的理想中的光辉形象。歌德甚至在《浮士德》的结尾说出“永恒之女性，引导我们走”的话语，女性形象在传统的文学意义中似乎就是真善美的象征。但三岛却不这样认为，他的作品为我们描写出了一群丑陋的、肤浅的、充满欲望的女性人物形象，甚至连“母亲”（《金阁寺》）也不例外。嫉妒、淫荡、变态，或者又老又丑，“三岛由纪夫笔下的那些女性丑陋甚至是可怕的。因为在她们的身上,我们基本上看不到所有的传统美德。”③而死亡，正是三岛文学现实意识的第二种解决之道，也是根本的解决之道。就像悦子最后举起了锄头打死了她的情人，饭沼勋（《奔马》）逃到海边在想象中的日出中切腹自杀。不管是他杀还是自杀，死亡把所有问题都解决了，所以悦子安然入睡。说到这里，三岛文学的生命意识自然而然从现实意识过渡到了第三个层次，死亡意识。

三、死亡意识（虚无性）

三岛文学的死亡意识首先表现为“他杀”。早期作品《爱的渴望》中的悦子就是这方面的代表。悦子用锄头打死情人三郎，原因是她太爱他了；《午后曳航》中，一群少年将自己英雄偶像水手——龙二杀害，原因是仅仅是后者想离开海上的生活。其次表现为“自杀”。最好的例子是《奔马》里饭沼勋，他做了一个模糊的梦，然后去刺杀财界的黑幕藏原，最后在海边在想象的日出中切腹自杀。这个文学形象的结局是最接近三岛本人的。在交付《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》书稿后，三岛切腹自杀。奇怪的是，那部《天人五衰》却有一个禅意的结局。这种矛盾与混乱，让文学与现实中的死亡都显得虚无起来，无从拷问它永恒的走向。三岛文学的死亡意识最经典的表现还是自杀与他杀的完美结合——分不清是自杀还是他杀。这在三岛最有名的作品《金阁寺》里得到了完美的展现。丑陋的主人公沟口，把所有美的幻想与愿望都寄托在了那美轮美奂的金阁寺上，金阁寺就是他灵魂的化身，但是现实将他和金阁寺截然分开，将他的精神与肉体截然分开，在无尽的痛苦和混乱中，他把金阁寺付之一炬，在熊熊火焰的映照下，他喃喃自语：“我要活下去……”三岛本人，所谓的政治性的自杀恐怕并非那么简单，武士道切腹对三岛而言，一直是一种精神信仰，只是在二战后的时代背景下，在愚昧与文明、正义与邪恶、传统与背叛的思想冲突中，三岛的生命意识恐怕如同他作品中的人物一样已经混乱，三岛首先切腹，然后让人砍下自己的头颅，完成自杀与他杀的统一。

“美之所以为美，乃是因为它灭亡。”三岛本人如是说。这跟鲁迅说的似乎有些相似，悲剧就是“把美好的东西毁灭给人看”④。三岛明显的是想通过死亡的方式来让生命得以升华。

三岛文学的生命意识历经青春意识、现实意识和死亡意识后，完成了一个轮回，构成了一种圆润的文学意识。这种整体性的文学意识其实在三岛最初的和最后的作品中已经有所隐喻和象征。成名作《假面的自白》中那幅色彩绚丽的油画其实就是一种文学预言，那俊美的面庞、芳香四溢的肉身，就是三岛的青春意识，那阴郁的森林、昏暗的天空就是三岛的现实意识，那被绑的双手、射入肌体的箭矢就是他的死亡意识。三岛最后的作品是《丰饶之海》四部曲，三岛自己似乎有意识地为自己的文学生命做一个总结，而这个总结有意无意地契合了其生命意识的轮回：第一部《春雪》相似于早期的《潮骚》，充满了唯美的青春气息。第二部《奔马》以右翼青年饭沼勋的身份直指日本当时的社会现实。至于死亡意识则并非局限于这四部作品的某一部，而是浸透在每一部作品中。《春雪》里年仅二十岁的清显留下“在瀑布下再会”的遗言；《奔马》里饭沼勋在想象中的日出中切腹自杀；《晓寺》里泰国的月光公主金让被毒蛇咬死；《天人五衰》里安永透在读过梦的日记之后自杀，只是安永透自杀未成功。三岛在这部著作中似乎想给予生命一种禅意的结局——也许就是为了总结性地表现死亡意识的虚无属性。说三岛对这种轮回的生命意识具有自我认知意识，并且有意为之的更明白证据，是《丰饶之海》四部曲中的主人公都被构思为相互的轮回转世：安永透读松枝清显多年前留下的梦的日记，就是在读自己的日记。那么，三岛呢？惊艳一世的文学作品不正是三岛由纪夫的生命日记吗？

① 三岛由纪夫.假面自白 潮骚[M].北京：作家出版社，1995：51.

② 李雯.打破禁忌：三岛由纪夫的美学世界[J].江西电力职业技术学院学报，2009（3）：92.

③ 姚亚美.三岛由纪夫小说中的女性形象类型[J].人文社会研究，2010（5）：271.

④ 鲁迅.坟·再论雷峰塔的倒掉.鲁迅全集（第1卷）[M].北京：人民文学出版社，2005：203.

[1]李雯.打破禁忌：三岛由纪夫的美学世界[J].江西电力职业技术学院学报，2009（3）.

[2]姚亚美，三岛由纪夫小说中的女性形象类型[J].人文社会研究，2010（5）.

[3]三岛由纪夫.假面自白 潮骚[M].北京：作家出版社，1995.

[4]三岛由纪夫.金阁寺[M].北京：中国工人出版社，1988.

[5]三岛由纪夫.爱的饥渴[M].北京：作家出版社，1987.

[6]三岛由纪夫.春雪 天人五衰[M].北京：中国友谊出版社，1990.

[7]三岛由纪夫.禁色[M].北京：中国文联出版公司，1999.

[8]三岛由纪夫.午后 航[M].杭州：浙江文艺出版社，2010.

[9]鲁迅.鲁迅全集[M].北京：人民文学出版社，2005.