回不去的三岛时代

“暗黑美学大师”涩泽龙彦坦承：“我二十、三十多岁期间能够一直孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱，为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛氏有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来，懊悔不已。”三岛由纪夫也曾在涩泽走入人生低谷时表现出极大的支持：“这次的事件后，如果您被判刑，那么小生就将成为被判刑之人的朋友，这是无比光荣之事。”

文人间这种至深至浅、至亲至疏的友谊，真是可遇而不可求。1970年，三岛由纪夫辞世。其后涩泽龙彦的朋友矶田光一说，自从三岛去世后，涩泽的文章就变了。所谓知己不再，琴断有谁听？□龙彦

昭和四十三年十月二十一日，我约了三岛由纪夫在六本木的小料理店碰面。为了向我说明印度有个多么奇妙的畸形人，原本一直盤腿坐着的他，突然双手撑后，两腿伸长，腰部向上挺了起来。三岛就摆出了这个姿势，然后对我们说：“就是这么个模样的人，一旦跑起来，那个快哟，眨眼间就不见了呢。”

三岛喜欢批判文坛或评论界的名流。当时，三岛又将龟井胜一郎、堀秀彦、串田孙一等写人生论给年轻人看的作者们骂了个遍，每骂一个，都向我征求同意：“对吧，涩泽先生。”感觉像是对初次见面的我进行公开表演似的。三岛谈到石川淳：“那个人老是抬着下巴，一副瞧不起人的样子。还真是个有意思的人呢。”说着，他稍稍仰起脸，突起下巴，演示给我看，接着便大笑起来。

三岛特别讨厌已故法国文学研究家渡边一夫，经常骂他表里不一，表面恭维实则眼中无人，是个自卑的东大教授。昭和二十三年左右，当时二十三岁的新锐作家三岛却曾登门拜访在本乡真砂町的渡边一夫，请他写下了短篇集《宝石买卖》的序文。没想到渡边说的尽是战后粮食紧缺的问题，满嘴牢骚，让三岛厌烦不已。而且，请他写的序言还被题为“伪序”。三岛不悦：既然答应写序，写个正儿八经的序便好，说什么“伪序”，这谦虚得也太过头了吧。当时三岛说得愤懑难抑，恰好在场的梵文学者松山俊太郎忍不住打断，旋即吟出一首俗曲都都逸 嘲笑：祇王祇女皆可载，一夫伪序绝不载。

三岛也噗嗤笑了出来，称赞：“嗯——不赖呢！”渡边一夫的这篇“伪序”没有被收进筑摩书房的《渡边一夫著作集》，所以不读昭和二十四年刊的单行本《宝石买卖》，怕是读不到它。

小岛千加子女士的《三岛由纪夫和檀一雄》出版后，《晓寺》里出场的今西这个梦见性之千年王国的人物，其原型就是我的事被暴露了出来。

说是三岛对小岛女士说过：“不管谁看，都知道那个今西是涩泽龙彦吧。所以，我故意把身高拉长、再拉长的呀！”因有今西这样一位思想不健全的、沉浸于性幻想的、愚蠢到去做车站便当的知识分子，《晓寺》成为了《丰饶之海》四部曲中最阴暗、最沉重的作品。很早之前就喜欢把知识分子漫画化的三岛，通过今西描写了“烂醉于观念上的血中”的知识分子的丑陋末路。如尤瑟纳尔所指出的一样，毋宁认为今西“可能正是三岛自身的样子”更为正确。虽然我是专门研究萨德的，但在夜晚的睡梦里没有出现过流淌的鲜血。相反，可以断言三岛有嗜血癖。我从来没见过那么喜欢浑身是血的人。想起来，昭和二十三年，杂志《序曲》的座谈会上，他混在第一次战后派作家之间：“坦白说，我像西班牙的绘画一样对血充满饥渴。想看血，想得要命！”只是当时，谁又能料到说过这话的二十三岁青年作家最后会切腹自尽呢？

昭和四十六年十一月二十五日，平冈家在丸内的皇宫酒店中举办了三岛的一周年祭。不经意地一看，发现石川淳像平常一样抬着下巴，一个人孤零零地站在会场一角。这个人在剧场大厅等地方，总是一个人孤零零地站着，好像他所在的地方变成了真空地带一样。我过去和他招呼，他用平常少有的辩解式口气说道：“我不喜欢这种场合，但喜欢三岛君，所以……”

“我也是。”我答道。endprint