一场随笔艺术的盛宴

/ 刘 波

一场随笔艺术的盛宴

/ 刘 波

从真实与性灵出发来建构自己的散文世界，是专注于日常与当下的诗人介入文学现实的另一种真相。于坚是发掘与恪守这个真相最为长久的诗人，他的诗歌现在可以说渐成大气象，而他的散文和随笔在我看来也将独树一帜：他在散文领域开创了一种拙朴但又不失开阔的笔法，这一点似乎没有引起人们足够的重视。于坚说自己在散文创作上是后退的，要回到基本的说话状态，所以他力避务虚和廉价的情感升华，为散文艺术提供一种坚实的物质外壳。与另一位诗人兼散文家王小妮的想法不谋而合的是，于坚认为散文和随笔就是回到人心、回到地面的写作。从早期碎片化思考和灵光书写的《棕皮手记》，到近年来行走山川大地的《众神之河》，这里有一条清晰的脉络，从语言到身体，从经验到思想，而贯穿始终的，是于坚用心在体验生活，切入社会。因为只有发自内心的书写，才不会流于虚空和假势。

很多在我们看来瞬间的感觉，或者一个极其普通的词语，于坚却能抓住它们，并赋予它们力量和美感，最终成就漂亮的文字，像《盘问》《遇见》《优势》《但是》《黑暗》等，都莫不如此。其实，恰恰是那些最容易被我们忽略的生活细节，却成了于坚散文随笔的审美和叙事来源。那些在常人眼里属于静止的事物，于坚却能写出它们的动感，比如《温泉》《秋天》《围墙》等，表面上在写物，其实是在写人，他用写人的历史感与写物的立体感，共同将他的散文在坚实的地基上支撑起来了。即便那些写异国风情的游记散文，于坚也时刻注意原创的重要性，他并没有像某些作家那样以炫耀的语调展览经验，最后流于庸俗，而是以朴实的语言写出了西方的画面与声音，像《阿姆斯特丹，没有黑暗的河流》一文，虽是简约的自然表述，里面却透出一种通达和睿智。

寻找散文写作的出路，是于坚近些年来一直在思考的事情，比如《某某记》，就是他散文探索的尝试。从早期的《火车记》《治病记》《装修记》，到后来的《大地记》《虎跳峡记》等，再到近几年的《游泳池记》《看画记》等，我们在其中能洞察到于坚对于散文的那种穷尽一切“重”的书写格局，这里面有世情再现，有精神探索，有良知观察，有社会批判。比如他写民工，不是以居高临下的俯视姿态，也不是以凌空蹈虚的仰望视角，而是以良心书写那些平凡的灵魂，虽有一种悲悯之感，却没有庸俗的可怜之意。或许在于坚那里，他有一种写尽“人间笔记”的野心，但他意识到这样的书写没有捷径可走，只有用灵魂与生命，才能调动自己的所有感官，来参与对世界某个角落里艺术真谛的发现。

看似于坚的诗歌创作与随笔书写是两副面孔，其实它们都能统一于诗人那颗敏感的心，写作在他看来是兴奋的，也是艰难的，他说：“每一次写作都是致命的，都是最后一次，也是第一次。”这样的理念让每一次写作都直指人心，同时也富有新鲜感。为了达到这样的境界，于坚秉持了从基本的日常生活中获取素材的原则，以赤子情怀面对大地与人世，这是他恪守的一种真诚信念，也是现代社会中其古典心态向外界的一次敞开。这次于坚的四卷本随笔系列——《于坚思想随笔》《于坚大地随笔》《于坚诗学随笔》《于坚人间随笔》的重磅推出，不仅是散文随笔出版史上的大手笔，更重要的是，它能让我们全面领略诗人分行文字之外的语言艺术，不错，这应该是一场散文随笔的盛宴。

《于坚思想随笔》为于坚近二十年“棕皮手记”的精选本。记录了他对人生、艺术、社会和对自我创作的感受，关注社会发展进程中的问题，在对社会人生问题的思辨中交叉着丰富的想象，又融入了其作为诗人特有的思考和表达方式，可称为中国散文领域不可多得的富于革命性文本建构能力的佳作。

《于坚大地随笔》为于坚关于身体旅行和心理游历的随笔，记录了故乡云南各地，西藏、四川等地的人文风貌，将今昔作了对比，用人文的目光阅读和关怀大地。近年来，于坚在国内外的一些地方走动，引我们思索当下的生活及人与环境的关系，字里行间涌动着一个诗人的使命感和写作的庄严性。

《于坚人间随笔》于坚写作最重要的一部分是关于日常生活的史诗。本书十三记对社会记录的人间生活，作者既有“当局者”的投入与体会，也有“旁观者”的观察与思考。以思辨的方式进入到散文的形式之中，对当下生存状态，以及对造成这种状态的政治、历史、民族、文化等诸多因素加以深入追究。

《于坚诗学随笔》于坚在写作的最初阶段就进入到诗歌的本质、形式和美感的探索之中，在形式上则体现了其作为诗人即兴随笔式的独特文风。他对中国诗坛的贡献不仅在诗，也在于他的这种诗学探索。本书精选了于坚的数篇诗学随笔及访谈，时间跨越二十多年，见证和亲历了近三十年来中国诗歌的发展历程。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com