老外看国片之五：《蒋筑英》

/［北京］吴 迪

老外看国片之五：《蒋筑英》

/［北京］吴 迪

遵照托马斯的意见，我事先把《蒋筑英》的录像带交给了系秘书，同时还有这个电影的故事梗概、获奖情况及英文语言点的复印件。

上课之前，我接到了两个电话，一个是魏安妮打来的，一个是费米打来的，他们都想得到一些关于蒋筑英的文字资料，以便分析这部电影。这可难不倒我，来之前，我在教学上做了充分的准备，《光明日报》介绍蒋筑英、罗健夫的文章，王兴东的剧本和他的编剧札记都在箱子里放着。上课那天早晨，我到复印机房，把这些材料复印了四份，一边复印一边想：这叫自作自受。我要让你们看得头昏脑涨，省得跟我捣蛋！

这一招还真灵，上课后，托马斯鼓着两只眼睛看《光明日报》，索菲娅和魏安妮费力地读着王兴东的编剧札记，还时不时地翻字典；费米先是在报上勾勾画画，后来打开了手提电脑，足足半个小时没有动静。

我正自得其乐，魏安妮说话了：“我们想问这样一个问题——蒋筑英死了之后，他的领导和同事为什么要骗他的妻子和儿女，把他们骗到三千公里之外的成都？”

“我建议你用瞒，不要用骗。他们瞒着蒋太太，是怕她受不了丈夫死了这个突如其来的打击。这是善意的，是出于人道的考虑。”

费米停下来，托马斯放下报纸——他们似乎对“人道”特别敏感。

费米往嘴里塞了一块口香糖：“我支持魏安妮，对蒋的妻子来说，隐瞒真实情况才是不人道的。”

有了支持者，魏安妮的气更壮了：“难道蒋太太到了几千里之外的医院，突然在太平间里见到死了的丈夫就受得了吗？如果是我，我会更受不了。我会恨那些骗我来的人（她坚持用骗）。我会认为他们很残忍，他们是在拿我的感情开玩笑！”

你瞧瞧，中国人的好心，到了这里就成了驴肝肺。

我给她解释：“假如我突然出车祸死在了贵国，贵大学派你去中国通知我父母，而你知道，我父母只有我这么一个宝贝儿子，他们又年迈体衰，心脏不好，你会怎么办呢？你是不是一见到他们就说：嘿，告诉你们一个不幸的消息，请你们不要伤心——你们的独生子死了，是被汽车撞死的，尸体运不回来，欢迎你们到瑞典去看看他的遗容，机票等费用由保险公司出，不花你们一个大子儿。”

魏安妮不说话了，眨巴着大眼睛看着我。

索菲娅一甩她那黄缎子般的头发：“我们还要说，亲爱的，请节哀顺变。”

我在黑板上写了四个大字——节哀顺变。又在“哀”和“顺”下面狠狠地打了一个惊叹号。然后转向魏安妮，留下索菲娅一个人红着脸，看着黑板。

“魏安妮，你当然不会像我说的这样生硬，这样公事公办，但是，我老妈听了你的话马上昏了过去，我老爸抓住你的手，说你造谣惑众。等你解释清楚了，我老妈已经撒手尘寰。你这不是害死了一条人命吗？”

“如果不告诉他们，而是把他们骗到了瑞典，他们突然见到你的遗体，两人全伤心死了，那不是害死了两条人命吗？”费米又来帮腔。

嘿，口香糖先生倒会安排——让我们两代人都在这儿安息了。

魏安妮缓过劲来：“即使知道你父母的身体情况，我也要把真相告诉他们，但是我会准备好急救药品，叫上救护车。我会先跟他们说，你是一个很敬业的教师，我们很爱你。我会把你和我们在一起合影的照片给他们看，我会告诉他们，你在这里过得很愉快，然后，我会把报纸上的关于瑞典交通事故的记录拿给他们，告诉他们每年在瑞典有多少人死于交通事故。但是，我还是要把你死亡的消息告诉他们。如果他们心脏出了毛病，我就给他们服药，然后把他们送上救护车。等他们平静下来，我会征求他们的意见，愿意不愿意来瑞典——要知道，他们是有自己想法的，我不能假定他们一定要来瑞典。”

她顿了顿，“我不明白，为什么中国人总是喜欢把自己的想法加给别人？为什么不事先征求蒋太太的意见就把她带到几千里之外去，为什么不问问蒋先生的儿女，是否愿意去成都，就把他们骗上飞机？这种事我在中国遇到得太多了，他们都是好心，为你好，可是，我觉得，他们用一个很高尚的目的，把我放到了一边。”

我明白了，他们之所以抓住这个问题不放，是因为个人主义、自由意志、人权理念已经深入到了他们血液里，落实到了我车祸身亡的假设中。

一直沉默不语的托马斯站了起来，走到黑板前，拿起碳素笔，写了一串英文：Report the good news but not the bad.（报喜不报忧）

他抖动着红胡子：“你们说的全是鸡毛蒜皮，全是表面现象。这（他敲着黑板）,才是要害，才是关键。中国人习惯报喜不报忧，如果蒋先生中了彩票，入了党，或者当上了院士，总之，他碰到了好事，那么，他的领导，他的同事们肯定不会瞒着蒋太太。有人以为，报喜不报忧的关键在消息本身，不对！关键在接受消息的人，好消息让他高兴，报告者因此会获得物质的或精神的好处；坏消息让他生气，让他难过，报告者只能得到质问、斥责和惩罚，所以，人们才瞒才骗，把大事化小，小事化了。”

托马斯盯着魏安妮：“难道你愿意看到蒋太太的眼泪吗？你愿意看到吴先生的父母大人痛不欲生吗？”没等魏安妮反应过来，他把话锋一转：“这本来是可以理解的常情，可是，中国把它变成了一个牢不可破的传统！所以中国人总是喜欢说好话，听好事，制造好人好事，把相反的瞒起来。一直到瞒不住了，才承认二分之一。剩下的二分之一藏起来，让后代去猜。所以中国人总是在猜测和等待中过日子。事情已经发生了，结果在那儿摆着，蒋太太从长春到成都猜了一路——蒋先生怎么啦？直到她在太平间看到了死人，领导和同事实在瞒不住了，才不得不承认蒋先生死了。死于肿瘤造成的大出血，生理原因只是蒋先生早逝的二分之一，剩下的二分之一，谁也不说。到现在，蒋先生死了十六年了，这二分之一仍旧藏着掖着！”

我不能不说话了：“托马斯，你也承认，喜欢说好话，听好事，是人性，中国人在这一点上不想搞特殊。‘二战’期间，瑞典为了自己的安全，借道给德国，这件事不也是藏到五十年后才公开吗？藏着掖着自有其道理，藏着是为了安定团结，掖着是为了社会稳定。这是大道理，小道理要服从大道理。这在你们瑞典不也是一样吗？”

“对不起，我是德国人。”托马斯嘲弄地看着我。

“德国藏着掖着的事比瑞典只多不少。”

“你一定说的是第三帝国，很遗憾，那时候我还没有出生。我不能为我父亲或我爷爷的所作所为负责。我认为，天下只有一个道理，那就是事实！”

“托马斯，你为什么不告诉我们蒋早死的原因？”索菲娅嚷嚷。

托马斯终于找到了炫耀“真知灼见”的机会：“这部电影的编导告诉我们，蒋从小就面临着来自经济方面的巨大压力，工作以后，压力更大更多，经济的、政治的，这使他的精神长期处在紧张、压抑和忧郁之中，他多次申请入党，希望得到信任，可是这个愿望在他活着的时候并没有实现。他不被信任是因为他父亲的问题——他的父亲是个历史反革命，而他的父亲否认这一点，不断地上诉，而每次上诉都被认为是坚持反动立场而被加刑。他去劳改农场看望父亲，希望他相信政府，努力改造。他的父亲用学鸡叫来启发儿子——你不要因为我而负罪，不要因为我而赎罪。我是冤枉的，总有一天，我人生中的黑夜将会结束，太阳会在公鸡的叫声中升起，一切都会真相大白。然而，蒋并没有理解父亲的苦心，直到闭上眼睛，他仍旧认为父亲是个反革命。所以，他始终被负罪感所压迫，他拼命工作就是为了赎罪——赎‘臭老九’的罪，赎反革命儿子的罪，赎家庭出身的罪。像中世纪的奴隶一样，他用各种苦难折磨自己，以便获得上帝的眷顾，获得进入天堂的门票。事情很清楚，正是负罪的心理和赎罪的行为夺去了他的生命。这不正是编导告诉我们的吗？他的父亲在他的灵前再一次学起了鸡叫，这个白发苍苍的老人是在告诉儿子：他的预言变成了现实，人生的太阳冲破了黑暗，在雄鸡的高唱声中重新升起。只有在这时候，蒋的负罪感才彻底消失，他的灵魂才真正得到安息，他此前的赎罪才有了价值，于是，上帝接受了他，为他敞开了天堂的大门——他被追认为中共党员。”

托马斯讲完了，向索菲娅弯腰欠身：“以上是我对蒋先生早逝的肤浅看法。请索菲娅博士指正。”

索菲娅咧开大嘴，哈哈大笑：“托马斯，告诉我，你是怎么把德国思维和中国特色结合起来的？”

托马斯双手抱拳，向包括我在内的一拱手：“对不起，在下有点事，先走一步。”说罢，扬长而去。

费米来劲了：“中国特色，我喜欢这个词。它可以解释很多问题。以前我不懂中国电影，看了王的剧本和编剧札记之后，我懂了。王就是一个中国特色。我要去采访他，你知道怎么找到他吗？”

“他是长春电影制片厂的编剧，你可以到那里去找他。”

费米：“王是否会允许我把他的编剧札记译成英文？”

“这个我不敢肯定。据说，他是一个非常谦逊、不爱出头露面的人。”

费米兴奋起来：“我喜欢这种人，我会想办法让他授权给我。我还要告诉他，他是我最佩服的编剧，一个世界一流的幻想家，他有超人的想象力……”

费米说了几句瑞典语，我掉在五里云中，索菲娅和魏安妮大笑不止。

费米用鼠标点击着电脑：“Now, let's listen to what he wrote.”（让我们听听王先生是怎么写的）他用中文念起来：

“他活着，活在千千万万个知识分子的心中，他与另一位科技工作者罗健夫的名字，在十年前的秋季产生了一次组合性的共振！他俩用生命之光向全社会划下了一个巨大的惊叹号，保护和关心一下中年知识分子吧！他的死，引起了党和国家领导人的高度重视，国家出台了一系列解决中年知识分子住房、工资、入党、职称的问题，并对全国的中年知识分子进行了一次身体检查。他的死，使无数个蒋筑英活下来了，在整个一代人中都感受到他那永恒不息的心跳。他的死，使全社会把‘尊重知识、尊重人才’八个字像碑一样卓立于心头。他的死，使我们的党看到知识分子中产生这样的高尚灵魂，没有理由不爱护他们理解他们帮助他们，把追赶世界的重任交给他们。”

费米念到这儿停住，问索菲娅：“这是不是一个新的特色—— report the dead but not the living ？（报死不报活）”

索菲娅冷冷地说：“我看不出什么特色，只是觉得王要建立建立……”她一着急想不起合适的中文，只好用英文代替——“a protectorate of wildlife.（野生动物保护区）”

我还没明白她的意思，魏安妮已经表示反对：“NO！Not a protectorate but a big pasture.（不是保护区，而是大牧场）”

费米喊起来：“我建议，授予王先生最佳编剧奖。”

“用不着你们费心，王兴东已经是最佳编剧了。”我提醒他。

费米：“任何人都不会反对多得几回最佳的。”

索菲娅：“对，让我们来给中国电影评奖吧。”

魏安妮拿出手机，拨了号：“我们最好征求一下托马斯的意见，不要让他说我们排外。”

我不知道托马斯对此有何反应，我也不想知道。有一点我是看清了——要让这帮家伙正确理解中国的英雄模范，难！

作 者：吴迪，笔名启之，中国电影艺术研究中心教授。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com