津门访孙其峰先生小记
2011-10-30续小强
续小强/文
津门访孙其峰先生小记
续小强/文
关于津门孙其峰先生，我所知不多。家中藏书，唯有人美2000年所出32开本《中国美术家作品丛书·孙其峰》。书分上下两卷，黑白印刷，彩版极少，闲时阅览，线条、点画、晕染、层次、情貌，却还是别有一番独特的风味。
春节前托天津友人代为联系孙先生家人出版别册事宜，出乎意料，竟是出奇的顺利。节后，春雪初霁，便与王振华老师同赴津门。次日一早，我们一行四人来到孙先生的寓所，迎我们的是孙先生的女儿，也是一位极有成就的画家——鲁美教授孙智谱女士。在孙先生的大画案前坐定，我们聊了一些有关出版的事情，孙智谱女士找了一些富有代表性的画册供我们参考。其间颇可一提的是，叙谈中，孙先生家收养的一群流浪狗（当然，经过孙先生家人的养护，已无流浪狗的模样）跑来跑去，煞是热闹。孙智谱女士问起我的情况，我说自己属猴，孙先生也数猴，其实我查过孙智谱女士的资料，印象中她也是属猴；（这算不算得一种缘分？）孙智谱女士只说，给冯骥才先生编的那个册子很好。我问孙先生名字中的“其”与“奇”到底依哪个为准，孙智谱女士讲，早年是“奇”的，后来还用过“琪”字，没有过多解释，我便有了些困惑。问及孙先生，孙智谱女士讲近日孙先生身体略有不适，我想孙先生或许是在日课或许是有别的事情，果然旁边的孙智谱女士的大舅告诉我们，前几日孙夫人生病住院了。我便为此次访问的意外与唐突而感到十分的不安，当然，我们还是想见一下孙先生，最后便和孙智谱女士约定下午再见。
见到孙其峰先生时，他刚刚送走两位来访的客人。孙先生坐在画案里侧，头发全白而稀疏，精神却很好，我们一到，孙智谱女士介绍，然后她让我上前，一时我倒有些局促了。孙先生坐在椅子上，我抱着孙先生的画册在一旁静静站立，就这样我们聊了大约半个小时。谈到祝焘先生，他说祝焘画得很好，人也很好。又聊起山西其他故旧，他说到张颔先生，陈巨锁先生，还有几个，他摸了摸脑袋，想不起来了，他说都是很好的朋友。他问起张颔先生的近况，说他学问很大，有许多年没有见了，因我春节刚去看望了张先生，便说您二老同属相，都是九十二岁了，他身体也很好的，只是一再跟我讲脑袋坏掉了，很多事情记不起来了。听此，他笑了，说他也差不多。由此，孙先生讲了一番话：
我年轻时说了许多话，写了一些文章，说得很绝对，但现在再让我讲，真是要好好想想，不敢那么讲了。所谓昨是而今非，或曰今是而昨非，其间况味，唯是有经验、经历以及不断的追思所可得的。后，我打开画册，希望孙先生能自己选些画作以供别册出版使用，他欣然应允，我们便一起合作，他翻，我拿铅笔标记。翻阅之余，孙先生还简要自我评价道，“这个行”、“这个还行”、“这个不错”、“这个不好”等等。看到孙智谱女士有些不安的神色，我知道她一定又在为父亲的健康而担心了，便适时结束了采访。合影之后，孙先生在一把特制的椅子上坐定，经由一条“索道”徐徐滑下……旁边的家人告诉我们，这是他女儿孙智谱女士为减却孙先生上下楼的劳顿，特意定制的。
陪同我们一起去采访的贺慎勇主编，是天津美院78级孙先生的学生，在一起用餐时，我们的话题依然还是孙先生，他讲了一些事情，颇可一记：
孙先生上课时，一般夹一小包，走路极快，风风火火。
孙先生评点学生作品，直来直去，从不隐晦，他听过多次孙先生看学生的画讲：你这个不行啊，不刻苦是不行的，要下功夫啊。
孙先生授课，似极少讲死的道理，而多生动朴实的事例。有一次谈到作画要活学活用，孙先生讲了（也许是孙先生现编的）一个故事：说一个练拳的人，只练好了一套拳，或者说是一套拳练得非常好，某日有人登门求战，此人在屋里边哗哗哗打完了，出门迎战，懵了，什么都不会了，被人一顿恶揍。
孙先生授课，喜欢一边示范，一边指导（关于此，我在画家何家英的自述中也读到过）。画得快，说得也快，学生学到了本领，当然还获得了先生的画作。至今，他还保存着孙先生教学时所赠的三张画。
有次和二月书坊怀一先生聊起艺术与市场之关系，我记得他讲过孙其峰先生的一个段子：孙先生讲，画家就是下蛋的鸡，你是只鸡，只管下蛋好了，蛋值多少钱与你无关，没必要自我炒作！心态浮躁、特别善于经营的人，绝非好画家；如果一个画家不能一心一意扑在艺术上，还不如干脆去做生意。
怀一先生与孙其峰先生的高足霍春阳先生颇为熟悉，或许他这个段子也如我一般，是从孙先生的学生处听得的吧。
还有一个段子，是霍春阳先生讲的，也很有趣。一次，孙其峰、霍春阳与吴作人一起聊天，孙其峰谦虚又幽默地对自己的老师吴作人说：“你的学生不如我的学生”；又指指霍春阳说：“你的老师不如我的老师！”轻松幽默、文人性怀间，清晰可见的，是先生对弟子的爱惜与慰勉。
那日访谈结束，送走孙其峰先生，和他女儿孙智谱女士又聊了一会儿。谈到孙先生的养身与日常生活时，孙智谱女士和我们讲，父亲基本每日是要画上几笔的，昨天还画完了一张工笔画。说完拿来挂在画案对面的木板上给我们看。我不通笔墨，完全是跟着自己的感觉走，看到画面中那只跃飞的雀鸟，非常的惊奇。返回太原后在办公室与同事一起翻阅孙先生的画册，我发现，跃飞之雀，在老先生先前的作品中确是不多见的。九十二岁高龄，静是静的，那是肉身，精神与气质，却仍是不忘追求那本无限的幻化与高远。
我似乎慢慢地想明白了，其峰先生名字中“其”字的变化并不是随意的更改，而是含有特别深刻的意味：奇峰，或是初境，琪峰，许是逸品与温厚之境，而其峰，我想，才是修求以致澄明之道的真境。
2011年3月10日于文瀛湖畔
画作
画语
“大师”、“天才”不是生造出来的。现在流行自封“大师”，或把平庸包装成“天才”，都是一种市场现象。如果有一天画画的全都穿着“大师”外套，戴着“××王”的桂冠，岂不可笑！历史是无情的，它会不客气地摘掉这些伪“大师”、伪“天才”的桂冠。我就是个画家，不会穿人家强加的外套，也不戴人家硬扣上的桂冠。
造化无限，笔墨有限。画者以有限写无限，故画以简为尚。简者非不足，乃以少当多也。
画语
画作
凡治艺求新者，必先不伦不类、非驴非马，后乃骡子生焉。骡者，其驰不及马，登亦不如驴，然力大善驮，亦驴马所不及也。
画语
画作
人或问余何以自评，余曰：囿于古，病于巧，困于形，笔胜于墨，法多于情。所幸者自己尚有此一点自知之明。
画语
画语
有笔墨处是画，无笔墨处亦是画，有无相发，虚实相生，使观者但觉处处皆画，无复有纸。
画作
画语
人或问余，治艺者面对古今中外，优劣妍媸，何以处之。余戏曰：瞻前顾后、东张西望、挑肥拣瘦、“损”人利己。
学古须不忘我，自运则须忘我。至于师造化，初见可忘我，其后则须不忘我。盖师造化能不忘我，方可不沦为造化之奴矣。
画语
画作
画语
凡大书画家，都是走着自己特殊的路，真是个个不同，但有一点是共同的，那就是都勤奋不已。
画语
一个画者制定自己的奋斗目标，最好是干巴巴两个字：画家。切不可与“百万富翁”、“名人”、“达官”等粘连。
画作
画语
权威的话也和普通人一样，也会有错。他们的认识也有一个从低到高、不断提高、不断丰富、不断纠正的过程……人的认识有高下，但都会受到历史的局限，权威应当尊重，但不能盲目崇拜。
画语
画家须有主见，不可有成见。有主见者能明是非，有成见者不明是非。可是别忘了，成见往往是过了头的主见。
画作
画语
我常书一印（稿）曰：“知足，知不足，不知足。”且自拟边款曰：“吾自奉、自省、自修，每以此八字为座右铭。知足，知不足，古人闲章已有之，以不知足自律者，我其为滥觞者欤？”
画语
每个从事绘画的人（初学者与有成就者）面前都摆着一条“路”。这是一条没有尽头的路。谁如果自认为到了“头”，或自认为到了“顶峰”，那么这就意味着他不会再有什么出息了。
我的学习方法，宏观说是“巧干”，微观看是“笨干”。说“巧干”，是因为我学习时间少，不是一步挨着一步走，而是连蹦带跳地走，干一阵子就加以总结，“以一当十”，把学到的东西巩固化、举一反三化。说“笨干”，是我在具体学的时候，总是用“以十当一”、“以百当十”的笨办法。
学法
书作
