温和的你，张培

2011-07-11桂兴华

上海采风月刊 2011年8期

文/桂兴华

桂兴华上海文广影视集团国家一级编剧，中国作协会员，中外散文诗学会副主席。代表作有长诗《跨世纪的毛泽东》《邓小平之歌》《中国豪情》《祝福浦东》《前进！2010》等

张培

此刻，你和我在一起的照片实在太多，一叠又一叠，大约有一百多张。理着、理着，我的眼泪就会情不自禁流下来。因为作为合作伙伴，在我的十一部红诗中，你认真参与了几乎每一部作品的多次朗诵，还和我一起挺进北京或者深入基层表演。今年春节前，你因为患肺癌病重，《金号角》就成了你唯一一部没有参与我朗诵的作品。这也是我心中最大的遗憾。

此刻，又见你在上海大剧院与赵屹鸥反复排练那一段极有个性的慢板的《中南海啊中南海》，又见你在上海歌剧院与曹丁指挥商量怎么将伴奏《香港，香港》的音乐舒展一些，又见你指导东方电台的同事们怎么在齐诵《与1921的对话》时引进合唱的表演形式，又见你在张江高科技园区吟诵《智慧的种子》前在餐桌边回忆在市政协活动的趣事，又见你在青松城抓紧上场朗诵《韶山》前的片刻时间，躺在长沙发上闭了一阵眼睛……

没想到，你这么快就永远闭上了眼睛！

5月29日，星期天的上午，我在影城看电影，关了手机。一散场，就听到女儿岭岭急切的声音：“张培去世了!”她是在凌晨上网时得知你零时33分离开我们的。我懊悔自己因为连续在外地采访，只打了两个电话，而没能去肿瘤医院探望你。

岭岭去德国留学后，六年间每次见面，你都要问：“俺闺女好吗？”那次送别她的酒会和她返沪工作后的婚礼，你都参加了。2008年12月在北京演出《邓小平之歌》时，岭岭和你睡在民族饭店的同一间房间。那一夜，你和那位女友聊得很晚，留宿后，就“委屈”岭岭打了地铺。听你的建议，第二天演出结束后，我们一起逛了798创意园区。我发现你比其他女人更关注当代。你很有创造力，因此你眉宇间有些忧郁。散步中，你又很女人。好几次说：“我真的好看吗？”“真的好听吗？”“是这样哇？”又流露出喜欢别人欣赏自己……

你因主持《半个月亮》《夜阑书香》《三个女人一台戏》《常青树》《星期广播音乐会》《美文妙律》等节目出名。但很多人不知道：我的长诗《邓小平之歌》，全文首播是在你的《半个月亮》栏目，1997年4月，朗诵者中有你在北京开会时特约的辽宁著名话剧演员、号称“邓大人”的李默然。是你首先找到我，并一起策划朗诵会。策划时还有大导演陈薪伊。

1999年先后在上海大剧院、北京音乐厅举行的《中国豪情》朗诵会，由你分别与曹可凡、瞿弦和主持，你一点不怯场。这大概因为你经历的晚会已经很多次了。但每一次，你在幕侧候场时，别人是不敢与你打招呼、开玩笑的。你的唇间正念念有词啊，一遍又一遍练习。

接触次数多了，我发现你在台下既粗心又豁达，比如常常找钥匙；比如临出门远行竟忘了带身份证，出租车再重新折回；比如住在襄阳路时，你家中曾失窃过一次，最痛心的是你有整整两箱青少年时期的演出、主持照片，被小偷偷去了，你苦笑一声：“那小偷知道我是谁吗？也许不知道，他原以为是什么祖传的金银财宝，现在他没有用场了。我嘛，以后再拍吧。”

去年，我曾请你去周家渡旗袍沙龙举行过一场朗诵辅导讲座。上午九点，我坐在出租车上在康定路你家的门口等。十分钟过去了，你才下来，系着脖间的纱巾说：“车来得早了。”

原来，你在打扮。无论去哪里，你都很注重自己的外表。你的特点就是端庄。你爱穿套装，上装常着西装。这是对邀请方的尊重。车上，只听见你尽关心着别人。为了台里一个同事到哪个岗位应聘，一路上都围绕着这个话题。

到了周家渡，你细腻的抒情方式，使你很有观众缘。我诗中写到的“连惆怅也是温和的”女人，你就属于这一种。你在讲台上语态优雅，从我创作的《旗袍队走在大路上》入手，向第一次见面的社区居民，实打实地传授着朗诵的技巧。你的声情并茂是自然而然的，这种吸引力反而强。平易与妩媚，统一在你的身上了。一颦一笑暗藏着风韵，细声细气传递着女性之美。

去年的上海书展，在上海展览中心，《前进！2010》新书朗诵时，正好与走廊对面的音乐盒带展示唱起了对台戏。音乐学院的学生正在放开歌喉，却轮到你上场，你缓缓说了声：“咱们联手，不很好吗？”读者与对手当场都被震撼了。不喜欢大喊大叫的你，其实是很有功底的。

《中国红了》朗诵会，我请你和白莲泾的动迁居民姜菊芳阿姨合念《新书架里的旧瓦片》。你一次次纠正她的发音，还像家人一样地提醒她：“咱们就像拉家常，不要拿腔拿调。”在浦东图书馆朗诵后，效果特别好。

临别，你还提醒我：别忘了下星期的《金话筒之约》。记得那次谈上海世博会的《金话筒之约》直播后，你几次唠叨着：“结尾前的那段广告是不是有些突然了？听众是否有些不舒服？”可见你是多么追求完美。你送我到了大门口，说：“嘉宾应该有稿费的，不能叫你自己打的。”果然，两个星期后，我收到了电台的100元钱。我知道：这点钱，也是你争取来的。而大门口接受我相赠的《城市的心跳》，竟成了我与你的最后一握。

你去世以后，一想到你这么年轻就离开了这座城市，就很想写一首诗。悲痛中打电话问了民权书记，知道了你的追悼会时间，马上就落笔写下了这么几行，并亲自将浸透了我思念的白纸黑字装进了玻璃框：

无数双梦的手联在一起

还是没能拉住你

你向另一个频率报到了

但你留在我们中间的日子

就像永远不会中断的节目……

你温和的笑容，此刻还在小剧场话剧的观众席上，还在先锋小说的读书沙龙里，还在英语进修班的课桌边……你很努力。你像个老青年，以致许多人忘了你是上海滩的第一批“金话筒”。

那年是1992年，你加盟新诞生的东方广播电台，才36岁。原名查培莉。