别把狗眼不当回事儿

文/千里光

千里光中国作协会员，文学杂志编审，出版多部文学集

事后想想，那天之所以在书店买下这本《我在雨中等你》（以下简称《在雨中》），盖因了封面上的那只狗头。那狗应该在车内，默默地注视着窗外的什么。外面下着大雨，窗玻璃上水珠密集，水汽氤氲，狗脸因此显得模模糊糊。这让狗狗的神情看上去有点茫然，甚至有点忧郁。倒也更衬托了雨中等候的那份焦虑和祈盼。

腰封上有一句醒目的广告语：你，读到哪一段会哽咽？想必很煽情，但我买书的初衷还是因为那只狗头。

狗头的情结来源于一次极其偶然的网上浏览。无意间点击到一部叫做《狗镇》的电影，由丹麦人拉斯·冯·提尔导演。影片讲述了一个山区小镇的百姓凌辱、出卖一名外来少女，结果遭报复，男女老少悉数被杀，仅留下一只狗，因为只有狗没参与凌辱。看完后完全被震撼了，真没想到一不小心看到一部如此深刻的作品，好像觅宝，捡了个漏。庆幸之余也为自己的孤陋寡闻而后怕，一部2003年上映的老片子，好评如潮，可是我却浑然无知。可见自己有多闭塞。

记取教训的同时，对“狗”有了特别的敏感，宁可错买，也不愿错失。

一本书的好坏有时就像评判一个人，很难用好或坏来概括。现在人们往往用“看得下去”、“看不下去”来表示对一本书的好恶。但是直至读完《在雨中》，我还不知道这书算是“看得下去”，还是“看不下去”，也许两者兼而有之。

书的前勒口在对作者加思·斯坦的介绍时说，此书“曾屡遭退稿命运”。我想，如果我是出版商或是编辑，我也是会把书稿退还加思·斯坦的，至少我会建议他前半部大大压缩。这前半部之淡而无味，简直就是在考验读者的忍耐尺度。就在我几乎绝望的时候，终于有了转机。赛车手丹尼遭遇了发育过早的15岁女孩子安妮卡，开始有戏了。先是丹尼的妻子病故，他的岳父母开始跟他争夺对女儿卓伊的护养权，接着丹尼被岳父母利用女孩安妮卡控告性侵突遭逮捕，然后是一场旷日持久的官司，把丹尼逼到难以生存的绝境，最后丹尼终于洗刷罪名，捍卫了自己名誉，并且夺回了对女儿的抚养权，与此同时，他也在赛车中获得冠军。

最让人叫绝的一个情节是，当走投无路的丹尼准备委曲求全，愿意在骚扰罪和缓刑的和解书上签字时，已经老迈的恩佐却抗命叼走文件，并且还朝文件撒尿，让文件报废。丹尼由此而醒悟，决定为自己的清白抗争到底。

老狗的一泡尿，浇醒了陷于绝境的丹尼的做人的尊严；既出乎意料，又完全在情理之中。可谓神来之笔。难以想像，要没有这一幕，整部15万字小说将会是什么模样？不消说，必定平庸，死水微澜。

要说哽咽，我是在读到作品最后，那时，梗犬恩佐已经死去多年。那天功成名就的丹尼遇到他的粉丝——一个年仅五岁的男孩，说想跟他学开赛车。丹尼问男孩名字，男孩说他叫恩佐……这时，我鼻子有点发酸，我知道那便是哽咽。尽管这哽咽来得迟了点。

《在雨中》张扬了人性的美，即便身为一条狗，也充满了善良和正直的秉性。拿恩佐自己的话说，它是个“锁在隔音箱里的人”，“我只是被塞进狗的身体”，“里面的灵魂才是真实的我”。可以说，男主角丹尼也正因为拥有了它这么个须臾不离的好朋友，在它爱憎分明的狗眼的注视下，才会少犯和不犯错误。最考验人的自然是女孩子安妮卡想主动献身的那个暴风雨之夜。房间里除了梗犬恩佐，再没第三个人。面对一丝不挂、趁自己熟睡而上下其手的丰满、性感的安妮卡，丹尼在惊诧之余，竟没丝毫动摇和邪念，他在大多数男人以为是免费午餐的那一刻，像驱赶魔鬼那样尽力赶走了情欲喷发的安妮卡。要是恩佐不在场呢？要没有恩佐愤怒的目光呢？也许他就顺水推舟把事情做了，最多只是在稍稍抵抗后，半推半就地对自己的良心说一声“我已经尽力了”。

毕竟，女人拒绝男人似乎天经地义，男人拒绝女人便是定力非凡的圣人了。丹尼的定力，一半来自狗眼之下。

我又想到了《狗镇》。如果说加思·斯坦的《在雨中》只是编造了人和狗的美好的故事，那么拉斯·冯·提尔则是在《狗镇》中向我们深刻地展示了一群被狗附体的人，让我们身历其境，并且脸红耳赤，感觉自己也快“死到临头”。因为我们太有两面性了，一不小心便伪善、好色、贪婪、冷漠、懦弱、见利忘义、仗势欺人……我可以断言，我们所熟知的裸聊主任、微博局长、开房院长、炫富郭美美，还有性侵老手卡恩，如若身处狗镇，都必死无疑。然而丹尼可以活下来，他见了美少女格蕾丝不会起歹念，更不会出卖她。因为他有忠实的恩佐，恩佐的目光明察秋毫。

有时做事，还真要看看，那狗会怎么说。