文明的哀歌 时代的警钟——重读《美狄亚》

王兴文 (甘肃省兰州市西北师范大学附属中学)

悲剧,在人类文明史的每一时期都留下了深深的印迹。自古以来,悲剧就时刻萦绕着人类的灵魂。我们致力于悲剧的研究,是因为感到需要对自身及身处的世界有更深刻的了解。

古希腊人恰对人类的悲剧有着敏锐的感受力。希腊悲剧中充满了对人类及其命运的探索。悲剧冲突从现象上看似乎是个人之间的偶然事件,其实个人正代表着一定历史时期的某种社会力量。因此,悲剧实际上是人类对自身文明发展中已发生、正在发生及将要发生的变化所做出的最直观的表述。欧里庇得斯的著名悲剧《美狄亚》表现出新的社会秩序和新的伦理道德关系确立以后所带来的一系列社会问题,以及以前在社会政治、家庭、爱情、婚姻等方面处于主导地位的妇女地位的变化,表现这种变化所带来的悲剧性后果。

《美狄亚》这出悲剧取材于伊阿宋夺取金羊毛的神话。科尔喀斯公主美狄亚不顾一切地爱上了伊阿宋,就和伊阿宋一起逃到希腊结了婚。伊阿宋图谋科林斯国的王位,决意遗弃美狄亚,娶国王克瑞翁的女儿格劳刻为妻。美狄亚为了惩罚伊阿宋,就把染了毒药的新衣和皇冠作为礼物送给新娘,害死了新娘和新娘的父亲,又在痛苦中杀死了自己的两个儿子,以便使伊阿宋断子绝孙,然后乘坐龙车逃走了。

悲剧中的女主人公美狄亚是一个激动人心的人物。她性格坚强、敢爱敢恨,不是一个逆来顺受和任人宰割的弱女子。美狄亚为自己所爱的人,毅然抛弃故乡,杀弟叛父。当她离开故乡,随伊阿宋来到科林斯,遂成为一个失去荫庇的漂泊者,一个没有家园的人,很快就陷入到一种悲剧性环境中。在异国他乡,她没有任何政治、经济和情感上的保障。作为异国女子,尽管她是伊阿宋的妻子,但是希腊的法律不会保护她。根据法律,当时希腊男子与异国女子的婚姻是没有法律效力的,丈夫可以轻易遗弃妻子。美狄亚的保姆说:“在痛苦的打击下,她这个可怜的人才认清了,失去祖国意味着什么。”她还要承受感情上和精神上的巨大痛苦。为了爱伊阿宋,她背叛了自己的祖国和家庭,杀死了自己的兄弟,但是伊阿宋把她看成是一个没有开化的“蛮女”,觉得同她的婚姻不体面。在悲剧中,伊阿宋被描写成卑鄙的诡辩主义者和粗暴的利己主义者的典型。他不仅为自己的背叛行为辩解,说他另结婚姻是为了保证美狄亚所生的两个孩子的地位,还把自己打扮成美狄亚的恩人,振振有词地说他把美狄亚从蛮夷之地带到文明的希腊,让她有可能认识真理和享受法律。另外,由于美狄亚不仅是国王的女儿、科尔喀斯的公主,还是月神赫卡忒神庙的女祭司,精通法术的女巫,被人们公认为富有智慧的女子,因此她就比其他任何妇女显得更有力量,给当时的男权统治造成威胁,让当时的统治者克瑞翁感到害怕。同时,这也给她自己带来了严重危害。当人们看到她比另外的人高明时,于是她就遭到了诽谤、妒忌、排挤,克瑞翁要把她驱逐出去,让她无路可走。

她被伊阿宋抛弃,又被克瑞翁驱逐,作为一个非希腊女子,无法进入伊阿宋所代表的那种新的文明之中,又无法回到已结下仇怨的故乡,返回原来的文明。作为一个弱女子,得不到任何社会力量的帮助,美狄亚的境况就绝非单纯是处于同一文明背景中女性社会地位低下的表现了,而是她所属的那种古老文明被另一种新的文明所取代,发生碰撞时的社会状况的反映。悲剧的冲突归根结底是现实生活中矛盾冲突的集中概括,是某种已丧失或正在丧失效力的原则与现存社会秩序冲突的反映。美狄亚最终的复仇无疑有着极其重要的社会意义,因为没有“被弃”,也就没有“复仇”,“被弃”是美狄亚命运的转折点,也是杀子的直接导火线。因此,在夫权与政治的双重压迫下,美狄亚的反抗就超出了个人复仇的狭隘范围,而代表着即将退出历史主导地位的女性对取而代之的男性社会所作的抗击。从这个意义上看,美狄亚的悲剧不仅仅是一出个人悲剧、家庭悲剧,也是一出文明转型所带来的文明悲剧。

这又是一个杀子的悲剧,自我毁灭的悲剧。常言道:“虎毒不食子。”如果美狄亚仅仅是母亲,即使只是出于本能,她也爱自己的孩子,母亲的柔情在召唤她,她不会用孩子的血来为自己复仇;但作为弃妇,她加倍地恨“他的”儿子。母亲和弃妇的激情在美狄亚心中不停地斗争,文中有着十分精彩的描写。当孩子们用纯洁无邪的眼睛看着他们的母亲时,美狄亚叹道:“哎呀!我怎么办呢?……我如今看见他们这明亮的眼睛,我的心就软了!我绝不能够!我得打消我先前的计划,我得把我的孩儿带出去。”继而,她好像突然醒悟过来,又鼓励自己:“我到底是怎么的?难道我想饶了我的仇人,反招受他们的嘲笑吗?我得勇敢一些!”但也许才几秒钟后,她又自语道:“哎呀呀,我的心呀,快不要这样做!可怜的人呀,你放了孩子,饶了他们吧!”她就这样反复斗争着,几次母爱战胜了复仇之心,软化了;但又几次坚强起来。最后痛下决心,决不能给罪恶的人留下后路。于是她怀着一种绝望而又清醒的决心走向自己的亲生骨肉:“啊,我这不幸的手呀,快拿起,拿起宝剑,到你生涯的痛苦的起点上去,不要畏缩,不要想念你的孩子多么可爱,不要相信你怎样生了他们,在这短促的一日之间暂且把他们忘掉,到后来再哀悼他们吧。他们虽是你杀的,你到底也心疼他们!——啊,我真是苦命的女人!”这种超乎常态的“爱”与“恨”正是美狄亚性格中最鲜明的特征。为使伊阿宋绝嗣断代,永远痛苦,美狄亚做了这骇人听闻的事。而杀子的结果,又使她感受到双倍的痛苦和不幸,即在惩罚丈夫的同时,也毁灭了自己的幸福。黑格尔说:“由于忘我,爱情的主体不是为自己而生存和生活,不是为自己而操心,而是在另一个人身上找到自己存在的根源,同时也只有在另一个人身上才能完全享受自己。”美狄亚正是失去了“自己存在的根源”,才主持了这一场血的祭礼。这种极端的复仇手段,更反衬出女性地位失落的极度悲哀。

不同的思维样式与不同的社会类型相符合。从美狄亚复仇的这一思维方式,我们看到的是一种已失落的文明——即她所代表的以女性为中心的文明。女性解释世界方式的失落,正是女性地位失落的表现,是整个文明发生转型时的一种失落。当女性文明衰落后,女性的任何强力抗争,带给她们的都是双重的打击和失败。

通过以上分析,我认为《美狄亚》并非是一部单纯的家庭悲剧或命运悲剧,更是一部文明的悲剧:它既是社会转型时期女性文明衰落的悲剧,也是人类情感失落的悲剧,同时还是抗争的女人的悲剧。

剧中美狄亚的“爱夫与恨夫”是她追求和实现自我求证的根本动因,因此也牵动了各种社会因素,使美狄亚的悲剧成为一幕表现文明冲突的大悲剧。悲剧通过表现美狄亚处在无国、无土、无君、无权、无势的绝境中的抗争,向我们昭示了:一种性别对异性的统治总会对统治者与受害者双方带来具有高度破坏性的影响。纵观人类文明史,有一种统治关系似乎超越了任何阶级、民族或国家的限制——这就是男性与女性之间的关系。女性文明衰落后,以女性为主体的文明和以男性为主体的文明之间的对抗并未由此平息,因为人性的一切也就是文明的一切。面对《美狄亚》所提出的挑战,面对两性之间不断发生的误解和冲突,在当今社会如何在两性间建立起平等的伙伴关系,如何真正将人类视为一种整体存在,诗意般地居留在地球上,如何建立一种阴阳相辅、刚柔相济的人类新文明,是一个值得人们深思的复杂问题。因此,重读《美狄亚》具有深刻的现实意义。