构建文史之美——评《金翼》的方法论对社会学研究的意义

梁忠翠

（山东师范大学 历史文化与社会发展学院，山东 济南 250014）

著名人类学家弗思这样评价 《金翼》：“如竹叶一般，尽管形式简朴，却隐藏着高度的艺术。”确实，《金翼》叙述平实但文笔流畅，线索简单但曲折跌宕，一本薄薄的册子使福建一个普通乡村家族的兴衰历史跃然纸上，并涵盖了近代华南典型的传统农业、商业、地方政治、民间盟会以至土匪面目，刻画了许多栩栩如生的乡村百姓生活场景，勾勒了人际网络中丰满的数十个人物形象。

诚如林耀华先生在序言中所说：“《金翼》一书是用小说体裁写成的。数十年来，不少读者在问这部著作，究竟是虚构的故事，还是科学的研究？”《金翼》这部著作给我最直接、最深刻的印象就是：原来社会学研究专著也可以这样写。

第一次接触《金翼》，大概是在上高二的一个暑假，我在亲戚家见到的，信手翻来，感觉有点意思。于是借来浅浅地浏览了一遍，关注的自然是各种人物的命运和结局，然而，较于当时最喜爱金庸武侠系列，我对这部书的最终印象便停留在了主人公名叫黄东林及他有几个这哥那哥的儿子上。直到大学，我才认识到它的真面目，原来它是著名人类学家的社会学研究代表之作，可笑的是在此之前我却一直把它视作纯粹的小说。其实相信大多数人初读《金翼》尤其是没有介绍这是部学术著作时，都会有同感。其实用心读起来，我们肯定能够发现它跟一般文学小说有显著不同的地方，那就是它有精辟的分析。还如它淡化了情节在故事上的推动作用，却着力于描写乡村经济和贸易，同样也以大量笔墨的详述纷繁复杂的家庭关系变化。虽然没有用传统的学术性语言进行系统性的解析，但细心的读者会发现这不是部普通的小说。从历史社会学的角度再读《金翼》，让我更加深刻地得出了这是构建小说与历史研究结合之美的典范。

其实更准确地说它像小说，因为小说三要素——人物、环境和情节，它都含有。其人物角色众多，关系错综复杂，场景从村落到乡镇到城市，故事情节曲折回环，丰富庞杂，包括贫苦人的奋斗，争地打官司，大米交易，店铺分家，兄弟争吵，等等。其以时间为顺序，流水账式的铺陈，夹杂着些许议论，使得人们认为这是来源于现实而又高于现实的带有虚构故事的小说，这种看法不足为奇。然而书中所有的一切的确是真实存在的，都是作者青少年时期耳濡目染的一切。本书所描绘的每个事情甚至细枝末节，从本质上讲都是真实的，每个人物都有所指。书中风俗习惯、乡村礼俗，作者无不谙悉。林耀华先生采用了社会人类学的实地观察和体验的方法，套用小说的表现手法，以旁观者的目光，运用了不同于传统的调查报告的写作规则，充分体现出了高超的写作技巧，使初涉社会学的人都得以读得下去。勇敢地抛却了大部头理论研究论著枯燥的论证方法，让研究者直观、立体、全面地钻研下去，这是弥足珍贵的。

我们可以想象，林先生在构思本书的写作手法时，脑海里肯定作了一番斗争：如何真实地再现20世纪30年代前后中国农村生活的情景，用历史研究的角度去认识社会经济的剖断面，不失真又可读。同样的问题或许存在于其他社会学研究人员身上：如何让自己的研究成果呈现在更多的读者面前。“历史学的本质特征是科学性与艺术性的统一”，“史学家应以饱满的热情和高度的社会责任感观察研究、服务于现实”。①当然会有很多人认为这类可读性很强的故事是不真实的，是掺杂着个人情感的，但我认为这同样是运用社会学、历史学调查研究方法的结果，是特定社会事件的缩影，并且文学叙事中或明或暗地包含着作者的研究假设和洞察成就。以前读社会学的书，大都较为晦涩、枯燥，体系精深，读得时候颇感吃力。但读《金翼》不同，阅读过程就像直接跳入20世纪初华南乡村市镇各个现场一样，令人身临其境，真实可信。近代乡村景象是传统中国最富生机、最富变化的场景之一，李家的一场婚娶，张村婆媳的一场骂架——生动丰富的素材，这些都是社会学研究人员的一手材料。

当然并非所有的历史研究都可以用小说来表现，但至少我感觉一个家族的历史、一个小区域的历史是可以大胆尝试小说这种载体的，毕竟人类的社会生活是极为丰富多彩、千姿百态的，用受众庞大的小说形式去解构社会史是很对口的，因此我们应让深度的历史研究尤其是社会史研究脱去沉重的枷锁，改变某些科学程式的一般原则，摆脱社会学家大量引用文献资料的惯性，用一种圆熟而巧妙的手法深入浅出地揭示研究的意义。“该著作游离于小说与民族志之外，成为一种处于文学创作与人类学研究之外的第三种存在”。②从这个方面上讲《金翼》是里程碑式的开拓之作，也是成功的典范，是联结小说与历史研究的完美的结合。

借用小说形式去写《金翼》，你会感到主人公黄东林就是生活在我们身边的典型的中国农民，正如作者所言：“我本人出于这同一社会，以其参与者的身份，‘自观’地对其进行研究，也就是说，既有直接的、从该社会内部进行的观察，又运用了科学的方法，透过大大小小的事件叙述，从微观到宏观，超越一个家族、一个地区的范畴，赋予其社会学上的普遍意义。”黄东林身上所具有的农民式的同情心，建房看风水，终生挚爱故乡和土地，为孩子上学不择手段，为维护家庭和睦不懈努力并严格恪守着乡村礼俗，可以说集中了中国农民勤劳节约、精明能干、吃苦耐劳的优秀品质。这个丰满的人物形象，当然是作者在经过泼墨式的叙述后呈现给读者的，是作者潜意识里所敬重的代表，当然也是一些批评家诟其为小说的原因之一。要做到绝对的价值中立是不可能的，比如作者在叙述一些事情时，不自然地还是加进了自己的感情色彩。像张芬洲看风水，独占风水宝地“龙吐珠”，东林心中不悦，其实就彰显了作者心中也不悦，说张是“第一次表现出他的自私自利”。但我认为这是瑕疵，不会影响史学美的形象。我们可以这样认为，将书中的人物全部看作是一个个符号，一个个穿针引线的符号，剔除这些符号或称之为骨架的部分，剩下的便是围绕着张黄两家所设计的社会学命题了，我们知道缺少骨架的肌肉是发挥不了最大力量的。用具体生动的人物形象去穿针引线更能让人置身于时代大历史背景下，感同身受角色命运的跌宕起伏，进而更深地理解大时代对社会生活的冲击。

《金翼》的高超之处就在于把调查的材料取舍后加工成文学化的语言来开展科学的研究。而传统的文本、量化等 “标准化”分析方法很难传达出细微而深入的真实信息。于是通过描写黄东林在城里的生意的经营，我们对当时市镇经济状态有了更直观的认识；通过描述黄家为建房准备木材而陷入的纠纷，巧妙地旁释了当地的司法体制；通过家族内外的纷争冲突，探讨了人际关系的变迁意义；通过对张黄两家族的婚丧喜嫁的细致描写，我们对当地的礼俗习惯有了更深刻的印象。历史社会学研究若能深入到生活的细节中，微观透视洞悉每个人的生存状态及其行为选择；在方法论的应用上能够直面生活，不矫情夸大而又全面细致，用抽象的文字还原气息社会生活，可以说就是成功的研究。

总之，社会学相比较于其它历史学研究方向是比较年轻的。正所谓年轻是一种资本，那么我们就不应拘泥于传统的方法论，而应大胆借用可读性较强的文学形式来解构社会学。

注释：

①赵兴彬著.史学学研究.中国科学技术出版社，2004，1.第1版：136.

②胡鸿保，李红武.另类小说遭遇尴尬——重读《金翼》.西北第二民族学院学报（哲学社会科学版），2008，（3）.

［1］林耀华.金翼——中国家族制度的社会学研究［M］.北京：三联书店，1989.

［2］庄孔韶.乡土中国人类学研究［J］.广西民族学院学报(哲学社会科学版)，2006.

［3］班睿.金翼——人类学的想象力.中央民族大学党报，2005-10-30.

［4］李善峰.20世纪的中国村落研究——一个以著作为线索的讨论.民俗研究，2004.

［5］沈建中.纪念林耀华先生诞辰九十五周年.文汇读书周报，2004.

［6］林耀华.义序的宗族研究.三联书店，1999.