解读范柳原的恋爱和走进婚姻——再谈《倾城之恋》

□千仲明(南京邮电大学人文与社会科学学院， 南京 210036)

张爱玲写于1943年9月的《倾城之恋》，是她的代表作之一，写的是一个衰败没落的大家庭的女儿白流苏离婚又成功再嫁的故事。流苏再嫁的男人叫范柳原，他本来不想娶流苏的，他只想和流苏“谈”恋爱，只想让流苏做情妇。战争来了，香港沦陷了，这种情势下，范柳原娶了白流苏。柳原到底爱不爱流苏，他为什么不给流苏婚姻？他一再要流苏“懂得”他，向流苏索“爱”，表明了什么？范柳原口中的“墙”又意味着什么？墙上的“龙”又指的什么？这几个问题或众说纷纭，说法不一，或含糊不清，绕过不提。本人就这几个问题谈点自己的看法。

一

范柳原和白流苏两人是一见钟情的。范柳原和白流苏的妹妹相亲，如果柳原只是看不中妹妹，完全可以提早结束这次相亲，不必从五点拖到晚上十一点；流苏如果讨厌柳原，看不上柳原，恐怕犯不着和柳原跳舞，一曲又一曲的，用把自己搭上的方式去刺激兄嫂、妹妹。柳原的爱里有怜惜，有疼爱，有迷恋，有性的吸引。首先，流苏长得美，这种美不是西洋女人、印度女人的高大粗壮，轮廓立体分明，而是娇小、清秀淡雅，在“月光中”，“美得不近情理，美得渺茫”，想必在幽暗的灯光下也美得不近情理，美得渺茫。再加上“月白蝉翼纱旗袍”，最是那一低头的温柔，流苏这种美，这种风韵，是中国的，是旧式诗礼家庭的，是古典的。其次，流苏是那么娇小柔弱，却那么孤苦无依。柳原的心理起了怜惜、疼爱之情。在香港，范柳原私下对流苏的表白，应该都是真心的流露。如果柳原不爱流苏，犯不着非得让流苏懂他。范柳原希望他在流苏的心目中不是那么坏。他为自己堕落的辩解是在乎流苏，在乎流苏对他的看法。那天晚上电话里的表白，应该说是真情多于调情，柳原确实想与流苏天长地久地“与子相悦”。但“执子之手，与子偕老”的也可以是情妇，是红颜知己的情妇。这始终是范柳原给流苏的定位。把“与子成说”改成“与子相悦”就是范柳原不能给婚姻的暗示。白流苏也是爱范柳原的：范柳原年轻多金，人又“有风神”，又会说甜言蜜语，太太们都把他当成“香饽饽”，“急扯白脸的把女儿送上门来”，流苏岂能不动心？至于柳原的浮浪，看惯了家里遗少作为的流苏，肯定不会把这样的事当作了不得的毛病。她原来的丈夫两年的婚姻里不仅又有两个姨太太，还嫖。但流苏的当务之急是寻求世俗的物质保障，所以她忽略了他和她的爱，她眼前只考虑他是不是娶她。因为各自揣着私利，所以柳原和流苏一个勾引、追逐；一个欲迎还拒，欲拒还迎。两人话中有话地小心翼翼地试探对方：柳原想着流苏能不能接受情妇的角色，流苏那种家庭出身，应该是正室太太的，即便离了婚，再嫁也应该是继室的。柳原怕流苏不接受，怕流苏恼怒走掉。流苏在香港一段时间后，周围的人唤她“范太太”，流苏尴尬，柳原说：“唤你范太太的人，且不去管他们；倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们怎么想呢！”“你别枉担了这个虚名！”流苏马上脸变了颜色。这句话不是柳原要承诺流苏婚姻的暗示，而是柳原对流苏压抑已久的情欲的表露。流苏的反应是恼怒，此刻她还不能认可情妇这个角色。流苏想着的是婚姻，是柳原的正式太太。她知道自己目前的地位、境况很难，但她还是想努力取得最好的结果，所以流苏也怕吓着柳原。她心里最坏的结局是情妇的身份。

范柳原为什么不给流苏婚姻，这也是断墙下柳原说的“文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，也许你会对我有一点真心，我会对你有一点真心”的原因，文明带给人的是什么？是各种制度、各种规范。爱情让位于社会的制度、规范，所以他不能娶流苏。婚姻是门第、钱财等的相配的产物。当时的中国讲究这些。柳原的母亲始终进不了范家的大门；七巧(张爱玲《金锁记》)刚结婚时是妾的地位，就因为七巧家是开麻油店的。姜家老二实在娶不了条件好的小姐了，为了让七巧一心一意照顾瘫痪的丈夫，才把七巧扶正的；霓喜(张爱玲《连环套》)拼了一辈子，辗转几个男人，最终还是情妇的身份，落个被遗弃的下场；振保(张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》)爱娇蕊，娇蕊也爱振保，振保却没有没勇气娶娇蕊，因为娇蕊名声不好，当时又是别人的妻子。即便娇蕊要为了振保离婚，振保也不敢娶她。“如果社会不答应，毁的是他的前程”。振保觉得不值得为此毁了自己的“前程”。为了自己的“前程”，振保宁可找个自己不喜欢、不爱的女子结婚。因为那女人和他门当户对，家世清白，个人冰清玉洁。由此可见，婚姻对一个人来说关系有多大。

流苏家没钱，流苏自己也没钱，流苏是个离过婚的女人，所以柳原没勇气娶流苏。柳原毕竟是中国人，现在、将来都要在中国生活，中国的制度、规范当然要遵守。柳原又自称“中国化的外国人”，“顽固起来，比任何老秀才都要顽固”。当然，范柳原身上还有自小得来的西方的东西。从小在英国长大，西方的思想观念对他的影响应该说是很深的。但我们也看到，《傲慢与偏见》《简爱》《呼啸山庄》中婚姻是以家产、钱财、地位、美貌来衡量的，《魂断蓝桥》的悲剧正是身份、地位的原因造成的。所以柳原很想到一个没人的地方，比如马来的森林里，脱离文明世界。或是整个文明毁掉了，世俗社会的一切规范都不作数了，那么他可以放开手脚，无所顾忌地爱流苏，没有心理负担地爱流苏。那时的爱就是纯粹的。果然，战争来了，香港烧了，炸了，坍了，柳原觉得可以不在乎那些礼仪风俗了，战争期间的婚姻不仅可以“潦草”，还可以不讲究钱财，不讲究女方是否离过婚，战争期间人们在生命遭受威胁时，是会宽容对待这些的。范柳原可以给别人说：“都是战争的缘故。”死亡面前，柳原以为制度、规范土崩瓦解了。然而清醒之后的范柳原还是有了“平淡中的恐怖”，战争没有毁灭人类社会，人类的文明依旧存在。他可能还要承担和流苏结婚带来的种种不利。

二

香港的一天深夜，柳原在电话里向流苏表白：“我爱你”，挂断后又拿起电话问：“你爱我么？”流苏低声道：“你早该知道了。我为什么上香港来？”这是流苏矜持、含蓄地表达“我也爱你”。柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”柳原的话看似矛盾、颠三倒四，其实不然。它是柳原矛盾的心理表现，是柳原婉转地表达他的思想、他的要求的方式。柳原的意思是：流苏，你得爱我，但不要向我要婚姻。这就是柳原的自私。他向流苏索“爱”，但又不给流苏婚姻。

从文本上分析：柳原是个从小缺爱的人。他是非婚生子，和母亲两人生活在英国。父亲到处做生意，中国广州有正室太太，有家。母亲父亲先后去世，他得到遗产的继承权很费了周折和时间，那段时日他“孤身流落在英伦，很吃过一些苦”，直到二十四岁才回到国内。父母的婚姻的不明，带给柳原身份的不明，这是难堪的。他的周围没有爱，“至今范家的族人还对他抱着仇视的态度”。他回到国内后，很多看不惯，“脏的”、“坏的”，让他关于家乡的美梦破灭了，他受不了打击，开始往坏道上走，浮浪人生，游戏感情，自然也得不到真爱。越是这样的人越渴望得到真爱，因为他们内心虚空脆弱。

我们还应该看到，范柳原在英国长大，西方的礼仪和教育，告诉他爱是互相的，女性也有爱的权利，得到女性的爱，男人的爱才是完整的。《傲慢与偏见》中宣扬的就是不仅要地位、家产的门当户对，还讲究爱的呼应。西方的浪漫主义爱情，两情相悦的爱给了柳原爱的标本。所以柳原不仅要的是流苏的身体，更要流苏的真感情。

当然，不管什么时代、什么社会，男人追女人，与其说向对方示爱，不如说是源于男人体内原始的征服欲。男人一旦动了追女人的念头，首先想到的不是去爱，而是如何去征服。如果仅仅是得到女人的肉体，而得不到女人的心灵，这样，男人的感觉也是失败的。男人的最终胜利是女人对他的心灵的归属。

柳原看到流苏来到香港，就知道流苏的态度了。他欣喜，又不得不小心谨慎。白家“穷虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名”。所以，他希望流苏“懂”他。所谓懂他：一是理解他的堕落，宽容他的堕落，柳原不希望流苏把他看成天生的坏胚子，他希望流苏知道：他对流苏是真心的；二是希望流苏是他的知己。柳原本身也是寂寞的。他的出身，他的环境，都不是他想要的，所以他的心寂寞孤独空虚，他希望流苏能填补它；三是要流苏理解他的不能给流苏婚姻，只能两情长久相悦。

柳原对流苏的爱还不足以让他“花了钱”娶一个离婚的女人，更不足以让他和社会抗衡，使自己的名声、地位受影响。他可以花天酒地玩女人，但不可以娶个离婚的穷女人。这就是社会的规范。柳原内心也是矛盾的、挣扎的。他确实爱流苏。所以他让流苏“懂”他，懂他的无奈，懂他的为难，懂他是爱的。柳原知道这不是流苏所想要的，所以他怕流苏为此不爱他，他也知道，流苏对他更多的是经济上的依靠。因为流苏必须、迫切地需要一个经济的依靠，柳原不知道流苏对他的依顺和取媚是不是有爱。所以才会说：流苏爱他“这是明摆的事实”，但他“不肯相信”，又说“流苏，你不爱我”这样看似矛盾的话。他需要流苏爱他，他要流苏爱他。

三

单从题目上看，读者很容易想到的是，李延年唱的《北方有佳人》，“一顾倾人城，再顾倾人国。”猜测是关于一个倾国倾城的美人的爱情故事。仔细读下来，才知道这个倾城是指的词的本源意义。香港这个城倾倒了，坍塌了，沦陷了，在香港沦陷时发生的恋爱。从文本上分析，这个“倾城”还有另外一层意思。

文中那堵破败的墙出现三次。第一次是流苏刚到香港的当天，柳原名义上送流苏回她下榻的浅水湾饭店，实则是制造两个人单独相处的机会。在快到住处时，柳原建议散步，两人散步走到了那堵墙下。柳原看着流苏说了这样一段话：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有点真心，也许我会对你有一点真心。”因为各自的目的，柳原承认对流苏不是真心，也指出不相信流苏爱他。为什么说文明毁了两人才会有真心？文明毁了，两个人所顾忌的制度、规范、礼仪，等等，所索取的物质的依靠也都不存在了，只剩下饮食男女，爱就纯粹了。柳原这里不是讲的本源上“城”的毁灭，是象征文明的“城”的毁。破墙给人的感觉是劫难后的荒凉苍茫，有时空悠长的感觉。柳原口中爱的地老天荒是在文明毁灭后，文明之下，不会有地老天荒的爱情的。柳原是悲观的，悲伤人的渺小、人的能力的微弱、人在社会上的不能自主。

第二次那堵墙的出现是香港沦陷后，枪林弹雨中活下来柳原和流苏从浅水湾饭店回他们租住的房子。路上，流苏想到了那堵墙，说：“那堵墙……”只半句话。也许她是想起了柳原说过的话，战争烧毁了，炸毁了整个香港，范柳原提到的那个真心的时候应该来了吧。

第三次是在他们的租住的房子里，劫后的香港，寒风的夜里，作者叙述：死寂的香港城市，寒风像三条龙，变为虚无的气，通入虚空的虚空，失去记忆的文明人什么都找不到了。流苏又想起了那堵墙。“风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

有形的墙倾塌了，香港沦陷了。患难之中，两人生死与共，有了相濡以沫的感情。战争让他们感到人的渺小、人命的脆弱，他们需要相互支持，一起患难，一起承受。

墙的象征意义指世界文明的“墙”坍塌了，一切制度、规范、一切人为制造出来的约束没有了，只剩下饮食男女。而这是世界的本源，是世界的永恒。张爱玲的写作被抨击远离革命，远离反战。张爱玲的反驳就是平凡人物的平凡生活是生活的基本常态。钱财、地产，一切都会改变，唯一不改的是饮食男女。叙述者的声音和人物的心理两次提到三条龙，似乎所有的评论都含糊地绕过这三条龙。这三条龙具体指的是什么？为什么是三条？好像没有人说明。本人以为应该是指的三方政治力量：国民党的、共产党的、日本侵略者的。这三条虚幻的龙，从有形到遁入虚空，是张爱玲消解政治立场、消解民族大义的手法，是张爱玲用虚无思想作的自我辩解。紧接着一段作者的叙述“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻”，也是张爱玲躲避政治、躲避宏大的一个理由。

无独有偶，米兰·昆德拉在他的《笑忘录》里描述，凯雷尔的母亲在前苏联的坦克入侵自己的国家捷克时，却一心想着摘自家的梨。凯雷尔夫妇当时气疯了。可随着时间的推移，凯雷尔觉得母亲不无道理，因为毕竟坦克会消失的，而梨是永恒的。米兰·昆德拉想说的是：在梨面前，历史显出了它的局限和脆弱。①

综上所述，《倾城之恋》在看似传奇的爱情之下，是最实际、最无奈的爱。婚姻是和“钱财”、“地产”，还有世俗规范联系在一起的。城的倾覆给了范柳原短暂的幻觉：一切文明坍塌了，所以他娶了白流苏。

① 高兴：《米兰·昆德拉传》，新世界出版社，2005年版，第152页。