浅谈张爱玲《倾城之恋》中的爱情书写—以范柳原和白流苏为例

徐冰夷

（山东农业大学，山东泰安 271001）

《倾城之恋》是一个最曼妙的人在最美好的年华写出的最精彩的故事。作为民国极富盛名的才女，张爱玲对爱情看得通透，对人生参悟的明了。她笔下的白流苏却不曾像她一样了解爱情。当代学者孟悦、戴锦华认为：“《倾城之恋》这部爱情传奇是一次没有爱情的爱情。它是无数古老的谎言、虚构与话语之下的女人的心酸的命运。”[1]范柳原和白流苏，一个是自私的男人，一个是自私的女人。两个自私的人，在兵荒马乱的时代中占据了一个容身之所，谈了一场倾城之恋。爱情往往没有什么值得炫耀的，但共同经历了热烈和荒凉的爱情却值得细细品味。

1 时代裹挟下的人物

白流苏和范柳原同是这个波涛汹涌时代里的小人物，同样被时代的洪流推着向前，不能回头。

1.1 白流苏的悲惨境遇

白流苏出生于落没的传统的封建的上海大家庭当中，因家道中落不得不急着嫁人，谁成想一度“豪门梦碎”，不得离婚回到娘家居住。往昔不同今时，一个离婚女人在娘家不见得比在夫家好过。白流苏的出场就很好地说明了这一点，“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事”[2]。

在这个大家庭中，甚至连表面上的温馨也不存在，每天家里鸡飞狗跳，明争暗斗。一家之主老太太多数时候充当两耳不闻窗外事的“半聋人”，必要时站出来主持大局，平时得过且过；旧式妇女三奶奶和四奶奶是唯恐天下不乱的主事者，为争夺财产每天喋喋不休，白流苏，一个“寄住”在娘家的离过婚的女儿，不但被家里人骗光了钱财，甚至时刻存在被赶出家门的危险。这就是小说中的女主角，一个天天被指着鼻子要求去打听米价，在屋里剪指甲也会被偷看的白流苏。她就植根于这样的环境当中，每天吵吵嚷嚷，哪怕咬到满嘴是毛，也绝不举白旗。可以说是时代的战火、封建的社会制度甚至家庭的扭曲变异“成就”了一个这样的人物。在这个战火纷飞、饥寒不定的时代，没有人愿意分出多余的精力去照管一个“不相干的人”，哪怕他们身上留着同根同源的血。白流苏的前半生就像是白公馆那走了板的破钟，没人愿意去修理，更没人愿意出钱更换。

1.2 范柳原的人生际遇

范柳原，也是一个介于新旧之间的夹缝人。他的父亲是著名的华侨，母亲却并非正室。他在英国长大，年少吃过一些苦，长大后也不被父亲的大家庭所接受，受尽冷眼。后来，他得到了继承权，摇身一变，成为了一位风流倜傥且多情多财的华侨富商，身边追捧的人也趋之若鹜。经历了巨大起伏的范柳原，不再单纯地渴望爱情。他变成了一个可以肆意流连情场，也能潇洒抽身的花花公子。他爱情观的形成或多或少地受到了父母爱情的影响。当他遇到了白流苏，可能出于同情或者些许的感同身受，他主动地走向她。同样被旧社会压榨的两个人，内心充满了相同的孤独和悲怆，理想的人生和现实的人生存在着无法跨越的距离，但是心灵的相通给予了他们相爱的基础[3]。

2 在尘埃里开出繁花

生于尘埃，只有顽强生长才能保护自己的尊严，白流苏就是这样的一个人。

2.1 站在人生转折点的白流苏

“直到遇见范柳原，白流苏的人生像是乌云散开后透出的那一丝丝光亮，哪怕再细微，都足以照亮完全灰暗的人生。范柳原作为一位十分优质的单身男性，少不了各种媒人为其前后奔走，联络相亲。原是介绍给侄女宝络的婚事，白流苏却在机缘巧合之下入了范柳原的眼。一个极具“中国风韵”的旧式上海名媛，一个渴望真情的洋派多情郎，就这样在人生的轨道里相遇了。白流苏十分清楚，如此优质的结婚对象怎么可能看上一个离过婚的女人，她也自己问自己“范柳原真心喜欢她吗？那倒也不见得”[2]，甚至连“他对她说的那些话，她一句也不信”[2]。即便如此，白流苏也不愿放弃一点点争取范柳原的机会。两个同是夹在大时代夹缝里的青年，一个看上去放荡不羁，一个不被世俗所宽容，相同的境遇，范柳原主动对白流苏伸出了手。

2.2 现实需求下的求爱之行

当徐太太邀请白流苏去香港时，她一口答应，随即收拾行李出发。她明知这是范柳原的意思，也知道去了之后在二人的关系当中并不占优势。但是，她还是去了，只因这是她飞出这座金丝牢笼，摆脱明枪暗箭的最好机会。即便，这不是一场不公平的对决，她也欣然接受。但是，她绝不给自己输掉这场爱情博弈的可能性。

现实当中，不是任何人都有资格谈论爱情的。白流苏在对待范柳原的感情中，受到了太多的限制，生存的限制，家庭的压力，尊严的塑造等问题都摆在了她的面前。白流苏是爱范柳原的，她喜欢他不经意间说出的挑逗的话，她沉迷于他潇洒不羁的男性魅力，但她绷紧的神经告诉她自己，绝不能放下这仅有的高傲姿态。她的爱情里掺杂了太多的自我因素，这使她变得功利、物质且现实。

白流苏就像是一株生长在泥泞的花，风雨欲来，摇摇欲坠，范柳原就是可以为她暂时遮挡狂风暴雨的大树。她不知大树何时离开，她能做的就是借助大树的隐蔽，昂起自己的花头，在风雨中维持最后仅存的点点尊严。

3 一座城成就一段情

香港的沦陷，成全了白流苏，也成全了这段坎坷的爱情。

3.1 爱情可以足够荒凉

范柳原对白流苏说过，“你是什么样的人，我就拿你当什么样的人看待”。他可以在电话中指责白流苏“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，也可以打电话试探地说出“我爱你”。在范柳原看来，女人的青春确实不值钱，更何况白流苏连青春都快没有了。他不屑于接受一个先谋生，再谋爱的女人，他看到了她的内心，看到了一个离过婚的女人身上的脆弱和无助，他也有足够的资本令她在这段感情当中百转千回。但是，白流苏与范柳原不同，她不允许这场恋爱发生任何的变故。从她决定揣着一颗心走向范柳原时，她就将自己的所有压在了他的身上。她的香港之行，不是捕捉一个值得相守一生的人，而是赢得一个长期生活的保障。

在对于范柳原和白流苏爱情的讨论中，不乏有批判白流苏太过尖酸世故的言论。其实，这段感情的开始就注定了过程的坎坷，白流苏的初心不是让顾柳原爱她，而是娶她。对于白流苏来说，爱情的保障往往没有婚姻的保障来得实在和安心。白流苏在范柳原身上反复试探，在得知没有结婚的可能时，她决定回到曾经一度想要脱离的牢笼。在她心里始终认为“或许他有一天还会回到她这里来，带了较优厚的议和条件”，她赌他会回头。

她是白家的六小姐，这是她身上始终割舍不掉名门淑女的身份，这也是她赢得范柳原的筹码之一。她从香港回来之后被当作一个上了男人的当，“该死”的女人，在这里受尽了冷眼和嘲讽。但是，她依旧维持大家闺秀的身段，死死守着这个金鸟笼不撒手。或是在白流苏走后范柳原不甘寂寞，亦或者他从心底里发现他已经离不开她了，所以他也不曾告知，只是毅然为她买了一张船票，通知她该回来了。

3.2 爱情也可以足够热烈

范柳原是一个十分擅长谈恋爱的人，“婚姻”两个字像是从不曾出现在他的字典上，无论如何试探，他都“张弛有度”，很好地控制着她的情绪。白流苏的小伎俩在他面前是无用的，无论是她独自前往舞会与别的男人跳舞，或是在别人称她为“范太太”时那故作扭捏的姿态，范柳原都看在眼里。他是狂傲自大的，他明白她所有的小心思，也有本事一一解决。他往往给予希望的同时，告知她机会在你眼前，可是给不给你，我说了算。

回来之后，白流苏依然没有得到自己想要的名分，顶多算得上一个情妇。当白流苏不甘地作为他情妇的时候，香港发生了战乱。在炮火不断的情况下，范柳原冒险将白流苏接到了较为安全的地带，白流苏过上了不敢奢望的生活。二人共同为生活琐事忙碌，保全生命，相互依偎，体会到了不被世俗羁绊的爱情的热烈。也许是白流苏的不离不弃感动了范柳原，也许他是在履行“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老”承诺。最终，香港的沦陷，成全了白流苏，也成全了这段坎坷的爱情。

张爱玲笔下的爱情不是罗曼蒂克式的浪漫，而是世俗且现实的；张爱玲笔下的范柳原是自私的，冷漠的，白流苏是世俗的、功利的。白流苏说“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”，这该算得上是值得庆幸的现象了。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。也许白流苏已经不仅仅是为了保障而选择结婚；也许白流苏已经懂得了如何满足范柳原对于爱情的要求。爱情的火花是美丽的，爱情的结果却往往是酸涩的[4]。爱情不论怎样收场，他们都曾留下过美好，好在他们俩爱情的收场还算圆满。当他们失去所有之后，互相之间更加依赖，这段倾城之恋也在生死面前得以保全，实数一件幸事。