众里寻它当代诗歌百读（六）

/刘 春

作 者：刘春，诗人、评论家，中国作家协会会员，桂林日报副刊部主任，有文化随笔集、诗集等出版。

你见过大海·韩东

你见过大海/你想象过/大海/你想象过大海/然后见到它/就是这样/你见过了大海/并想象过它/可你不是/一个水手/就是这样/你想象过大海/你见过大海/也许你还喜欢大海/顶多是这样/你见过大海/你也想象过大海/你不情愿/让海水给淹死/就是这样/人人都这样

韩东的作品我能记住将近十首，与海子、西川等人数目相仿。《温柔的部分》《我们的朋友》《明月降临》《有关大雁塔》《你见过大海》《在深圳的路灯下》《你的手》……都是一个诗歌时代具有标志性的产品。我相信自己一定受过韩东的影响，那是1991到1993年，我还在四川都江堰学习写诗。在那两年间囫囵吞枣地阅读了几乎所有能够找到的现代诗作品，于坚、韩东的作品因为其文字上的随和而博得了我的好感。用柏桦的诗歌来表达，是“呵，我得感谢你们，我认识了时光”。我曾在一篇文章中提起过“第三代诗人”的口语诗对我的影响，但相信者寥寥，他们认为，我的方向与“口语”南辕北辙。读者的怀疑可以理解，因为我当年的那些幼稚之作一直没有胆量拿出来。

随着自己的写作兴趣日益浓厚，对诗歌开始有了自己的见解之后，我就意识到自己的兴趣与口语诗的分裂，我更亲近西川、欧阳江河、王家新、石光华、周伦佑乃至叶舟、大解、张执浩等人，于坚、韩东对我的作用日益减小。毕竟，叫一个二十多岁的写作者去进入生活内部，用最简洁的文字形成意蕴万千的诗歌，若非天才，显然是一种难以完成的任务，而要一个年轻人抒情、组织一些飘忽而优美的文字，却相对要容易得多。

的确，有很长一段时间，韩东的形象都让我有些敬畏，他的很多短诗之优异，完全可以以一当百，《你见过大海》是其中的代表。

洪子诚和刘登翰先生在《中国新诗史》中认为韩东“有一些诗，表现了他对传统文化中落后、保守、麻木的反思和批判，但更多的是现实生活中个人的真实体验”。这一说法仅就内涵而言无疑是准确的，韩东的作品具有“反文化”、“反崇高”等特征。然而他们没有意识到韩东诗歌（以及整个“第三代”）在语言和技巧方面与上一代诗人的巨大反差。事实上，韩东对于语言和形式极为注重，他曾经发表过一个极为著名的论断：“诗到语言为止。”《你见过大海》是这一论断的证据。

诗歌的第一层次是前六行：“你见过大海/你想象过/大海/你想象过大海/然后见到它/就是这样”，无论是你见过大海但此前没想象过，还是想象过大海但没见过，或者是想象过而且见到过，都很正常，不过如此而已。诗歌的开篇，就定下了一种淡泊、无所谓的情感基调。

“你见过了大海/并想象过它/可你不是/一个水手/就是这样”。与第一层次相对，即使“你见过了大海/并想象过它”，也没什么大不了的，对于大海而言，你只不过是一个匆匆过客，一个风景的旁观者和游览者，不是加入其中的水手。这种浮光掠影式的接触有什么用处呢？不过和前面那些表现相似，“就是这样”而已。

“你想象过大海/你见过大海/也许你还喜欢大海/顶多是这样”。这几句，与前面部分一样，以“见过大海”和“想象过大海”为基础，但不同的是，“也许你还喜欢大海”。即使如此，也“顶多是这样”而已，大海是大海，你是你，没有什么更深的纠葛。

“你见过大海/你也想象过大海/你不情愿/让海水给淹死/就是这样/人人都这样”。最后，诗人告诉人们，对大海的目击和想象都是飘泛而表面的，你见过大海，想象过大海，甚至喜欢大海，但这又能表示什么呢？你无法融入大海，因为“你不情愿/让海水给淹死”。不仅你如此，人人都如此。

在这些看似饶舌与取巧的短句间，“大海”这一历来被美誉为广阔伟大、浩瀚的事物的庄严感消除了，取而代之的是一种平民化的朴素与庸常。韩东曾这样宣称：“我们关心的是诗歌本身，是这种能够由语言的运动所产生的美感的生命形式。”由《你见过大海》等作品可以发现，某些时候，诗歌的确可以仅仅依靠“语言的运动”而成型，而不一定非得摆出某一种让读者一脸茫然的姿态。

对“崇高”事物的“还原”态度，形成了韩东后来朴素的诗歌美学观念，直到现在，我们仍然可以用“简朴的形式和内敛的精神”来概括他的大部分诗歌作品。

记得韩东曾经表示，他喜欢的外国诗人是洛尔迦、叶芝、叶赛宁、史蒂文斯、特朗斯特罗姆等，这些诗人有一个共同的特点，他们的作品大多数是“第一性”的，是由诗人身体引发的、出自诗人内部的东西，这种东西撇开不同文化背景也能感受得到。韩东认为，理想的文学不应是有赖于任何知识体系，更不是知识体系本身或它的一部分。因此韩东不喜欢艾略特，因为他的诗歌里有太多的文化和文明因素，需要放在某种知识体系内才能得到充分理解。在这样的观念支配下，世界诗坛巨著《荒原》在韩东眼里显得“虚张声势”。

应该说，这里面没有对与错的问题，诗歌的形式和内涵都具有多样性，这种多样性造就了古今中外大量各不相同但成就斐然的大诗人，但需要指出的是，艾略特的作品也是风格多样的，既有《荒原》《四个四重奏》那样用典甚多的“庞然大物”，也有《我最后一次看到那充满泪水的眼睛》《歌》等简单平易之作。这种简洁、细微、敏感，让我们看到了艾略特在《荒原》之外的另一面，也看到了韩东在某些角度上与艾略特的殊途同归之处。比如韩东的《美好的日子》《我们的朋友》《你的手》等短诗，其基调就与艾略特的《歌》较为一致。我想，如果韩东读过此诗，不知对艾略特的印象是否会有所修正？

事实上，尽管韩东不喜欢在诗歌中掺杂“文明”与“文化”的成分，然而，由于《有关大雁塔》《你见过大海》等作品的出现并引起广泛反响，它们已经发展成为另一种文化，那种看似无所谓，但又深入生活骨髓的真理，让韩东身陷其中，想摆脱都难了。

高楼吟·黄灿然

那些高楼大厦，我爱它们，

它们像人一样忍辱负重，

而且把千万个忍辱负重的人藏在心窝里，

它们比人更接近人，比人更接近天，

比人更接近大自然，但它们像人，

它们的苦和爱是无边的，像我，

它们的泪水是看不见的，像我，

它们的灵魂是纯洁的，像我，

它们像人一样，像人一样，

互相挨着互相拥抱互相凝视，

它们眼睛硕大，炯炯有神，

它们通神，它们是神，

但它们像人一样，像人一样，

它们年轻、健壮、衰老，

皮肤剥落，身体崩溃，

像人一样，像人一样

来自尘土，归于尘土。

黄灿然早在上世纪八十年代中期就已“出道”，是“朦胧诗”以后有影响的诗人，1990年我比较正式地阅读现代诗以来，常能从各种刊物上看到他的名字。1993年出版的《后朦胧诗全集》就收录了黄灿然的17首诗，只是当时我的目光更多地停留在于坚、韩东、西川等“风云人物”身上，对他的作品不是太留意而已。而十多年后的今天，我完全有理由以“丰富斑斓”来概括我对黄灿然作品的阅读感受。中国有很多既能写诗又能翻译诗歌的人，也有很多在写诗的同时又写文学批评的人，但大多数是勉强凑合，比如写得不错但译得差劲，或者恰好相反，翻译水平颇高但创作质量低劣，创作、批评和翻译齐头并进者却不多见，黄灿然是其中一个，也许是最拔尖的一个。

《高楼吟》是黄灿然近几年的新作，也是我最喜欢的诗歌之一。第一句，诗人表明了自己立场：“那些高楼大厦，我爱它们”。这些高楼是什么样的？“我”为什么爱它们？在接下来的十六行里，诗人列举了“爱”的种种理由：“它们像人一样忍辱负重，而且把千万个忍辱负重的人藏在心窝里”，这是一种无私无怨的宽广胸怀。“它们比人更接近人，比人更接近天/比人更接近大自然，但它们像人”，因为无私无怨，胸怀宽广，不像人与人之间那么陌生，相互提防，所以它们更接近人。请注意这句诗中的前面两个“人”，第一个人，无疑是指那些冷漠、清高，对同类敬而远之的人，而第二个“人”，则是祛除了一切伪装，真诚自然的人。在诗人看来，那些冰冷的、没有灵魂的高楼反而比人更接近大自然，比在高楼进出的人们更接近本真的人，其字里行间包含的痛心可想而知。

接下来的几句，仍然是拿高楼与“我”比较，牵涉到对大自然的亲近，无边的苦和爱，看不见的泪水，纯洁的灵魂，这些特点，都“像我”。这是对“我”的生活的揭示，也是对自己纯洁的灵魂的一次表白。

然后，诗人继续在高楼与人之间寻找关联，直至结束：“它们像人一样，像人一样，/互相挨着互相拥抱互相凝视，/它们眼睛硕大，炯炯有神，/它们通神，它们是神，/但它们像人一样，像人一样，/它们年轻、健壮、衰老，/皮肤剥落，身体崩溃，/像人一样，像人一样/来自尘土，归于尘土。”在这里，没有生命的高楼被赋予了生命的灵气，的确，它们和我们一样，互相挨着互相拥抱互相凝视，眼睛硕大，炯炯有神。因为高楼比我们更高，更接近大自然，更宽厚，所以，“它们通神，它们是神”。但即使如此，它们也像人一样，有盛衰、喜怒和哀乐；有从年轻、健壮到衰老的过程，有皮肤剥落、身体崩溃的时候；最后也和人一样，“来自尘土，归于尘土”。

《高楼吟》表面上写的是高楼，实际上是写人；表面是写人与物，实际上是写世界与人生。在诗歌中，“像人一样，像人一样”被反复强调，诗人对人类的爱、对弱者的关怀展露无遗。

黄灿然的另一首短诗《慈悲经》可以说是《高楼吟》中“爱”的主题的延伸：

“约翰放走那羔羊，

屠夫希律找到它。

我们把一头忍耐、

无过错、忍耐的羔羊，

一头温顺的羔羊领向死亡。”

啊，忍耐、无过错、忍耐的约翰，

忍耐、无过错、忍耐的屠夫，

忍耐、无过错、忍耐的羔羊！

全诗共八行，前五行是直接引语，讲述的是一个过程。从这个过程，我们可以看到三个形象：行善的约翰，行恶的屠夫希律，以及“忍耐、无过错、忍耐的羔羊”、“温顺的羔羊”。最初，我猜测这几句如果不是诗人的一种写作技巧，就应该是摘引或综合《圣经》中的意思。后来专门去信向作者求教，才知道，这几句话是马勒第四交响曲第四乐章的歌词。

后三句仍然涉及上面的三个形象，但在诗人眼中，没有谁是无辜的，也没有谁是恶的，从更高层面上看，无论行善的约翰，行恶的希律，都与羔羊一样“忍耐、无过错、忍耐”。这种对善的爱护与对恶的宽容，体现了诗人的大爱之心，发人深省。我们的教育，历来是“爱友人，恨坏人”、“对敌人像冬天般寒冷”，很少有“爱自己的仇敌”的宽宏，于是，生活中充满了“以眼还眼”、“以牙还牙”、“报仇雪恨”等字眼，用真诚去感化别人属于极端迂腐的行为，至于“以德报怨”，似乎更是多少万年前的事情了。这也难怪，毕竟，这样一种大慈悲，需要宽厚的修养和胸怀作底蕴，以及淳朴和谐的民风，而多年以来中国的文学作品中很少看到这一宝贵品质，今天，在黄灿然笔下出现了。由此，我们感受到的不仅仅是文学意义上的诗人情怀，更是一种立足世界的精神之本。

大约在2002年，我写过一篇题为《什么是好的》的随笔，文章的开头，表达了对“爱”的呼唤：

如果要我衡量一篇文学作品的好坏，我首先会看里面有没有爱。这“爱”不仅是人与人之间的爱与关怀，更是人与世界、个体与环境之间的相依相靠、相互依存的融洽关系。而恨，是爱的极端，仍属于“爱”的范畴。

爱与悲悯紧密相连。优秀的文学作品，除了爱，还应该灌注着悲悯之情。这种悲悯不是一时一地的小忧伤、小关注，而是隐含在平凡中的热情，以及博大的、近于宗教般的情怀。正如里尔克所说的“以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的试验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备”。一个受人敬重的作家，其人生道路可能有过艰辛，但只要他还在爱着，天堂之门就会为他敞开。生活让他痛苦，而爱坚强了他的意志。像帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》里的一个细节：雪野苍茫，作家在奋笔疾书，小屋四周群狼嚎叫，作家仍不愿意让自己的笔下出现杂音，因为对恶的屈服将会取消作家提笔创作的意义。令人肃然起敬的是，小说中的这一形象，正好是作者帕斯捷尔纳克在生活中的真实反映，由此我们看到了一个作家与其作品从内到外的完美融合。我们还可以从艾略特的两部传世诗篇《荒原》和《四个四重奏》中找到脉络，从对荒原般的人世的披露回归到宗教的神圣光辉，正是爱与悲悯的力量。可以这么说，一个真正的作家，他的写作就是向世界说出他的爱。

遗憾的是，多年以来，除了少数几个诗人零星的作品，我没有读到更多的诗人对“爱”的关注，有人甚至认为“爱”的诗歌是低浅的，不入流的。我对持这样见解的诗人历来尊重不起来，在我看来，他们得出如此的结论，正好证明他们的冷漠和对这种品质的陌生。而今天，我读了黄灿然的《奇迹集》之后，内心的一块石头终于落地，我感到自己的腰杆挺直了许多。有了如此开阔的境界和体悟，黄灿然的博大，将成为一种必然。