中国古典小说：英雄无性——中国古典文化中的英雄观念（二）

/孙绍振

作 者：孙绍振，福建师范大学文学院教授。

红色英雄的无性和古典英雄的无性

从最原始的状态研究，这个方法是管用的，但是也有很大的缺点，很少有直接的材料，大多数是残缺的，我们中国最可靠的历史材料，不过是乌龟壳、兽骨上的原始文字，其他的，都是推理、想象出来的，虽然有很大的可能性，但不是绝对的可靠。

这就用得上另一种方法，那就是从现实的、当代的情况出发。第一，那是我们亲身经历的，那是最没有疑问的。第二，用当代的生活经验，很高级的文明去分析历史。比如说花木兰，在《木兰辞》里，她女扮男装，参军去了。诗歌里写她在行军打仗，特别是宿营的时候，和男性在一起，一点没有女性的感觉。一千多年来，没有人发出怀疑。可是，以当代经验设身处地想想，一个单身女人，和男性同吃同住，是很不方便的，会不会引发男性的，或者自身的敏感？但是，一概没有。可是，美国的动画片《花木兰》，就让她谈恋爱了，中国早期的电影《花木兰》也让她谈恋爱了。从当代男女性爱的观念出发，就不难看出，花木兰可是一个没有女性感觉的女英雄啊！

当代红色文学，革命文学，还是这样。虽然有口号曰：“时代不同了，男女都一样。”又曰：“妇女能顶半边天。”但是，上世纪60年代初期，女英雄值得夸耀的形象是“铁姑娘”、“假小子”。主流的文学理论，说是性别感，谈情说爱，是资产阶级的东西，无产阶级是与之绝缘的。所以女英雄越来越男性化了。“文化大革命”时期，样板戏可能由于领导人江青是女性，女英雄多了起来，但是，更加没有性别感。以《沙家浜》为例，起初，剧作家在设置阿庆嫂以一个单身女性身份开春来茶馆，就犯了一个常识性的错误：太容易引人注目。按照地下工作的规定，没有丈夫，要配一个假丈夫，没有妻子，要配一个假妻子，以夫妻的名义去租房子。在“样板戏”创作过程中，毛泽东、江青都发表了很多指示，但是他们对地下工作是外行。内行是周恩来，他发现这个不对，单身女人跑到沙家浜那还不是去送死？人家马上就怀疑你的春来茶馆有特殊名堂。周恩来提议，阿庆嫂应该有个丈夫，但是按照当时意识形态，英雄有了性的感觉就不美了。于是，让胡传魁问了一句，“阿庆呢？”阿庆嫂的回答是，“和我拌了几句嘴，到上海跑单帮去了，说是不混出人样来，不回来见我”。就解决了矛盾，既让她有丈夫，又不让丈夫出来和她卿卿我我，耳鬓厮磨。这样的增添是有根据的，举一个大家不太陌生的人为例——丁玲。丁玲的丈夫胡也频牺牲了，她要继续革命，就配给她一个男通讯员，比她年轻，姓冯，假夫妻，两个人总是住在一个房间里，这位姓冯的，没有武松那种见了美女不动声色的修养，结果可想而知。后来被捕，姓冯的叛变，丁玲入狱也是他给保释出来的。然后，他们继续同居一段时间过后，丁玲要革命，远去延安，从此一辈子也讲不清楚她和叛徒丈夫的关系，风风雨雨，被周扬整得一佛出世，二佛升天。

从历史来看，在上世纪30年代，革命和恋爱有冲突，但是可以调和。

到了上世纪40年代，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》后，革命和恋爱的关系不同了，基本上没有恋爱的地位，就只有革命了。虽然还有恋爱题材的小说，比如赵树理的《小二黑结婚》，讲的是两个人谈恋爱受到封建势力的干扰迫害，最后自由结婚，但两个人异性的感觉没有了。小芹看到小二黑很漂亮，是因为脸很黑，为什么黑？民兵特等射手，露天打靶造成的，是劳动造成的。但这里没有女性的感觉。小芹很健康，但是像茅盾那种对女性起伏的胸脯的描写没有了。

所以样板戏里的英雄角色，不但是单身的，而且是没有血缘关系的。比如李玉和、李奶奶、李铁梅，说是三代，但是李奶奶和李玉和是养母子，李铁梅不是李玉和亲生的女儿，是抱来的。《智取威虎山》啊，《龙江颂》啊，《奇袭白虎团》啊，都是这个路子，特别是《红色娘子军》，大概你们不知道，主人公吴琼花和指导员洪常青，本来，在最初的电影脚本里，是有情感上的萌动的，但为了革命化，强迫导演谢晋把这种烦恼丝无情地斩断了。而在《智取威虎山》中，小常宝对解放军诉说饱受压迫之苦：到了除夕之夜，和父亲，十分凄凉，心里想什么呢？“爹想祖母我想娘”，爹爹只能想祖母，不能想母亲，一想母亲，就有了男女情爱，就是资产阶级的名堂了，就不是无产阶级的美学了。虽然《白毛女》是例外，有一个对象，但是，只有这个恋爱关系被破坏的场景，并没有他们之间谈恋爱的表现。

提醒一下，我们研究问题的方法，从当代往前面研究。这就是恩格斯讲的，从高级形态回顾低级形态。按我们当代的观念，英雄，不管男英雄、女英雄，不能光是一个革命的概念，而且是一个活生生的人，不仅仅是一个献身革命事业的螺丝钉，一个齿轮，一种驯服工具，他应该是一个有自己七情六欲的人，哪怕是大写的人，只有革命的意志，没有男女之爱情，这样的人是很难让人觉得美好的。当然，像我们屏幕上“小燕子”那样的人物，以谈恋爱为主要的事业，我们也是可以容忍的。有了这样的胸怀，我们的研究就可能比较深刻了。

在美女和英雄方面，我们中国文学和西方有很大的不同。

西方的“文艺复兴”口号，就是复兴到古希腊。反对中世纪的神学，把人的身体，人的欲望，当做是有罪的，借助古希腊的思想，把人的肉体当做是美好的、自然的、神圣的，就是裸体也是美的。而中国恰恰相反，男女授受不亲，不能让他们在肉体上有接触，一接触，就是丑事。就是没有肌肤的直接接触，远距离，视觉，眉目传情，也要防范，女人要把人体包裹得比较紧密，不透气才好。所以有了束胸的陋习。最极端的是，女性的身体不能被男性看到。一个民间故事，属于孟姜女与万喜良的系列，孟姜女为什么要嫁给万喜良呢？原因是：她在池塘边洗手，把胳膊捋起来，让万喜良看到了，孟姜女就觉得非嫁给他不可，再也不能给第二个人看。

人在对待自己的性别感觉方面，经历了一种很矛盾、很曲折的历史。

英雄和美女的关系，本来是异性相互吸引，身体的吸引，一为本能的需要，无师自通，一如食欲。二为发展，生儿育女。这本来是很自然的，但是，太自然就不美了。说是为了美，就要超越自然，才有精神，才有美。这一点，连古希腊也有一点相通的东西，他们把爱神分为两种：

一是阿佛洛狄德·潘得斯：情欲之神。

一是阿佛洛狄德·乌拉尼亚：精神女神。

不过超越人性，超越生理的诱惑，就越搞越野蛮了。楚王好细腰，宫中多饿死；宋理宗以来的小脚，都是以美的名义来折磨自己，损害健康。当然，西方近代也有为了束腰而瘦身的。据说用一种鲸鱼骨头，反正和今天的减肥一样，是很难受的。但是，西方有一句谚语说，人为了漂亮，就是要受折磨的。但问题是，一时流行的漂亮观念，可靠不可靠？比如，小脚，比如，用鲸鱼骨头卡腰，卡得那样细，不过就是为了突出乳房罢了。其实，很难受的，这样受苦，都为了既让它突现，又把它隐藏。干脆隐藏，或者干脆突出，不是舒服得多吗？但是，干脆突出，不加包装，又不敢，干脆隐藏，又不甘，真是苦得很，苦海无边！

在相当长一个时间里，全民努力把性征遮盖起来，掩盖到越是彻底越好，可是到了今天，又反过来，强调性感是一种美，越是暴露，越有诱惑性越好。据报道说，说西方已经发明了一种新的乳罩，其实，就是像一个膏药，具有某种半透明的质地，可以让人隐约地看到乳头，但是又不能看得很清楚。更为解放的，是一种人，提倡“天体运动”，人体是神圣的，干嘛要把它挡起来？不穿任何衣服，不是更好吗？于是，他们不但在浴场，而且在日常，不论男女，只要愿意，都可以把性征最强烈的部位露出来。这显然是部分人的一种追求，据说，加拿大人，就立法保护这样的自由。这可能是太解放了，连美国，都不敢接受这样的解放。有些加拿大人，就很生气，在国界这边，他们穿得严严正正，一到美国境内马上把衣服脱光。据说，美国警察就只好把这些光溜溜、滑溜溜的泥鳅一样的家伙抓起来。

这说明什么呢？人类虽然号称万物之灵，但对于自己的身体，一点也不灵。对于自己的生命，充满了困惑，还没有想出绝对安全的好办法。先前我们中国女士，林黛玉式的樱桃小口，是美，今天梦露式的丰厚的阔大嘴唇是美。当代人以自己的性征为自豪，“性感”成了一个美好的词语。可能是认识到，人类没有这种性别的感觉的话可能世界就不存在了，也不要建设四个现代化的国家了，因为后代也没有了。但是，人又意识到，如果人类过分放纵这种欲望的话，也不得了，可能是到处充满罪犯。

据说有人研究过，性欲这个东西最可怕，其快感是最强烈的。表面上看，食欲更强烈，不吃饭几天就要死，没有老婆十年也不会死，但是，色的诱惑性，或者叫做刺激性，很强烈。有一个特点是，胆子特别大，中国人所谓“色胆包天”真是说到了点子上。希腊神话中小爱神丘比特是盲目的，相比起来，异曲同工。所以英国的妓院是不能做广告的，性商店，也不能有色彩鲜明的橱窗。连美国女明星，在颁奖会上暴露一下乳房都是要受到谴责的。把红烧肉放到橱窗里不会有人去抢，不会引发犯罪的冲动，妓女在橱窗里，只有少数地方，如汉堡和阿姆斯特丹才是合法的。但是都是穿戴整齐的，如果把一个女性，脱光了放到橱窗里，就可能出乱子。

对于自己的性欲，人类是最无可奈何的。

所以，你们大学生，男女宿舍要分开，因为学校当局不相信男性能够“坐怀不乱”，柳下惠那样的君子，几千年才出一个。性爱是排他的，排他就是会打仗的，所以古希腊的史诗《伊利亚特》里的特洛伊战争，打得很有名。为什么会打仗，就是因为争夺一个美女：海伦。打了十年仗，死了十万人。等到海伦出现在特洛伊城楼上，那些元老院的老头子，一个个看得目瞪口呆，说是，这真是一个女神啊，为她打十年仗，是值得的哟！

在座的男同学个个崇拜柳下惠，我愿意相信，但是，能不能坐怀不乱，我没有把握。至于，会不会接受特洛伊战争的教训，为了美女决不干仗，就更没有把握了。因为人性在这方面太经不住考验了。就算你经过社会主义教育，学过毛泽东思想、邓小平理论，受过“三个代表”理论的熏陶，有关当局，还是不敢天真。

有人说，这是因为，现在的女孩子穿得太暴露了，应该是太凉快了。这有什么办法？现在地球变暖了，人家凉快一点，透风一点嘛！那是不是一定要捂得紧紧的呢？在古代，张生见了崔莺莺，不是照样跳墙吗？我想，根本的原因，就是，人对自己的本性，只有两手，防御和惩罚，此外，有什么办法，可能有的，那就听听我的讲座之类。

我们生而为人，可是对人，人性，究竟懂得多少呢？

美女难逃英雄关

研究人性，有个难处，人性，就是所有人的性，就不是个别人的。研究每一个人，这是不可能的，只能研究个别的人。这就要选择。选择什么样的人呢？研究坏人，这是一种方法。弗洛伊德，就是这样选择的。人在潜意识里，都是性心理，“利比多”为基础的“快乐原则”，这是人的内趋力，虽然，下丘脑有所有约束机制，但是，那还是从自私的、安全、面子考虑的。但是，马斯洛，作为人本主义者，觉得不妥。他认为应该以高尚的人，以无私的人为基础，不管对自我多么不利，就是面临杀身之祸，好人也很坦然，享受着一种“自我实现”的“高峰体验”。这两种选择都有可取之处。如果单纯用弗洛伊德的方法，研究的结果，大家都和西门庆差不多，那样多少有点煞风景。按照马斯洛的方法，就应该研究英雄，这个方法可能比较优雅一点。

对这个问题，我想采用第三种方法，不是从最原始的英雄讲起，不是从当代英雄讲起，而是从中间讲起。具体说来，从《水浒传》，从小说比较成熟的时期讲起。这里所谓“成熟”的英雄有很奇怪的矛盾，凡是英雄，大概都有很大的食量，但是，对于色，偏偏就没有任何感觉。

以武松为例。武松肯定是英雄，他打死了老虎呀，可他光打老虎还不够英雄，他那打虎的方法不科学，有人怀疑过他是不是真能打死老虎。这个我们已经讲过了。更英雄的是看到美女无动于衷，尤其是潘金莲那样漂亮的女人，他居然无动于衷，眼皮都不抬一下。这一点却没有人怀疑过。这就是中国人的设想，或者叫做理想。这和西方恰恰相反，与中世纪英雄传奇——骑士文学恰恰相反，骑士是孔武有力的，最大的光荣是把自己的生命献给女士，为女士献身，这是英雄本色。《堂吉诃德》就是讽刺骑士的小说，他看到美女就要冒险、献身，献出自己生命是最大的光荣。而在中国宋元小说中，中国的男性英雄，碰到美丽的女性怎么办？当然，碰到王婆无所谓啦，我们都顶得住。但是碰到了非常漂亮的，碰到潘金莲啊，这就有难度了。有难度而能克服，那就是英雄了。

《水浒传》里，理想的英雄，可以海吃海喝，像武松那样，一口气喝了十八碗酒，还吃了几斤牛肉，也就是说，食欲，越是超人越是英雄。古语云，饥寒起盗心。到饿得发慌，就不要脸，什么坏事都敢干了。吃得饱，是一种理想。吃得多，就是志气豪迈。吃牛肉的胃口和打老虎的精神胆略成正比。但是，吃有一个缺点，肚子的容量非常有限。超过了肚皮的弹性限度，有爆裂的危险。所以谁能吃得多，肚皮的弹性没有限度，就很了不起，很值得崇拜。武松的英雄气概和吃喝的程度成正比。尤其是喝醉了，能醉打吊睛白额大虎，能醉打蒋门神。如果不醉，头脑清醒，醒打蒋门神，其令人肃然起敬的程度，就要打折扣。

当然，这一切充满了中国式的肚皮理想主义的天真烂漫。

可是对于人性的另一个方面，性欲，却相反，英雄对美女是不能感兴趣的，一旦感兴趣，就不是英雄。《水浒传》里的“矮脚虎”王英，外号叫“虎”啊！可他看到对方有个女将叫“一丈青”扈三娘，长得不错，就被迷住了，就打不成仗了，英雄宁愿被美女俘虏，就有点狗熊相了。幸亏，扈三娘比较随和，被梁山泊收服后，宋江做媒人把她许配给王英，没有嫌弃他个子太矮，但是王英成为被嘲笑的喜剧角色。

而武松，则是真正的英雄，他就反复顶住了美女的诱惑，潘金莲去引诱他，先是关心他呀，做好吃的呀，这个没用，武松的戒备是密不透风的。后来潘金莲就更加放开一点，用身体来接近，武松没有表情，潘金莲就忍不住了，借酒为媒。酒能乱性呀！请他喝酒，就主动挑逗。一般地说，一次就被挑逗上钩，就太不够英雄了。调戏数次没用，说明武松不是一般的英雄。于是潘金莲采取了的办法，“酥胸微露，云鬟半散”，就是把衣服敞开一点，露出来一点，今天对女性来说无所谓啦。将自己喝了半杯的残酒请武松来喝，武松拒绝，并且态度严厉，潘金莲看酒不行，身体就靠上去，靠在他身上，武松的男性感觉，果然如铁壁铜墙，不仅没有内心的任何骚动，而且产生了一种厌恶，不但厌恶，而且严词痛斥，“不知羞耻”，武松之所以英雄，不完全是因为打老虎，因为他在真正见到老虎时，“酒都做冷汗出了”；在《水浒传》的作者看来，最为完美的是，他在美人的勾引面前，无动于衷，端的是，面不改色，心不跳。当然，这是形容，用科学的语言说，应该是：血压、脉搏，一概正常。聪明绝顶的金圣叹称赞他为“神人”、“天人”。也就是不是一般人所能达到的境界。这比柳下惠所受的考验要严峻得多了。柳下惠怀中的女士，光是坐着，并没有什么其他的表示，而柳下惠不过是不动而已。但是，武松怀中的女士，有更多的动作，而武松的态度又更为严厉。这说明这种英雄的特点，就是根本就没有性的感觉。我把这一点叫做“英雄无性”。英雄就英雄在特异感觉系统的伟大和坚强——身为男性，却有一种“反男性感觉”。当然，我们不是英雄，但，我们和英雄相比，差别并不大，仅仅是多了一点点感觉而已。

中国古典传奇小说中一个很特殊的美学原则，就是“英雄无性”。

正是因为这种“英雄无性”美学的追求，传奇小说中，英雄对美女，主要是性感觉强烈的美女，手段十分凶残。在《水浒传》作者看来，这可能比打虎更值得大书特书。金圣叹在评语中说，本来武松杀虎，凭的是赤手空拳，花了一回笔墨，可是要杀一个小女子，“举手之劳焉耳”（陈曦钟等：《水浒传会评本》〔上〕，北京大学出版社，1981年版，第486页），应该是没有什么写头的，但是，施耐庵也花了一回笔墨，狮子搏兔，淋漓细致。手伸到漂亮女人胸脯中去两次，性的刺激本来应该比饥饿的刺激是更为强烈的，更疯狂的，更不要脸的，但是，英雄没有感觉。打虎和杀嫂，用俞平伯评论《红楼梦》中林黛玉和薛宝钗的话说，是“遥遥相对，息息相通”。但是，打虎没有重复，杀嫂却不怕重复。可见，是重头戏。武松的英雄姿态是这样的：武松把刀子插在桌子上，

用左手揪住那妇人头髻，右手劈胸提住……两只脚踏住她两只胳膊，扯开胸脯衣裳。

去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去挖开胸脯 ，抠出心肝五脏，供养在灵前。

手伸到女性胸脯中去，口里还衔着刀，肯定是《水浒传》作者精心设计的英雄姿态。

似乎《水浒传》的作者对这段很得意，情不自禁地写了一次又一次，总共三次。有一个英雄叫杨雄，杨雄这个人一点也不雄，他自己马大哈，老婆与和尚通奸，都没有觉察，义弟石秀告诉他，他还不相信。他老婆也姓潘，叫潘巧云，对杨雄花言巧语，说石秀调戏她，杨雄疏远了石秀。石秀也是英雄，对美女是以心狠手辣为特点的。你弄得我说不清楚，我就要让你活不下去。石秀就暗地侦察，踩点很精确，拿准了潘巧云到庙里烧香与和尚通奸的时间。把杨雄带过去看，抓了个现行。杨雄对待美女怎样呢？我再念一段：

先用刀，挖出舌头。

咔嚓！为什么呢？因为造谣石秀调戏她。下面是：

一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏，挂在松树上。

基本上是重复吧？是盗版武松的模式吧？这种重复，在中国古典小说评点中，本来是大忌。毛宗岗在评论《三国演义》时说过罗贯中写了许多次火攻，容易重复，甚至雷同，这在艺术上叫做“犯”。但是，火烧新野、火烧博望坡、火烧赤壁、火烧濮阳、火烧盘陀谷，等等，都各有特点，没有雷同，这就叫做“同枝异叶，同花异果”。而《水浒传》杀潘金莲、杀潘巧云、杀贾氏，方法、工具、手段、部位实在是基本雷同，可以说是“同枝同叶，同花同果”，但是为了突出英雄仇视美女的本色，施耐庵也就顾不了许多了。当然，《水浒传》作者并不是没有避“犯”的起码自觉，写了武松打虎以后，再写李逵打虎，就不让他像武松那样赤手空拳，而是让他带着两把刀子。一把塞到老虎屁股里去了，腰里还有一把。而写杀美女，却不怕“犯”。杨雄这个家伙有什么资格配称为英雄？太太偷和尚，戴了绿帽子，被女人灌了迷魂汤，冤枉了义弟石秀，这样的窝囊废还偏偏名叫杨“雄”，他“雄”个什么？枉了“雄”字的光彩。应该叫做杨“熊”才对。他“雄”在利索地套用了杀女人的模式。这种杀女人的办法大概是施耐庵的拿手好戏。武松和杨雄都没有多少文化，那么比较文雅的卢俊义，应该有比较文雅的办法了吧，还是老一套。可能，这是英雄的最高准则。这个准则太重要了，一次不够，两次印象不深。作者还不解气，又写了第三个淫妇的下场，这个是卢俊义的老婆，与大管家通奸陷害卢俊义，最后被抓住，送到梁山泊忠义堂上。卢俊义怎么对他老婆呢？是这样的：

卢俊义手拿短刀，自下堂来，大骂泼妇贼奴，就将二人剖腹剜心，凌迟处死。

年轻的读者可能不知道什么叫做“凌迟”。要直接详细说明是相当野蛮的。大体上相当于生削鱼片——把鱼片从活鱼身上一片一片削下来，直到它不挣扎为止，不过要在想象中把鱼改为美女。英雄打老虎倒在其次，杀美女更见功夫。真好汉的标准形象是，杀美女“口里衔刀”，进行“切美女片”的操作。怪不得中国人把厉害的女人叫做“母老虎”(上海话叫做“雌老虎”)，不然，杀女人的成就怎么能超过杀老虎？武松后来血溅鸳鸯楼，杀了张都监一大家子，刀口都杀卷了。他在墙上用布蘸着血写道：“杀人者，打虎武松也。”行不更名，坐不改姓，端的是英雄。但是，我时常感到还不够全面。多年写作教师的职业习惯，使我时常有一种冲动，想去替他改成：“杀人者打虎并杀嫂武松也。”现在看来，可能还是施耐庵老到，“打虎武松”，中的“虎”，并不简单是指景阳冈上的吊睛白额大虎，而且包括潘金莲那样的美丽的母老虎。如果只会打山上的老虎，却杀不了美丽的母老虎，就和英雄无缘了。矮脚虎王英虽然号称“虎”，见了美丽的母老虎，就流口水，就只有受嘲弄的份儿，被作者安排当了“一丈青”(是一丈长的蟒蛇吗？)的俘虏。万恶淫为首，女人是祸水，所以对她们不能心慈手软。

不仅仅是《水浒传》如此，《西游记》中，唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧，所有的英雄都是无性的。只有猪八戒，有性别感觉。但是，恰恰是这个正常人，男子汉，被处理成喜剧性的角色。三打白骨精，盘丝洞，女儿国，都是为了让他出洋相。

对女人无情，是英雄。不但无情，而且要无感觉。

反过来，有了感觉，轻则被嘲笑，重则被归入强盗中的丑类，如，小霸王周通之类。但，也有一个例外，宋江包二奶，《水浒传》就在情节上千方百计为他辩护，强调他是被动的。首先，出于怜悯阎婆惜母女，她们太穷了，给她们弄了一座小楼，还给生活费。其次，并不常常去和阎婆惜睡觉，也就是不好色。这一点，有点牵强，不常常去，就是说，有时去，去干什么？这个漏洞，不言而喻，虽然是推理，没有正面描写，虽有点骗鬼的嫌疑，但维护了天下英雄都无条件崇拜的宋江的光辉形象。第三，让宋江把这个女人杀了。杀的理由，其一，和潘金莲、潘巧云、贾氏是一样的：淫妇，这是古代语言，现代语言则是，女性冲动太强；其二，让这个女人从性行为上的出轨，红杏出墙，发展到政治上的讹诈，非杀不可，不杀后果严重。虽然杀得没有武松英雄，也没有让宋江口中含刀，但是，却把宋江推向逼上梁山之路。这对同情水浒梁山的读者是一个极大的安慰。

《水浒传》对于女人也并非一味残忍，有时也宽容到让她们杀人放火，如菜园子张青的老婆母夜叉孙二娘，以杀害过往客商做人肉包子为生，还有以母大虫为绰号的顾大嫂，杀人越货，都可以列入梁山英雄的正式谱系之中。这是因为，这些女人，不像潘金莲，不像潘巧云，她们没有女人的感觉和感情，她们的感觉、行为方式，早已和男人一样。

她们是英雄，就是因为她们没有女性的感觉。符合英雄无性的美学原则。

这样的原则，不仅仅适用于这种草莽女英雄，而且适用于那些贵族美女。贵族美女和英雄在一起，在英雄左右，起什么作用呢？英雄末路的祭品，牺牲品。比如楚霸王是英雄吧，“力拔山兮气盖世”，英雄盖世的时候，我们不知道虞姬在哪里，在男的快完蛋的时候，女的突然冒出来了，做霸王太太的感觉，司马迁觉得不重要，没有必要告诉读者。等到楚霸王死到临头的时候，虞姬为成全英雄的事业，就提前自杀了。贵族美女和英雄的描写是不平衡的：一方面，英雄如何被美女迷住，如何缠绵悱恻，作家是不会告诉读者的，但当英雄倒霉的时候，美女则要正面描写她如何义无反顾，如何比英雄提前奉献生命。要不然会被别人俘虏去，捆起来替别人生孩子。美女的功能就是要为英雄牺牲。关键是提前，要死在英雄前头。有时，则更为突出，还没有开始英雄事业，英雄就亲自动手，把美女，自己的老婆给杀掉了。有一出戏叫《斩经堂》，又叫《吴汉杀妻》。刘秀起义的时候，他策反一个大将吴汉为他打江山，他是王莽的附马，老婆是王莽的女儿，这个附马爷要当忠于正统王朝的大英雄，带着王莽的女儿去参加起义队伍，一个问题是很拖累，第二个问题更为严峻，人家不会信任他。他所做的第一件事就是杀老婆。那时夫人在经堂里念经，求菩萨保佑夫君平安归来，过红红火火的小日子，好不容易把丈夫盼回来，没有想到第一件事就是把她给捅了。

贵族美女还有一种功能，就是做英雄的政治工具。比如，貂蝉，让她嫁给董卓，就和董卓睡觉，为什么心甘情愿，因为身负政治使命，离间董卓和吕布的关系。这个美女和董卓这个老家伙睡在一张床，还要跟吕布那样的小白脸亲热，作为女人，应该有不同的感性，但是，她没有，作者不让她有。

刘备的老婆孙夫人，本来周瑜是要把刘备弄来杀了，借口是招亲，把孙权的妹妹嫁给他。刘备原来不敢去，诸葛亮说你去不要紧的，我给你三条妙计，一条一条做下去就成了。孙权的妹妹是没有自己意志的，虽然她爱摆弄刀枪，而她的母亲一看刘备长得不错，而且还是正统王朝的后代，明知人家早有过两个老婆，还有了孩子，是当刘备的小老婆，居然同意了，但周瑜把刘备软禁起来了。孙权的妹妹一嫁给刘备，刘备要溜，就死心塌地地跟他溜了，妈妈也不要了，哥哥也不要了。到了吴蜀关系紧张的时候，终于被孙权给弄回来了，和刘备就不能见面了。这样一过就是好些年，刘备军事上盲动冒进，死了以后，孙夫人居然不想活了，自己投江了。因为，刘备是英雄，所以他的老婆就要成为烈女，才能配得上。这是毛宗岗加上去的，虽然不是原文，但，毛宗岗的本子被广泛接受，说明这个观念是普遍的。

为什么刘备三顾茅庐，到诸葛亮庄上，什么人都见了：丈人、兄弟、朋友、童仆、邻居，整整一个系统，可是，就是没有见诸葛亮老婆。难道他是没有老婆？有的，不然怎么会有儿子，诸葛亮后来有名的“宁静致远，淡泊明志”，就是写在给他儿子的信里的。只是在作者心目中，贵族女人除了发挥政治功能，还有什么功能呢？让她谈恋爱，《三国演义》的作者不会写。强烈的女性感觉一来，就可能变成潘金莲，怎么和男性战争中的情感和智慧结合起来，罗贯中是地地道道的外行。本来，诸葛亮要出山，参加刘备的军事集团，一去就二三十年。要不要和老婆商量一下，至少安顿一下？可是没有。老婆是不是要缠绵一番，是不是不太同意，冒这么大的险，干啥啊，图个什么呀？还不如老婆孩子热炕头，过小日子呢！但是，《三国演义》觉得不好玩，来个按下不表。老婆、英雄是不应该放在心上的。有了这些东西就麻烦了，赵子龙在刘备溃败，在长坂坡杀回去，在百万军中救阿斗时，刘备的老婆糜夫人就投井自杀了，赵子龙把孩子给刘备后，刘备对其妻子的死活，问都没问，英雄就应该这样，美女也应该安于如此。

英雄有自己的政治理想、谋略，需要美人的帮助，条件是美人不但不能有自己的意志，而且不应该有自己的感情，哪怕是和自己的老公太好，也是坏事，国家亡了，都是女人搞的。比如说把盛唐搞得一塌糊涂的是杨贵妃，所以陈鸿要写《长恨歌传》来“惩尤物，窒乱阶”。连白居易都未能免俗：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”朝政不理，都是因为美女太漂亮，当然就要出事了。

正因为此，英雄必须是无性的，美女也必须是无性的。

英雄难逃美人关，美人难逃英雄关，美学原则遥遥相对，息息相通。

女人还有一种恶德，那就是对大英雄不识货，势利。看过《封神演义》没有？姜子牙八十余岁，一直不得志，只是做些小本经营，卖面粉，结果风一吹，都飞走了，一塌糊涂，老婆嫌弃他，结果姜子牙写了一首诗：

青竹蛇儿口，黄蜂尾上针，两般由是可，最毒妇人心。

姜子牙无疑是大英雄，辅佐周朝得到天下，在他心目中，女人就是这样的。这个评价不仅仅是英雄的评价，更是作者的评价，整个社会似乎都有一个共识。

《三国演义》《水浒传》《西游记》的作者们才气都很大，可并不是全才，他们只会写英雄豪迈，就是不会写儿女情长。写这种情感，他们似乎是外行。内行是后来产生的，那就是“三言二拍”系列。作者对于这方面的艺术，很是内行，什么杜十娘眼见爱情失落，就自杀啊；崔宁和秀秀趁失火，就卷包私奔啊。这些男女情爱之感，就强大到不要命的程度。可是，这些人物却并不是超凡的英雄，而是世俗的小人物了。

以丑为美，以傻（呆）为美和喜剧性

但是，我们在看这三大经典古典小说揭示男女之情方面局限的时候，可不要绝对化。我觉得《西游记》，在性意识方面，有一点很宝贵的发展，或者叫做突破。不过不是从英雄主义方面去突破的，不是向诗意的、美化的、颂歌的方向，而是向反诗意的、调侃的、幽默的、喜剧的，甚至是“丑”角化的方向发挥。应该说是一种很了不起的，在世界文学史上都很独特的创造。

《西游记》和《水浒传》有所不同，它所有的英雄，在女性面前都是中性的，唐僧看到女孩子，不要说心动了，眼皮都不会跳一下的。在座的男生可能是望尘莫及吧，因为他们是和尚啊，我们却不想当和尚。孙悟空对女性也没有感觉。沙僧更是这样，我说过，他的特点是，不但对女性没有感觉，就是对男性也没有感觉。不过唐僧是以美为善，美女一定是善良的，孙悟空相反，他的英雄性，就是在于从美女的外表中，看出妖，看出假，看出恶来。可以说，他的美学原则是以美为假，以美为恶。你越是漂亮，我越是无情。和他相反的，是猪八戒，他对美女有感觉，一看见美女，整个心就激动起来。他的美学原则，是以美为真。不管她是人是妖，只要是美的，就是真正的花姑娘，像电影中的日本鬼子口中念念有词的“花姑娘的，大大的好”！他是中国古代小说中，唯一的一个唯美主义者。三个人，三种美学原则，在同一个对象身上，就发生错位了。唐僧就怪罪孙悟空了，去西天取经就是为了救老百姓，小乘佛教不够用，只能治病而已，大乘佛教可以使人长生不老。现在人还没救，你把一个善良的女生给杀死了。孙悟空解释说这是一个妖怪，是假的，要吃你的肉，想长生不老的。唐僧将信将疑，如果这时候猪八戒和孙悟空配合，说师傅啊，你要相信师兄，他是火眼金睛，是太上老君炉里面炼出来的，假美女，真妖精，在他眼中，是无所遁逃的。如果这样，就什么事都没有了。但是猪八戒有性感觉，性意识，他内心有些骚动，这么多天了，就是在和尚堆里混，好端端一个女生，至少要和她讲几句话嘛！话还没讲上，就被打死了，多可惜。猪八戒就挑拨，说这个猴子天性残忍，师父绝对不能饶过他。这就弄得孙悟空被唐僧开除了。结果是大大的倒霉，一起被白骨精抓去，放在蒸笼里，差一点被蒸熟来吃掉。

性意识，小小的；吃亏的，大大的。这就是对猪八戒的嘲笑。谁让你这么“色”了？自讨苦吃。同样是“色”，猪八戒比王英那种单纯的“色”，可爱得多了。为什么呢？这里，有个讲究。

第一，吴承恩在折磨猪八戒的时候，反复揭露他，明明出于私心，却冠冕堂皇说了一大套话，欲盖弥彰，错位很大，喜剧性很强，不是王英式的，光是流口水。

第二，把孙悟空弄走了，被妖精抓住，小命难保，狼狈得很！祸闯得越大，越有喜剧性。

第三，猪八戒可恨而又可爱，还因为“性趣”，屡犯不改。在白骨精面前顶不住，到了盘丝洞，只见女儿身，不见妖怪，还是顶不住，到了女儿国，就更顶不住了。死心眼、活受罪。喜剧性层层加码。

第四，不可忽略的是，他的恋爱史，不但不可恶，反而值得同情。他本来是天上的天蓬元帅，一个将军，因为“调戏”王母娘娘的宫女,下放并不太过分，但把他变为猪脸，太过分。这种丑脸，并不妨碍他喜欢女孩子。

第五，孙悟空把他收服了，一路去取经。但是，猪八戒取经的意志并不坚定，迷恋浑家的意志却很坚定。在常人，应该是隐蔽的，而他却傻乎乎地公开讲出来。临行的告别词是这样的：上拜老丈人，此番西天去取经，若能取成正果，那是最好，如果不成，我还回来做你的女婿。孙悟空就骂他憨货。还没开拔，公然就想当逃兵。有私心，却没有起码的自我保护意识。孙悟空经常说他“呆子”，这一点很关键，不呆，干那么多坏事，就不可爱了。

第六，猪八戒取经坚持到最后，当然，也是英雄，不过，是比较平凡的、有毛病的呆英雄，但是，呆，是智慧的缺乏，却是心境的坦然，是缺点又不是缺点。从《西游记》作者的角度说是对猪八戒的“呆”进行调侃，从当代读者角度说，猪八戒的“呆”，恰恰是人性未灭的表现，还是蛮可爱的。火眼金睛看到女孩子，一棒子打死，面不改色心不跳，这种英雄值得尊重。但是，猪八戒看到女孩子动心了，孽根不断，呆头呆脑，表现出来，就更有人情味，更好玩，更有喜剧性的审美价值。

猪八戒是中国古典小说的一个伟大的创造。伟大在何处？给猪八戒设计一个猪脸，又给他那么强的爱好女生的感觉，让他皈依佛教，又不让他六根清净，男性好“色”的本性，时时流露。他有情欲，照理说，应该把欲望遮蔽起来，但是，他很坦然，没有一点害羞的样子。和西方文学相比，他不像薄伽丘《十日谈》中那些教士好色，而耍弄诡计，成为被讽刺的角色。也不像雨果的《巴黎圣母院》里的神父，很迷恋爱斯梅拉达，一味虚伪。猪八戒是公开的，你笑话也好，调侃也好，都无所谓。就是被嘲笑，被惩罚，他也大度得很，好像是宠辱不惊，反正活得挺滋润。他和《巴黎圣母院》里那个外貌极丑，又迷恋美女爱斯梅拉达的卡西莫多，又有不同，卡西莫多只爱爱斯梅拉达一个，无声的爱，很谦卑，碰都不敢碰一下，生死不渝，等人家死了，才敢和她爬到一起，死在一起。这个卡西莫多，也是以丑为美的典型，但是，是很浪漫的、理想的美。而猪八戒并不浪漫，他只有男性的本能，见一个爱一个，男性多恋的弱点表现得淋漓尽致。他是一个自发的男人，而不是神，不是英雄。他也有自尊，掩盖小私心，希望得到尊重，但在性方面不同，却不以丑为丑，读者也不觉得他有多丑。为什么？因为，他丑得很真诚，很自然，有点傻，有点痴。似乎很坦荡，无私无畏嘛！丑和美是对立的，其转化的条件就是“痴”，但是，他又不是贾宝玉那种痴，他没有那么深刻，他的“痴”其实就是“傻”。如果说贾宝玉是情痴，是以痴为美，那猪八戒，就是以傻（呆）为美。痴是有智慧的人，只是在一个异性身上着了迷，傻（呆）是比较笨的人，见了异性都着迷。以痴为美，深层有智慧，情智交融，可能是抒情的正剧，或者是悲剧。而以傻为美，因为笨，智力低下，就反常，就可笑，就荒谬，故可能是喜剧。这表现在：第一，小心眼，大失算；第二，不断失败，永远快乐。融可笑可叹、可悲可喜、可爱与可恨于一体，充满矛盾、错位，又和谐统一。统一在他丑陋的外貌中，更在行为逻辑导致的出“丑”中。

这叫做以丑为美，以傻，以呆为美。

吴承恩把美与丑的尖锐矛盾和错位放在猪八戒的形象中，又以一个中介成分“傻”（呆），而使之和谐，这是世界古典小说、戏剧史上，乃至是世界文学史上的一大奇观。当然莎士比亚的戏剧中，也有小丑，我们戏曲中也有三花脸小丑，但，只是配角，作用仅仅限于插科打诨，但是，猪八戒是贯穿首尾的重要角色。丑——傻——美三元错位又三位一体，达到水乳交融的和谐程度。高尔泰说，美是自由的象征，猪八戒的丑、傻、美三元错位交融的自由，在美学史上，值得大书特书。

对于读者来说，能不能，会不会欣赏猪八戒的这种三元错位交融，是内心美感是否自由的试金石。不会欣赏猪八戒，不同情他，就说明你没有看到不可抑制的人性。他所有的狼狈，都是因为坚持对异性爱好的不可更改，都是对中国文化中禁欲主义的冲击。

当然，后来有了《卖油郎独占花魁》，也是公然坚持对异性的追求。卖油郎为了与青楼女子花魁一度良宵，经营了好几年小生意，才有了一点钱，去了一下，却碰上她应酬回来喝醉了，卖油郎尊重她，并没有发生什么。这样的人物，也是英雄吧，但是不如猪八戒可爱，因为他没有猪八戒那么丰富的内心，他太理性了，而且长得很端正，美好的外貌和道德化的内心统一得很单调。把丰富的人性，通过想象和一个长得非常丑的外貌结合起来，这种喜剧性的想象，实在是了不起的。这是对诗性美化的喜剧性颠覆。很可惜，我们后来的“三言”、“二拍”、“宋元话本”没有承继猪八戒这个传统。虽然《说唐全传》中的程咬金，《说岳全传》中的牛皋、《大明英烈传》中的胡大海，固然有某种喜剧性，但是，都没有在性意识中开拓，七情六欲，独独回避了性欲，内在的悖谬就荡然无存，人性深度就与猪八戒那种可爱、可笑、可同情、可怜悯的，不可同日而语。我们的古典小说，把性和恶联系的，比比皆是；把性和善相联系构成为喜剧美的，绝无仅有，在《红楼梦》中，有把性和善结合为美的，如贾宝玉梦游太虚幻境，但是，那是诗的和谐，而不是喜剧的，没有荒谬。当然，《红楼梦》中还有贾瑞和薛蟠，但那是真正的淫荡，那是闹剧，而猪八戒则是轻喜剧，恶中有真，恶中有善，这一轻喜剧传统没有得到继承，轻喜剧传统的断层是中国小说史的一大遗憾。

人的色欲是很排他的。食欲不同，有了好吃东西，可以和别人分享，但是妻子却不能分享。《水浒传》里有一个理想，就是大块吃肉、大碗喝酒。但是，异性，是不是可以共享呢？它的回答是，干脆共同禁欲。

英雄和性的关系，一直是个矛盾。从《三国演义》《水浒传》到《西游记》，都极端压抑。物极必反，就走向反面。后来，对于性的描写就泛滥起来。《金瓶梅》中就很直接描写肉欲，有时，还用诗词来描写、赞颂性事。感官刺激很强，以至于在很长一段时期里，不能公开发行。我们要研究，还得到香港去买。当然，在西方，意大利薄伽丘的《十日谈》也有性描写，却很优雅，其中有许多暗示。我举一例：有一个教士，十分好色，经常接受女孩子的忏悔。有一个女孩子不懂得自己的私处是何性质，传教士说那是地狱，罪恶。教士要和女孩子发生关系，女孩说，这是地狱呀，你来干什么？他说我这里有一个魔鬼，它要到地狱去。《十日谈》里讲得非常文雅，而《金瓶梅》则不然。

极端禁欲导致极端泛滥，极端泛滥又导致极端禁欲，源远流长。以致当代，所有样板戏中的男主人公没有妻子，女主人公没有丈夫，母亲没有亲生的儿子，孩子没有亲生的父母。这样的极端，导致在改革开放后，性事主题，起初还偷偷摸摸、羞羞答答，后来，就出现了张贤亮的《男人的一半是女人》，其后是王安忆的《小城之恋》等，现在就产生了《上海宝贝》之类，这个是必然的。禁欲过于厉害必然会产生纵欲。我们可以得出结论，过分的禁欲、英雄化最后导致走向它的反面。人都不再英雄了，而且变得卑下了。