闺怨诗中的人生百态

/韩石山

作 者：韩石山，作家，学者，现居太原。

今天我讲中国古代闺怨诗的魅力。过去讲课，我一般都是讲鲁迅、胡适，或者文坛上的争论，那种东西讲得多了也没意思，而且坏自己的形象，人家说你看这个人什么本事都没有，就是爱骂人，就是会骂人，所以最近好几个地方让我开讲座，我都讲一些文化的课题，显得自己也有点儿文化。

这次的题目是我自己选择的。现在人们一说起来，就感叹自己没文化，要么感叹周围的人没文化，我今天这个讲座就是教给大家怎么样快速地有文化。我认为，一个人如果想要快速地有文化，用不着去学习古代的那些文化典籍，把《四书五经》《中国文化史》一类的书重看一遍，用不着。最简洁的办法就是多背几首古典诗词，如果小时候没有下过这个功夫，现在也不晚。一个人要背几十首、上百首古典诗词是很容易做到的，记住了这些古典诗词，还能在日常生活中应用，就显得自己有文化，甚至很有文化。比如两个女孩子走到一起，这个问那个，你最近谈的那个对象怎么样啦？那个就回答，说谈了一段了，不行，不过这个人还不错，心里还在想着他。另外一个人就可以接上说，“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”，或者说“别有一番滋味在心头”，把这样的感情归纳得有趣又非常到位，显得自己很有文化。如果对方是个没有多少文化的，会惊讶，如果对方是个有文化的，会佩服——我知道的诗句你也知道？

再比如到了歌厅里，可以感叹一句，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，不管做不做别的什么，先显得有文化。再比如几个人在办公室里，谈起最近物价飞涨，怨声连连，甚至粗口都上来了，如果你有心计的话，不妨说上句，“天下可忧非一事，书生无地效孤忠”。意思是，天下可忧愁的非止这一宗事，多得很，我们这些书生有满腹的经纶，一肚子的治国方略，但是我们的意见不能上达，对世事无可奈何。这样说既不扫同事们的兴，又显得自己有品格，有境界，鹤立鸡群，不同凡响。多来上这么几次，领导知道了，下一次提拔的时候，说不定就轮着你了。

不说与人交往了，多记住一点古典诗词，对自己的人生，对自己的生活，也是都是有好处的。高兴了可以吟两句，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，颓废了也可以来上两句，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，感叹自己满腹的才华，一腔的抱负不能为世所用，只好“植树造林”去了。

过去说诗可以“兴观群怨”，“兴”是比兴的意思，“观”可以理解为“观察”，“群”可以理解为“合群”、“祥和”，而诗歌最大的一个功能就是“怨”，发泄胸中的积怨、幽怨。要知道，发泄也就是一种消除，发泄了就等于消除掉了，对社会的祥和，心境的平和，都是有好处的。简单地说，多读古典诗歌，我的看法：一，可以砥砺气节；二，可以发泄心中的幽怨；三，可以陶冶你的性情。还应当再添一个，可以增加人生的乐趣，使你的生活充满欢乐向上的趣味。我觉得这几点中，最重要的一点应该是发泄心中的幽怨，也就是消除心中的怨愤。

今天我要讲的是古代的闺怨诗，集中在唐代这一时期。

闺怨诗是古典诗歌中一个很独特的门类，大致说来，就是写少妇、少女在闺阁中的忧愁和怨恨。这种诗，有的是女人自己写的，还有一些是男人模拟女人的口气写的。女人本身就具有诗人的气质，感情细腻，容易入诗，加上些幽怨，就更让人哀怜了。一个欢乐的女人，她身上诗的意味可能要少一点，一个感情细腻，而处境又不佳的女人，她身上诗的意味就要多一些。当她在思念自己的丈夫或者情人的时候，诗的意味就更多，更加缠绵，更加动人心弦。我们今天讲闺怨诗，主要集中在唐代，这是因为唐代的闺怨诗比较发达。比如张仲素的《春闺思》：

袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

这首诗实际上是一首很平常的诗，就是说春天桑叶泛青，一个女人去城外采桑叶，提着篮子心神恍惚，忘记了自己是来做什么的。这是怎么啦，只因为昨夜做梦，梦见了渔阳。唐代安史之乱的时候，很多战士去了渔阳。这位女子的丈夫，想来也是其中的一个，梦见了远赴戎机的丈夫，心里当然是分外的惆怅，也就没心思采桑叶了。在闺怨诗中，这样的事儿，这样的意境，应当说是很平常的。

还有一首叫《怀良人》，是个叫葛鸦儿的女子写的，诗里是这么说的：

蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时底不归？

“蓬鬓荆钗世所稀”，是说她的打扮是精心的，时兴的；“布裙犹是嫁时衣”，是说，下身穿的布裙仍然是嫁时的衣裳。接下来的两句是说，胡麻这么容易种的庄稼，现在正是下种的时间，却没有人种。为什么呢？她的丈夫外出打仗，说好这个时候回来的，还没有回来。“底”就是“为什么”的意思。这首比起前一首，诗的意味就多一点了。不是仅仅忘了做什么，而是有了比兴。“布裙犹是嫁时衣”，最能说明这个她哀怨的心态。细细体味一下，这个心态是非常细致的，也是非常微妙的。

还有一首，是个叫陈玉兰的女子写的，叫《寄外征衣》，是这么写的：

夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？

丈夫到边关打仗，妾在“吴地”，就是现在的江浙一带。当西风吹到我身上，我感到冷的时候，不由得想到了远在边关的丈夫。古代打仗不像现在是统一装备，国家提供，那时候战士的衣服是要自己配备的，读过《木兰辞》的记得，木兰为了替父从军，把城里东南西北几个市场都找遍了，才配齐了从军的装备。丈夫驻守边关，不能回来，这样到天冷的时候，寄寒衣就成了女人对丈夫应尽的一种责任。当西风起来的时候，这个女人不是感到自己身上着凉，而是想到了远在边关的丈夫。在这之前她已将寒衣寄出去了，现在天凉了，衣服收到了没有，她不能不牵挂心头。“一行书信千行泪”，可以理解为接到丈夫问讯的信，也可以理解为妻子再写信去问讯，还是前者比较贴切些。衣服已经寄出好久，丈夫来信问衣服可寄出，眼看天气凉了，想到丈夫将受的熬煎，不由得泪流满面。“寒到君边衣到无？”寒冷已经到了，寄你的衣服到了吗？这首诗比前面两首诗又要委婉一些，缠绵一些，也就更加能够体现出闺中怨妇的深沉的思念，炽烈的情感。

唐代闺怨诗里，我最喜欢的还是王昌龄的《闺怨》：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

我认为在七言绝句里，这是唐代闺怨诗的顶峰。为什么呢？除了它本身是一个非常美好的故事之外，主要的是，感情大胆，直言不讳，平地陡起，无所顾忌，直接挑战世代相袭的传统观念。它没有写对丈夫怎样思念，也没有什么梦或信呀的，而是用了一种反衬的方法，写了一个不知忧愁为何物的年轻女子，在春天到来时的快乐的心情。但是这种快乐的心情，当看见远处路上杨柳的颜色的时候，突然来了一个转变。妙就妙在这里。

看诗里的句子，我们可以推想，春天到了，一个已婚的年轻女人，把自己打扮得漂漂亮亮，雍容华丽，然后步态轻盈地走上了翠楼。这个时候，她站在楼头看到了什么呢？看到了远处田陌上，就是田野的路径上的杨柳的青青的颜色，一种莫名其妙的情绪，一种浓烈的情绪忽然泛上了心头，她想，如果这个时候我的丈夫陪伴在我的身边，我们一起欣赏这美好的春天的景色，该是多么的幸福！然而，丈夫却早早地去了外地，不在身边。干什么去了呢？去寻找封侯的机会，就是寻找升官发财的机会。和男女之情相比，升官发财的事情是何等渺小啊！这个时候应该珍惜的是人间最美好的春天的感情。有比衬，有转折，诗味就浓了。女孩子如果早早地就学会这首诗，恋爱的时候恐怕就会增加一点品位。不是催促男朋友去升官发财，而是希望能长久地在一起生活。有诗意、有境界、有情感，在闺怨诗里面，艺术水平是很高的。

闺怨诗还有一种，就是男人假借别的事情，模仿女人的口气写出来的，这种诗因为还有别的感情寄托在里面，所以更为复杂。但是因为他是借用女人的感情表达他的事情或者感情的，所以显得更加缠绵、更加委婉，也更加具有诗味，如朱庆馀的《闺意》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

这首诗好多人都会背，其中的意境也是非常好的，“停”这个字不能理解为灯灭了，而是说昨天晚上这个红烛一直在亮着，好比门前停着一辆马车，不是说马车走了，而是说一直在着。红烛一直亮着干什么呢？等待天亮了去拜见公婆。过去的公婆就叫“舅姑”。新娘打扮好了，娇声娇气地问她的丈夫，说我这个眉毛画的颜色深浅，符合不符合现在流行的样式？

这首诗我们要细细地体味，我们可以体会到，古代的婚礼和现在的婚礼是不一样的，古代的婚礼是一定要过了那天晚上，这个才是丈夫，那个才是妻子。也就是说，过了洞房花烛夜，才是这家的儿媳妇，才要去拜见公婆。我们现在举行婚礼的时候，新郎新娘对拜之后，就拜见双方的家长。古代重的是仪式，现在重的是契约，领了结婚证，就是夫妻了。可见，古代更符合实际，更符合中国的传统文化。这首诗的妙处，在于写出了新婚女子欢喜而又微妙的感情，谈不上“闺怨”，只能说是“闺意”，女人在闺中的情绪，或者说女人在闺中的心情。

朱庆馀的《闺意》，还有个名字——《近试上张水部》。张水部就是张籍，是唐代一个很有名的诗人，朱庆馀是张籍的学生，张籍非常欣赏他的才华。唐代有两种考试，一种是“明经”，一种是“进士”，明经主要是考你背诵经文的熟练程度，进士主要是考你的才华，就是写诗，以诗来录取。进士的名额很少，是很难考的，所以唐代有一个说法，叫“三十老明经，五十少进士”，同样是高考，你如果是考明经的话，三十岁考上也算是年龄大的，而进士呢，即便你是五十岁才考上，仍然是少进士。在唐代，进士的地位很高。西安有个大雁塔，下面有进士题名碑，就是说，一个人如果今天上午黄榜出来，知道考上进士了，下午就到大雁塔上题上自己的名字。过后就正式刻在上头了。考上进士和考不上进士的差别在什么地方呢？有一个叫孟郊的诗人写过一首诗叫《登科后》：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

诗的意思是说，我这个人以前是邋里邋遢的，很肮脏，没有什么值得夸耀的地方，从今天开始，我要放荡起来，思绪飞扬，无涯无岸。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，人们通常理解为，我骑上骏马快速地奔跑，一天就要看遍长安的鲜花。实际上这个理解是错误的，因为这里的“花”绝不是指鲜花，长安这个地方也算是黄土高原，即使不算黄土高原，也算是渭水平原，气候和我们晋南一带差不了多少，怎么会遍地开满鲜花呢？再就是，他的心情有多好，要去欣赏鲜花呢？不是的，实际上这里的“花”指的是妓女，过去被她们嘲笑，因为你没有中进士，人家看不起你，而一旦中了进士，马上就是高官厚禄，钱财滚滚而来，这个时候，那些妓女们对你肯定是另眼相待。今天太忙了，来不及一个一个地消受，我就先把你们都看一遍，不是我看你们，是让你们看一下我，让你们看看，我现在已经高中进士。既然中不中进士，有这么大的差别，有这么重要的作用，朱庆馀就给张水部写了这首诗，表面是谈新婚女子的娇憨忧虑，实际上说是，马上要进士考试了，你说我这一次能不能录取呢？从这一点上说，这首诗也可以说是古代最早的一起高考作弊案。但是好处在什么地方呢？他为了这么一个卑鄙的目的，就写了这么一首优美的诗，而且流传了一千年。张籍也是一个非常了不起的人，回了一首诗，写得也很好：

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌抵万金。

“越女”就是越国的女子，即现在杭州、绍兴一带的女子，据说自古以来就很漂亮，朱庆馀是越地的人，他就拿越地的女子说事。越地的女子穿上崭新的装束，“出镜心”，这个“镜”指的是古代的铜镜，最亮的地方就是镜心。当你认为已经化妆好了，然后头一扬，或者头一侧站起来，这就等于离开了镜子的中心，就是“出镜心”，实际上就是打扮好了，站起来了。然后“自知明艳更沉吟”，自己就知道自己非常漂亮，但是偏偏要扭捏作态，还要装模装样地问别人，我漂亮不漂亮？张籍的意思是说，小朱呀，你这不是多余的一套吗？你这不是装模作样吗？我能说什么呢？我只能说“齐纨未足时人贵”，齐国出产的绸缎人们未必认为是最贵重的，什么是贵重的呢？“一曲菱歌抵万金”，你这样美丽的女人，你这样漂亮的女子，只要轻轻地唱上一首采菱的歌，虽说质朴无华，一万金都买不下。这个回答婉转风趣，很自负，也很见才气。张籍确实是个有才气的诗人。写诗不是很多，没有一首不好。

然而，我认为最见才气的，还属张籍的另一首诗，叫《节妇吟》，这首诗据说曾经选在中学课本的“选读篇目”里，我今天主要讲这首诗。我在别的地方曾经说过，一个人只要有一点儿灵性，把这首诗背个烂熟，细细品味这首诗的情节，那么你想写什么，不管是小说，还是散文、诗歌，都能写好。这首诗一共十句：

君知妾有夫，

赠妾双明珠。

感君缠绵意，

系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

这首诗可以说是达到了闺怨诗的极致，它的意境很美，情感很饱满，而且它的字句可以说是，字字妥贴，句句恰当，每个字都是很平常的字，连在一起却成了很美的诗句，句句都有诗意。先串讲一下。

“君知妾有夫”，你明明知道我是有丈夫的人，“赠妾双明珠”，你却送给我一对珠子。中国人送东西，郑重的话，就送一对，给女性送东西送一对，意义就非比寻常了。尤其是送一对珠子，用意就更明确了。我怎么办呢？“感君缠绵意”，我感念你真诚的、缠绵的情意。“系在红罗襦”，只好接过来，把它系在我的小红袄上，不是外面穿的那种，是那种紧贴身子穿的红色绫罗做小袄。仅仅从前面这几句话看，这不是“节妇吟”，而是“荡妇吟”了。

为什么呢？真正的好女人不应当这样对待。应该是怎样对待呢，现代好女人的做法应当是，骂他一句“臭流氓”，再骂一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，总之是不能给他好脸色，更不能给他好话。而在这儿，作者却把一个节妇写成了一个荡妇，收下了人家的东西，还肯定了人家对她的这种感情，也就是，做出了让礼教所不容的事情。你看她，把双明珠接过来，像模像样地系在自己的红袄上。这不是淫荡是什么！

但是下面诗人又写到，这个女人说话了：“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。”我家住的高楼紧挨着皇帝的园林，我的丈夫是明光里的执戟卫士。明光里，想来该是汉代皇上的别宫，唐朝人写诗，常用汉代的地名。汉代的都城在咸阳，唐代的都城在长安，两个地方离的不远，差不多就是一个地方。千万别以为在皇上别宫里当卫士，地位低下，不是的，古今中外，在皇上宫殿里当卫士的地位，都是很高的。这是硬件，还有软件，那就是夫妻之间的感情了。因为男女之间的事，不能光说住的怎样，地位怎样，还要讲究个情投意合，才是真正的好夫妻。听这个女人是怎么说的：“知君用心如日月，事夫誓拟同生死。”

她说，我知道你的用心就像日月一样地光明磊落，可是我和我丈夫早就有了约定。什么约定呢？我对我丈夫早就发了狠狠的誓言，我要一辈子服侍，跟他同生同死，活我们就活在一起，死我们就死在一起。这就等于把自己家里的条件，丈夫的地位，还有自己对丈夫的心意，明确地告诉了对方，下面就是那两句流传千古的名句了。

说到这里，她从贴身小袄上，把双明珠解下来递给对方，一边由不住地流下了泪水，“还君明珠双泪垂”，铁石人见了都会动心。还不算完，一边流着泪，一边又哽咽着说了一句话，可以说尽了普天下女人的人生感慨：“恨不相逢未嫁时！”唉，我没有出嫁的时候，怎么没有碰上你这样的好人呢！

这首诗是用女人的口气写出来的，一开始就把问题提出来，而且很尖锐：君知妾有夫，赠妾双明珠。你知道我有丈夫，送我这么贵重的礼物干什么呢？可是我虽然有丈夫，你对我这么好，我可不是个不知好歹的女人，我是能够体谅别人的，你爱我是值得的，因为我能够体会你的爱意，我感知了你的缠绵、真挚的感情，我只有收下这样的礼物，然后把它系在我贴身的小袄里。等对方认为这个女人接受了他的爱意之后，没想到这个女人又说了一番话，而且说得实事求是，合情合理，正气凛然，又真情一片，她说我家住的高楼紧挨着皇家的园林，我丈夫的身份也很尊贵，是皇家的执戟卫士。再说，我已经对丈夫发过誓，你再有什么样的感情，都敌不过我对丈夫发的“同生死”的誓言。下面的这一句，所有的女人都应该记住，在任何情况下用起来都显得很有文化，“恨不相逢未嫁时”，这是闺中少妇最通达，也是最缠绵，最耐人寻味的感情。一个女人可以没有红杏出墙的事，但如果一辈子都没有遇到过这样的感情，她的人生，恐怕不能说是完美的，嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，从此以后万念俱灰，这样的生活能说是真正的幸福生活吗？相反，一个女人如果能不时地遇上“恨不相逢未嫁时”的情景，即便好事成不了真，心里想一想，不也是很愉快吗？所以我说，这首诗我觉得写得非常好，没事的时候把这样的诗吟诵几遍，可以净化你的灵魂，提高你的思想品格，如果在生活中灵活运用，也可以增加你的人生趣味。比如遇上真正心里喜欢的男人，轻轻地逗上这么一句，他也想念，你也想念，又没有任何实质性的突破，不也是人生的一种乐趣吗？

这首诗并不是真正的闺怨诗，它是一首政治诗。唐代藩镇割据，到处都是节度使，包括安史之乱，很多地方军阀起来反对中央政府，一些有见识的地方节度使就千方百计地结交朝廷里面有文采、有地位的人物，尤其愿意结交一些社会名流。张籍的官是水部侍郎，实际上是个闲职，相当于水利部副部长，同时是一个诗人，很有名的诗人，还是韩愈的学生。光是一个虚衔的侍郎，那些重权在握的节度使是看不上眼的，但是，作为一个著名的诗人，可就不同了。唐代中期，诗人的地位是很高的，张籍的这首诗后世刊刻的本子上，下面有个注，说是“寄东平李司空师道”。东平是郡望，就是这个人老家的州郡，司空是他最高的官衔，不一定是他实际的官衔。师道，是这个人的名字，他当时真正的官职，也就是我们现在说的实职，是平卢淄青节度使，管辖的地域，相当于现在的山东到河北东部这一带，包括江苏北部，地域很大。这个人是有野心的，他要接纳朝廷的官员，要接纳京中的名士，就看中了张籍，知道张籍在文人中很有影响，他送礼物，写信，意思说，你如果投靠我，归顺了我，听我的话，跟我成了朋友，我就会给你更高的地位，如果我将来成了事，说不定你就是宰相一流的人物，享不尽的荣华富贵。但是他没有想到的是，张籍是一个很有品质的人，他的老师是韩愈，韩愈当时就反对地方割据，认为中央应该削减地方节度使的权力，一切权力归于中央，天下才能平安无事。于是张籍就写了这首诗，真正的意思是说，你明明知道我是忠于中央政府的，却送我贵重的礼物，要贿赂我，拉我下水。我知道你是真正地尊重我，并不是要害我，我暂且把你的这片心意收下。可是我要告诉你，当今的皇上待我是不错的，如果我是一个女人的话，那么我的生活状况就像住在皇家园林旁边的高楼上一样体面，就像我的丈夫是皇家的执戟卫士一样尊贵，我是国家的官员，享受着优厚的俸禄，我的待遇不低，职务也不低，虽然你对我的用心无可挑剔，但是我告诉你，我是已经对皇上发过誓的，我是要忠于大唐王朝的，是不会和地方节度使勾勾搭搭，背叛中央的。所以你还是把你的心意收回去吧！虽然你用心如日月一样地光明，可惜迟了，我已经效忠了朝廷，如果我当时还没有得到中央的重用，那我是会领你的情的。这首诗表面看来，欲言又止，委婉缠绵，实则有格调，有气节，句句掷地都作金石之响。诗能写到这个地步，真是绝了。

再就是，这首诗，还是一个写文章的范本，不管是写小说，还是写散文，细细地体味，都会启人心智，有所领会。看一看，想一想，就知道什么叫起承转合，什么叫以反为正，什么叫皮里阳秋，什么叫绵里藏针。不光是文意上的，也是结构上的。总之，只要你有一点灵慧之心，可学的东西是很多的。好些年前，有位年轻人问我怎么写小说，我说，你把《节妇吟》悟透了，就会写小说了。多少年了，我还是这个观点不变。当然，前提是你得有灵慧之心。

最后说几句题外话。前几天去看望张颔老先生，我们过去老说，这儿有大家，那儿也有大家，山西怎么就没有大家呢？张颔老先生在古文字研究方面的学问，在全国都是数一数二的。这次在他家，说起来知识分子的气节，要有操守，要耐得住清贫，张先生随口就给我念了一首诗，是别人的，不是他的。后来有个朋友给我说，是元朝一个诗人的诗。叫吕仲实，诗题为《劝妻诗》，收在他的一本叫《辍耕录》的书里。张先生念的时候，有一两个字不太准确，我是按这位朋友提供的版本写的。先给大家念一下：

典却青衫供早厨，老妻何必更踌躇。瓶中有醋堪浇菜，囊底无钱莫买鱼。不敢妄为些子事，只因曾读数行书。严霜烈日皆经过，次第春风到草庐。

第六句的“只因曾读数行书”，原是“只因曾教数行书”，作者好像是个官学的教书先生。诗的意思是说，老妻啊，我已经把青衫卖了，早饭已经有了，你还发愁什么呢？瓶子里面有醋可以浇菜，我们的饭不会没有味；钱袋子里面掏不出钱来了，我们不吃鱼不就行了吗？我这一辈子，不敢做一点点违法乱纪、鸡鸣狗盗的事情，只因为我比别人多读了几行书。这么多年，严霜烈日都经过了，即使是按照次序，春风不久也应该吹到我们这样的贫寒人家了。

这首诗我非常喜欢，我认为作为一个知识分子，在这样一个浮躁的时代，在这样一个物价不断飞涨的社会，随时都会有烦心的事，经常吟诵这首诗，可以化解我们心头的许多烦闷与怨怼。这绝不是自欺欺人，而是一种品质的升华。

——据在山西省图书馆报告厅文源讲坛演讲录音整理