“女儿”的处境：在性政治之下——析《金锁记》

□王 品（首都师范大学文学院， 北京 100048）

20世纪40年代的文学大多灌注进了民族、大众的内容，染上了政治的色彩，女性作家的创作亦如此，而40年代沦陷区的上海文坛却造就了张爱玲。她的创作远离了主流的政治话语和色彩，在上海这个孤岛上成为一枝独秀，再加上张爱玲本人的才情和才气，其文本深入到人性层面，挖掘出了人的内在本质，尤其是女性的隐秘心理及女性传统意识中的痼疾，这也铸就了20世纪40年代女性文学的一朵奇葩。

通观张爱玲的小说，我们就会发现其中男人的形象或是缺席的，或是残缺的，或是懦弱无能的。“男人，在张爱玲那里，只是颓败王国中的物质性存在”，“张爱玲的世界毕竟是一个女人的、关于女人的世界”①。作为一位女性作家，并且是一位意欲瓦解男权权威的女性作家，张爱玲也策略性地营造了一个女性世界、女性国度，在这里，母女关系的书写自然又成为描述女性的一个极为恰当的切入点。《心经》中的许氏母女、《倾城之恋》中白氏母女、《金锁记》中姜氏母女以及《半生缘》中顾氏母女等等的形象构成了张爱玲文本世界中重要的角色，诠释着张爱玲对女人的特殊的体验和感受，而且她对女性人性所进行的挖掘和揭示，达到了很深的层次。母女关系也不仅仅是家庭中母亲与女儿的伦理关系，更是性别世界中女人与女人的关系，也正是因为此，张爱玲的小说在20世纪40年代的女性文学中达到了较高的水平，取得了不容忽视的成就。而在表现母女关系的诸多文本中，《金锁记》无疑成为一个具有代表性意义的文本。

《金锁记》中母女关系的一个最大的特点是母亲七巧是一个恶母，她身上完全没有以往小说中母亲的慈爱与温柔，而是像一个恶魔，一个只认金钱的疯女人。在她眼中一切行为都牵涉到金钱的利益，因此她对关系到金钱的话语、行为都异乎寻常地敏感，以致形成一种变态心理。哪怕是她自己明明存有的对于姜季泽的爱，也终究未能摆脱金钱的桎梏。拥有这样一位母亲，在这种母亲的抚养下长大的女儿，必定会有一番特殊的境遇，和母亲之间则会有着异样的关系。

归纳起来，《金锁记》中母女关系的描写主要表现在三件事情上：长安与表哥春熹玩耍、长安上学、长安的婚事。其实，长安与表哥春熹玩耍在《金锁记》中算是长安第一次“亮相”。“七巧的儿子长白，女儿长安，年纪到了十三四岁，只因身材瘦小，看上去才只七八岁光景……一般都是薄薄的两张白脸，并排站着，纸糊的人似的”②，这一段简短的肖像描写形象地传达出了一个明确的信息：女儿长安在母亲的环境中已几乎成了一个“物质性的存在”。“纸糊的人似的”，并不单单是表明长安的瘦弱与苍白，而且暗示了她作为孩子应有的蓬勃生命力的匮乏和缺失。可是，当长安和哥哥、表哥一起玩耍三人笑成一片时，似乎又透出了活泼、生动的气息，然而，这股气息马上又因母亲的出现刹那间就凝固住了，母亲厉声责骂侄子是受了父母的指使，想打长安的主意进而霸占她的家产的，这种骂法一方面训斥了侄子，另一方面也警告了女儿，有意无意地将自己被金钱锁住的思想渗透给了女儿。如果把这种方式称之为间接教育的话，那么之后她单独对长安说的两段话则是清晰的正面引导了：“表哥虽不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？”“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？……”③在七巧看来，什么情都不存在，只有金钱才有用，才不会背叛自己，所以她对女儿的教育也正是从这一点出发的，她希望女儿认同她的观点，并和她一起守住自己用青春甚至一生的幸福换来的金钱。原本只是几个天真的小孩子在一起玩耍，七巧却责骂中透出警告，教育、引导中透出一种疯狂的敏感，这是一个被金钱锁住的女人的思维和反应，女儿长安就生活、成长在这样一个母亲所营造的氛围中，她的生命只能是苍白的，人像纸糊的似的。对于母亲的训斥她也只能垂着头答应了。

在长安上学这件事上，七巧是出于和大房三房比赛的心思，才无奈地让长安进了沪范女中。长安在学校里身心都得到了发展，脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈，还有了朋友，喜欢自己的音乐教员，还会用口琴吹“Long,Long,Ago”的调子，可七巧只看到长安花了她的钱却常常失落东西，并骂道：“天生的败家精，拿你娘的钱不当钱……”她根本没有想到十四岁的女儿已经有了强烈的自尊心，而在无父的家庭中，母亲代理着父亲的权力，代表着父亲的权威，其严厉程度绝不亚于父亲甚至超过父亲。长安在母亲支撑的家庭中长大，她与母亲的关系从她与表哥玩耍这件小事上便可显示出来，她对母亲是服从的，其中还含有苟安的隐秘心理欲望。这种服从在上学这件事上更进一步表现出来：母亲骂了之后，她“不敢作声，却哭了一晚上”，半夜里偷偷地吹口琴。为了保全自己十四岁的自尊，女儿自己大着胆子提出退学，母亲却马上又想到把学费拿回来，不愿白便宜了别人，甚至要和长安一同索讨，母亲的举动让女儿更加无地自容，连朋友的来信也不敢拆，学校生活就此结束。母亲处处提到钱，女儿的一举一动又好像总是损害着母亲的金钱利益，母女关系失去了血浓于水的亲情关系，赤裸裸地表现为被金钱异化了的关系。

长安虽然主动提出了退学，但半夜里“呜呜的口琴忽断忽续”岂不是她内心酸楚的表达吗？她自觉退学又何尝不是一心只认钱的母亲逼迫的呢？如果说上学之前长安只是母亲手中一个没有生命活力的物，那么在学校里她的生命开始丰满起来，精神也丰富了，或者说她开始成为一个有意识有生命的人。她选择了退学，这是她思考之后所做出的选择，因为母亲的权威让她不甘而又无奈，所以“她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势”④。这个牺牲带给女儿长安的除了退学，还有生命力的萎缩——她的言谈举止越来越像母亲，甚至是活脱的一个七巧。女儿对母亲的仿效，“表示她把自己定位在母亲的法则中”⑤。母亲在男权社会的压迫下已经沦为“他者”，成为被金钱锁住的“玻璃匣子里蝴蝶的标本”⑥，她在女儿面前一家之主的权威又让女儿望而生畏，以致女儿服从于她的权威，并自觉地认同它以求得自己安静却失去了生命活力的生活。

然而这种退缩、认同并未息事宁人，母女关系的紧张与冲突在女儿的婚事上达到高峰，女儿的悲剧命运也从这里开始。由于母亲生怕别人想她的钱，一再拖延女儿的婚事，并且为省钱劝女儿吸鸦片治病使女儿上了瘾，更加影响到了女儿的婚事，长安三十尚未出嫁。后来在堂妹和三婶的帮助下订了婚，母亲却是冷言冷语，长安因着对自身幸福的追求自顾自地戒烟。但母亲一次比一次骂得难听、恶毒，使女儿心头对幸福的热望一点一点地冷下去：

“姑娘急着要出嫁，叫我也没法子。腥的臭的往家里拉……”

“……你家里供养了你这些年，就只差买个小厮来伺候你，哪一处对你不住了，你在家里一刻也坐不稳？”长安红了脸，眼泪直掉下来。

“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿，人家倒许不情愿呢？……人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！……”（《金锁记》）

作为一个母亲，七巧不为已经三十岁的女儿找到意中人而高兴，反而一再辱骂女儿，极力阻挠，生怕将来女婿夺了她用青春换取的家产。如此将女儿的幸福与金钱相提并论更进一步显示了七巧变态的心理，以及母女之间的异化关系。另一方面，作为一个女人，七巧意识中还潜存着嫉妒与破坏的欲望，这缘于她年轻时的爱情经历、婚姻经验，她把男人都视为姜季泽之流，不管是自己的侄子还是童世舫，一旦接近女儿，她统统把他们的目的定位在“钱”上。她不相信爱情，对婚姻也有着不可靠的恐惧，所以她再三用恶语逼迫女儿，以期破坏女儿的爱情，其实，“女性人物/异姓氏对宗法道德权威的模拟和反抗，更可能是造成此篇七巧宰割长白与长安的心理病源。借由这种毁灭性的家长式宰割仪式，七巧成功地把儿女留在身边……七巧也暂时不陷入‘众叛亲离’的孤独绝望之中”⑦。对于女儿长安来说，七巧扮演了“一个病态母亲和男性家长的双重角色”⑧，金钱是病态母亲控制女儿的令牌，压迫性的宰割则是代替男性家长行使权威的显示，二者并用，母亲实现了对女儿的控制和压迫，完成了对孤寂绝望的拒绝。母亲的恶语冷言甚至后来的软语正是权威的宰割，长安抵不住这种“压迫”，她非常清楚自己的家庭环境，她也了解母亲在生活中的地位，她知道“迟早要出乱子，迟早要决裂”，“与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它”⑨。看似长安又一次像主动退学一样主动退婚，实际上七巧却是一位严厉的、不近人情的指挥官，她不容女儿“自由行动”，女儿即使意识到了她的需求是正常的，但笼罩在她周围的是母亲几近疯狂的金钱理论，更有母亲所使用的男权社会的法则的约束。

这又是一个女人与另一个女人之间的事，一个女人已经处于悲剧的命运之中，成为金钱牢笼中的死囚，那么她又怎么会愿意看到另一个女人自由、幸福，所以她宁肯把她变成另一个死囚。所以长安终究无法摆脱这一切。作为女儿，她骨子里还含有对母亲的爱，这也使其在无力反抗权力时，屈从于母亲。女儿的生命归于死寂，像母亲一样进入没有光的所在。在这里，与其说她面对的是母爱，毋宁说是母亲所代表的传统价值，她屈从于母亲实为屈从于传统价值观念。从此，她不再追求什么，看似清醒的屈服缓解了被压迫的焦虑，可以一劳永逸地息事宁人，实质上她主动扮演了男权社会给女性设定的角色。在现实中则表现为安守现实，“在旧式教育的严格规范和旧式家庭的封闭空间中虚掷青春”⑩，女儿在强大的男权面前没有自我可言，成为代表男权的母亲的附庸，更无力把握自我，这种现实也是女儿成长路上必经的坎坷。

① 孟悦、戴锦华：《浮出历史地表》，中国人民大学出版社，2004年版，第239页。

②③④⑥⑨ 张爱玲：《金锁记》，见《张爱玲作品集》，作家出版社，2006年版，第266页，第266页，第267页，第262页，第271页。

⑤ 林幸谦：《荒野中的女体——张爱玲女性主义批评I》，广西师范大学出版社，2003年版，第284页。

⑦⑧ 林幸谦：《荒野中的女体——张爱玲女性主义批评I》，广西师范大学出版社，2003年版，第280页。

⑩ 孟悦、戴锦华：《浮出历史地表》，绪论第15页。