怀念女词人丁宁先生

石 楠

（作者为安徽省作家协会原副主席）

难以湮灭的记忆

丁宁字怀枫，号昙影，又号还轩。我的藏书中有她两个版本的词集，都是蜡刻油印线装本。一为她的门人卓孟飞先生以华师大教授周子美校编刻印的《还轩词存》（1957年8月印）为基础增补校刊的《还轩词存》（1978年月11月印），为丁老所赠；一为丁老故去后，安徽省图书馆以《还轩词存》为基础，收入尚未入集的佚作编为拾遗一卷附其后，易名《还轩词》的补遗本（1986年6月印）。我将它们和另一些手抄、影印线装本诗词放在一起。可我却很少去读。只是在找资料的时候，偶尔看到那宝蓝色封面上的题签“还轩词”或“还轩词存”几个字，会蓦然想起丁老，她的形象也随之闪现在我的面前，但那只是一瞬，很快就隐遁了，俗事和写作覆盖了她，把她推到了我记忆的深处。但到合肥开会的时候，有时也想起她，曾起意要去寻找她的埋香地，想去瞻仰她的墓园，与她作次阴阳两隔的心灵交流。一打听，方知安徽省图书馆于1988年3月已为她移墓扬州，她落叶归根了。心里便会泛起一缕思念和愧疚的涟漪。因为在她逝世后，我曾有心为她作传，并在心里向她许下这个诺言。

记得那是在我的处女作《张玉良传》面世不久，我就把为她立传列入我第二部书的选题，为之作过艰难的努力，找过她生前的很多朋友，但未能觅到写传的基本素材，她的资料在她故去前就开始流散。她没后人，她内向的性情，加之险恶的时势，她将自我深深藏起，越发沉默寡言，更不喜欢随便向人敞开心扉，倾吐她的不幸身世和她悲凄的情感经历，朋友们对她的身世也只了解个大概，连画个轮廓的线条都不够笔墨，我自感无力刻划出她词人丰富的情感天空。除了她留给人间的204首词，她的真实的个性和她丰富的内心世界都随着她的故去而失去了，我无能透视她，更无能复活她。况且她的旧雨新知都很珍爱对她友情的拥有，有的对我的这一创意给予热情的支持，为我提供知情者线索。可更多的是回避，分明他手里拥有丁老珍贵的纪念品，却百般回避我的采访，找上门去，也密不示我。我很沮丧，只好放弃。但每每想起这个选题的失败，心里就觉得有愧于丁老。有愧于她那些给予我热情支持的朋友。丁老故去已二十九年多了，我怎么会突然想起要写这篇怀念文章呢？这得感谢合肥的文友完颜海瑞先生。他给我打电话，说他正在筹编一部写合肥的美文，约我写一篇。并说他曾听徐味老先生说，我研究过丁宁，命我写篇有关丁老的文字。

二十世纪三大女词人之一

这个电话像一杆桨棹，让深埋记忆湖底的往事泛了上来，把我带到了三十年前的1979年。那年我四十一整岁，从工厂调到安庆市图书馆古籍部刚刚一年。丁宁先生在安徽省图书馆古籍部工作，因为都是从事古籍书管理，工作性质的相同，她又是这一行的专家，很自然就知道了她。并听说她在破四旧的时候，为了保护省图数十万册古籍珍藏，以她的睿智和不畏死的英勇气概，怒斥命她交出库房钥匙给红卫兵的副馆长，以死相护，并献出了她个人的珍藏，与红卫兵斗智斗勇，保全了数十万卷的珍贵古籍。她以生命捍卫文化遗产的事迹，深深地感动了我，对她心生敬意。又听人说她身世凄凉，没有配偶和子女，孤身一人，图书馆就是她的家。但那时我并不知道她还是著名的倚句高手。一次和前辈蒋元卿老先生的闲谈中，他说丁老的词填得很好，被词评家称作二十世纪三大女词人之一。并说华师大的施蛰存教授对她的词很欣赏，评价很高，并从抽屉里找出一本他自制的剪报簿，翻到一页，指着用红笔划了道道的地方让我看，施教授在秩数并世闺阁词流后说，“她们都卓尔成家。然以《还轩词》三卷当之。则以文采论，亦足以当帜摩垒，况其赋情之芳馨悱恻，有过于诸大家。”①

那时我只是个文学爱好者，喜欢读书，读过一点古今中外名著和一点唐诗宋词元曲之类，根本还不知文学的门朝哪里，只是文学百花园篱笆外的一个眺望者，文学舞台下的一个观众，把文坛想象成瑶台净土，对作家和诗人充满崇敬，对文学充满了向往。就想走近丁老，去了解她。从那时起，对她就心向往之。

全国古籍善本书编目的一个会议在安徽省图书馆召开，我和蒋元卿老先生一道到合肥出席会议。那年丁老76周岁，已退休，因她对流略学的贡献和她的词名，省政府授予她省文史馆馆员的头衔。她也出席了会议，蒋老介绍我认识了她。她满头银丝，脸色枯黄，一脸的病态，每一道皱纹里都堆积着岁月的风霜，她的眼神里流溢出坚毅和淡淡凄凉。这是阅历和学识造就的一座老书城的肖像，我就有了种相见恨晚的感觉。我们好像有了某种心灵的默契，她拉住我的手，邀我到她住的地方去看她养的猫，说她的猫可爱极了。

她与猫的传奇

那是初冬时节，天气很冷，她穿着厚厚的深蓝色的卡布棉衣，袖口和前胸都有污垢，走路也很缓慢，我扶持着她。她住的是平房，我已记不太清了，好像是消遥津省图古籍部边上的一间屋子。她推开门，大约四五只猫咪就迎上她咪咪地叫，她宝宝宝地唤着它们，给它们拿吃的。可有只小黑猫并不去抢食，而是像个爱撒娇的小姑娘，绕着她的腿脚直打圈圈，一会舔她的鞋，一会咬住她的裤脚往铺着旧棉被的藤椅那里拉。她这时的脸仿佛绽开的黄花，她笑着对我说，你看，你看，它多懂事，多通人性，它是怕我累了，要我去坐椅子。她示意请我落座，她也坐了下来，就跟我说起她和猫的故事。在那饥饿年月，她养的一只大黄猫经常在夜里到逍遥津捉鱼。它却自己不吃，而是含回来给她。它第一回捕到鱼是一天夜里，她正似睡非睡，突然感觉到蚊帐在动，她就拉亮灯，撩开帐门，大黄就蹲在她床前，它的面前躺着一条足有一斤重的鲫鱼，它的一只脚压着鱼身，鱼尾巴还在不停地拍打着地呢。她的眼睛一下潮了，一把抱起了它。把鱼放进一只木桶里用水养着，大黄从她怀里溜下来又出去了，那晚它一连捕回来三条鱼，它竟然知道把鱼放进桶里，不再来叫她。在那种一条鱼就可以救活一条命的时候，她不敢独享，很多邻人都吃过大黄捕的鱼。她还养过一只像雪球样的波斯猫，眼睛像蓝宝石样美，人见人爱。她说，那不是只猫，是一个精灵。每次她发胸口痛，它就伏到她的怀里，用一只右爪一下一下地给她轻轻捶拍。后来被人偷去了。她伤心了很久。我能感受得到，她是一个孤独的灵魂，在漫长人生岁月中，猫给了她很多慰藉。

我们谈了很久，从猫说到了古籍善本，再说到词。我想向她讨要一本词集，但又不好意思开口。便说我很想读她的词，没找到。她起身躬腰从一堆书中抽出一本《还轩词存》递给我说，这本送你吧。就是1987年11月卓孟飞先生校补刻印的《还轩词存》。翻开首页，映入眼帘竟是郭沫若给她的复信，作为代序印在前面。我的眼睛遽然一亮。一看复信的时间，郭老当时是国务院副总理，兼文化教育委员会主任，又是全国文联主席，深得毛主席爱重的大诗人，这么大一个官竟然给她亲笔复信，在信中对她的词进行了品评，给予了很多赞美，并让他的夫人于立群亲笔抄写了他的近作，“附上以为您抛玉引砖之报”。丁老看出了我的惊讶，便淡淡一笑解释说，她是一个不愿攀龙附凤甘愿寂寞的人，给郭老寄书写信是为了拉大旗做虎皮，不得已而为之，那时，有人上纲上线批评她的词是“处幸福之世，为酸楚之音”，想拿她的词作文章，加害于她。她欲辩无言，就寄了一本给郭老。郭老的回信让她逃过了人生的一大劫难。这封信还起到了为她的词正名的作用，扩大了她词的知名度。她说，从这个意义上来说，她对郭老心怀感激。后来郭老还到合肥来看望过她，对她也是个鼓舞吧。她还向我出示了于立群书写的郭老的两首诗。

初识竟成永诀

我们只是初识，却谈得很投机。临走时，她还送我一张她的照片。不曾想到初识竟成了永诀。第二年的9月15日她就离开了人世。这个不幸消息让我悲痛了很久，我懊悔没有再去看她，失去了最后一次走进她心灵和解开她身世之谜的机会。特别是未能写成丁宁传，成了我一块心病，深觉愧对一个以书为命，以词为魂，以猫为伴的孤独老人，她应该为更多人所知，她的那些悱恻凄清的诗句应该永存。好在还有不少人记着她，更有她的乡人王立自先生经数年的艰苦努力，搜集到了她很多不为人知的资料，写了一部她的传《寒树啼鹃丁还轩》。她的事迹和她的作品可以传世了，我深为愧疚，但又很欣慰。

“儿时弄笔红窗下，片语珍无价。中年觅食暂离家，不道故园从此即天涯。老来潦倒书城卧，蠹卷青灯伴。吟魂消尽漏将终，双鬓萧疏黄叶堕西风。”这是重印《还轩词》时丁老作的《虞美人》。这无疑是她为自己人生写就的一篇总序文。了解了她一生经历的坷坎，也就不难理解她的词为何那样悱恻凄清哀婉动人了。凡是流传后世的文学艺术经典无不是寂寞之果，最能动人心弦的诗篇也往往来自孤独和凄苦的灵魂啊！苦难也会开花，有时还能绽放出不朽的光辉呢！

写到这里，该搁笔了。可猛然想起高启那首我非常喜爱的梅花诗，灵感一闪念，萌生出一个奇想，将其改动几字，来个画蛇之足，添在我这篇纪念文字的后面，借为结句。

琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去丁宁（原“何郎”）无好咏，

词林（原“东风”）愁寂几回开。

注释：

①施蛰存《北山楼钞本跋》