去书记家当保姆

安 黎

1

一眼望过去，刘红苕家的房子就像新衣裳上的补丁那般刺目。一条巷道，两排房舍，都是红红的砖墙，惟独他家还是不知哪年哪月垒的土墙。土墙无精打采，一副颓废模样：这儿一个豁口，那儿一道撞痕，蚂蚁在墙顶蚀出一个个针眼般的小洞，屎壳郎在墙根拱出一团团的虚土。就连墙脊上的几株野草，都瘦瘦弱弱、病病恹恹，宛若秃子头上飘零的毛发。

对这道墙最有意见的人是村长刘大嘴。大嘴和红苕是同龄人，上小学时，他们同坐一张课桌。一眨眼，两个人，你半辈子过去了，我半辈子也过去了。曾经的半斤八两，而今各自的日子却是天上地下。大嘴就住在红苕家的对面，门斜对着门。大嘴家的房子，称得上这个村里最为宏大的建筑。仿佛要故意反衬红苕房舍的寒碜，仿佛执意要把红苕的女人活活气死，就在去年，大嘴在三层楼的基础上，又朝上加盖了一层。房子砌好，又进行了装修，瓷砖格外醒目，玻璃熠熠闪耀。房子是人的脸面，有了这栋高楼壮胆，抱着大嘴村长的粗腿，大嘴的老婆豆角的呼吸都要比旁人粗壮许多。豆角长了一副茄子脸，眼睛眯眯着，但那个门牙外翘的蛤蟆嘴，却一刻也闲不住。一大早，大嘴家的大门就敞开着，豆角野鸭怪叫一般的嘎嘎笑声，越过红苕家的土墙，钻入红苕女人辣子的耳孔。辣子一听见那嘎嘎声，脑袋里就宛若有一颗手榴弹在吱吱冒烟，即将爆炸。她头疼，头疼欲裂。她恨不能如一股旋风，跑出去往豆角的口里塞一根粗萝卜，堵住豆角的喉眼。但人穷了，腿就发软，辣子唯一能做的，就是缩在自家的院子里，把冲天的怨气喷洒在自己的男人身上。当豆角向众人夸耀自己的男人大嘴之时。辣子就指着红苕的鼻子大骂，她骂红苕亏了八辈子先人，骂红苕是个软蛋，肩膀上扛的不是头而是猪尿泡，骂红苕没能耐，让自己一连生了四个女子。

豆角过去不怎么爱言语，那张茄子脸，比秤锤还要冷硬。可自从大嘴当了村长之后，她就变了。她走入走出，唾沫星泛滥得足以让其他人遭受水灾。她所说的话，只有一个内容，就是夸耀自己比村里任何一个人都活得滋润。她夸自己地里的庄稼，一棵玉米秆上别着四个棒棒，一根藤蔓上能结出十六个南瓜。她夸自己家喂养的那头猪，不但蜂螫了一般地猛长，而且懂音乐，录音机里一放歌曲，猪就摇头晃脑。她夸自己的孩子，老大教书，娶了个媳妇也教书；老二当工人，娶了个媳妇也当工人。她夸自己的丈夫多能干，和县长握过手，和乡长喝过酒，去南方参观坐飞机竟然不知道飞机上有厕所，憋得尿湿了几重裤子。她夸自己脖子上的金项链如何如何昂贵——金项链很神奇，它竟然治好了她腰痛的毛病。

红苕和大嘴之间的裂痕，倒不是来源于豆角的自我吹嘘，根子在于红苕的女人辣子生不出男孩。红苕和辣子要不到男孩誓不罢休，他们东躲西藏，但总生不出男孩来。辣子生出第四个女孩酸枣之后，被乡上的人捆住手脚，扔上一辆工具车，拉到妇幼保健院，强行动了绝育手术。四个女孩，已严重违反了计生政策，于是他们年年都要忍受高额罚款。盖不起房，当然与持续交纳罚款有关。在红苕一家遭受痛苦之际，作为村长的大嘴，如果能袖手旁观，红苕都谢天谢地了。可他倒好，帮着乡上的人捆绑辣子，帮着乡上的人把红苕囤里的粮食装去，帮着乡上的人把红苕家唯一值钱的耕牛拉走，红苕能不恨他吗?

红苕一家紧关大门紧绷脸，他们对大嘴一家人不理不睬。久而久之，两家人心里都起了疙瘩，大嘴也不搭理红苕了。村里人的嗅觉都很灵敏，他们一看村长都不理睬红苕了，谁还敢和红苕接近?毕竟，这个村里的地头蛇就是村长。办个庄基呀，申请个低保呀，发放退耕还林款呀，甚至年轻人领个结婚证开个介绍信等等，哪一样事情不在村长的手里拽着?村长让谁蹲着尿尿，谁绝对不敢站着扫射。村里许多妇女像上班一样，天天准时跑到村长家里，不为别的，就是为了聆听豆角吹牛。并不是豆角的声音多么悦耳，也并不是她们已成了豆角死心塌地的粉丝，而是因为她们充当豆角的忠实观众能捞到种种好处——不是吗?听众中的名叫饼子的女人，她的儿子因大嘴的举荐，到派出所当了协警；一位名叫包子的女人，她的丈夫成了村里学校的门卫；一位叫丝绸的女人和一位叫顶针的女人，她们家在村里算不上穷，但却都享受上了低保。相反，辣子听见豆角的声音就插门栓，她那么穷，却什么油水都蹭不上。

大嘴之所以看见红苕的那道破墙就生气。在于这道破墙就像人脸面上的一道疤痕。村庄这张好端端的脸，会因这个大煞风景的疤痕而褪色。村里是新农村建设的样板村，已受到县领导的关注，这不，就在明天，县委的赵书记就要来村上视察。大嘴是昨天晚上才得知这个消息的，他接到镇上雷书记打来的电话，仿佛晴天里听到一声霹雳，既喜悦又惊恐。赵书记能来，当然是求之不得，但让他着急上火的是，红苕家的那道土墙怎么办?村上出钱买砖，拔了土墙砌砖墙，已经来不及了；给土墙上刷红漆或绿漆?那道土墙，像个酥软的千层饼似的，手一挨，土就片片剥落，漆又如何能刷上去?抱着头思忖了半天，也没想出个好主意，倒是豆角的点拨，让大嘴心头豁然一亮。豆角说咋不给颓墙穿衣裳呢?大嘴问啥叫穿衣裳?豆角便建议去购买遮挡塑料布，那蓝白相间的条纹布，虽然看着也别扭，但总比裸露着光墙好啊!光墙仿佛裸体，而且是丑陋的裸体，要多难看有多难看。这时候，随便给裸体上挂点布片，哪怕是三角裤衩，裸体都不那么扎眼了。

大嘴立刻打发会计光荣骑摩托到城里购买遮挡布，他自己则迟迟疑疑地朝红苕的家门口走。不疏通红苕那颗榆木脑袋，遮挡布未必能披上他家的墙。

敲门，没有回应。再敲门，还是没有回应。明明听见院子里有走动的脚步声，怎么就故意装起了聋子?大嘴敲着敲着就来了气，他握住拳头，擂战鼓一般，咚咚咚地捶打着斑斑驳驳的门扇。里面的人终于忍不住了，辣子显然已经偷窥到了敲门者是谁，因此她的回应恶声恶气：咋啦?亏了人还嫌不够，还想闯进家里来杀人?

大嘴说：你先开了门我再给你说啥事情?

辣子说：有啥屁你就在门外边放。

大嘴说：村上要给你家墙上苫遮挡布，明天县委的赵书记要来村里检查。

辣子说：我家的墙你想苫就能苫?赵书记来了怕啥?穷还怕他看见?他来了好，我正想让他看看你领导的成绩呢!

大嘴朝门扇踢了一脚，又呸了一口。然后扔下一串钢筋棍般硬硬的话：你同意要苫，不同意也要苫，由不了你!给你脸，你却不要脸，只有给你屁股了!告诉你，苫了后。你若敢揭遮挡布，吃不了兜着走!揭了遮挡布，明年你家的耕地全部没收，你就领着几个傻女子一边讨饭一边上访去!我好赖还见过一点世面，不信就扭不直你这个牛跟头!

2

赵书记来村里，当然是前呼后拥。县上的、乡上的、村上的头头脑脑，围拢着他，眯着眼，咧着嘴，个个脸上的肌肉缩成一团，都在挽动油润润的舌头，竞相向赵书记表达着效忠，也都在高调讴歌赵书记的丰功伟业。可不是