辣子菜

罗永侠

西府人爱吃辣子，无论搅团、面皮、凉粉、臊子面，还是各种可口的凉盘小菜……无酸无味，不辣不香。辣味的主调料辣椒西府人叫它辣子，也是家家喜爱的菜肴。

俗话说：“馍馍夹辣子，一咬一豁子。”有了辣子，饭菜味道就是香。餐桌上几盘菜，辣子菜往往早早被吃个精光。

小时候，我家住渭北旱塬的一个小村庄，生产队在塬下千河滩的川道里有几十亩水浇沙田地。队里在那里除了种植秋粮玉米，也种辣子。

爷爷是生产队种辣子的老把式。每年二三月，队长派他去河滩地里育辣苗。他整地、播种、浇水，一点也不马虎。为了防冻催苗，他用塑料薄膜给一行行长长的苗圃做上简易的大棚。棚里的苗床地整得平平的，没有一个细小的土疙瘩。爷爷为了辣子苗出得齐整可真费了不少心思。

等到辣子苗探出尖尖的小脑袋，爷爷早出晚归更加辛苦了。他早上逐个揭开长龙似的塑料大棚两端通风，下午一个一个又把它们捂严实保温，中午给幼苗除草、浇水。育辣苗的那些日子，爷爷白天一时也不会闲着，我们只好把晌午饭送到地里给他吃。他一整天的精力全忙乎在这大块的苗床地里了。五一节前后辣苗一拃多高，开始大田移栽。

北方的春季，早晚温差特别大，河滩的风也大，有时候天气很冷。他的手上冻裂了一条条娃娃嘴似的小口子，有时候还渗着鲜红的血。晚上，他用热水洗完冻僵的双手，常让我帮他涂抹润肤油。我用火柴梗挖了润肤油在煤油灯火焰旁烤溶，轻轻触及伤口，爷爷的脸上露出痛苦的表情。我心疼地问爷爷：“疼不疼？”他假装镇定地说：“不疼，你抹吧。”

看着爷爷若无其事的样子，我半信半疑，就轻轻地给他的伤口一条一条全抹上。爷爷把又红又肿伤痕累累的双手轻轻搓一搓，然后放在煤油灯火焰前稍微烤一烤就去休息了。第二天他照常去地里。

为了育出好的辣苗，为了大家吃到辣子菜，现在回想起来爷爷确实把罪受了。

忙前新栽的辣苗一天天长高，枝干渐渐分叉，枝头慢慢缀满了白色的小花。含苞待放的辣子花悬挂枝头像一个个白色的小灯笼，当地人亲昵地称之为：“辣子吊花笼了。” 紧接着，一朵朵小花竞相开放，像一个个白色的小喇叭，静静地布满碧绿的枝头。花朵枝干相互映衬，清白分明，清爽漂亮。辣子开花后不久，小小的青辣椒鸡嘴似的渐渐探出了头，它们在枝头一天一个样，一天比一天长。家乡人叫它绿辣子或辣子菜。

辣子吊花笼后离吃绿辣子的日子不远了。辣子不断开花，绿辣子层出不穷，以后天天就可吃到新鲜的辣子菜。生吃熟炒，味道清香美妙极了。

绿辣子是人们喜爱的菜肴，也是我的最爱。抓一把新采摘的鲜辣子，摘掉柄，冲洗两下，铡碎放入盘中，炝了热油，放上盐巴，加入酱油香醋，一盘生辣子菜，几分钟就可美美地享用。讲究了也可放入少许铡碎的葱花大蒜，味道更是鲜美。热蒸馍、花卷子、炕膜片蘸上酸辣辣子菜，越辣越想吃，越吃越解馋，辣得热泪盈眶，辣得头上冒汗，辣得嘴唇发疼，辣得颜面发红……嘴里嘻哈着，手里还是吃个不停，心里感觉才过瘾。人常说：“人吃辣子图辣哩。”话语一点不假，就着辣子菜，饭菜有滋有味，不自觉一顿饭又吃撑了。

绿辣子醋水调入干面、麻食、削筋、面皮、活络……带着青辣子的微微辣，淡淡香，还是一个字“爽”。各种西府美食，有了绿辣子醋水的调味，更加清香可口，愈加勾人味蕾。醋溜辣子、西红柿炒辣子、香菜炒辣子，鸡蛋炒辣子……辣子真是农家夏秋菜的重头戏，一想起来就流口水。人常说，有肉不吃豆腐，西府人却真真是有辣子不吃其他菜。难怪人们常说：“陕西人就是怪，油泼辣子一道菜。”

七八十年代，辣子菜作为农家的主菜，给普遍不宽裕的人们带来过不少欢乐。凉拌剁椒、醋溜清炒，合着土豆丝等自家地里种的菜蔬，往往是家常菜。当然，在过去一年里人们吃得最多，吃得时间最久的还数独味的辣子菜。爷爷说：“辣子不嫌贫，也不爱富。”这菜确实好伺候，有油没油都可把它做成可口的菜肴。过去家里没有菜的时候，连锅面里倒两勺铡碎的醋泡生辣子菜，感觉味道也特别美。

每年六七月份辣子刚刚长出个雏形，摘下来就可食用，直到十月份家家都可吃到新鲜的辣子菜。从记忆时起，户户饭桌上每顿少不了一大碗醋泡的生辣子，或醋溜的炒辣子。一顿面吃饱了，妈妈在锅底下红红的火炭上给我们把馍片烤得黄黄的，夹上辣子菜，一会又吃一两片。辣子菜夹馍、就面，那个诱惑，那个清香，那个辣爽，真是无法形容。

天天顿顿吃辣子，时间一长嘴也练了铁功夫，一大洋瓷碗炒辣子两个人一顿吃它个精光，面不改色心不跳，实在令人汗颜。人常说，辣子吃多了就把胃吃坏了，可我觉得辣子越吃胃口越好，吃饭越香。吃辣子是我的最爱。吃饭的胃口，一起吃饭的同伴啧啧称赞！我反而觉得是辣子菜锻炼了我的胃。

秋季辣椒红透了，妈妈白天地里劳动，晚上一边休息一边绑辣子。我们姊妹三个帮着她整辣子，你一把，我一把，争先恐后地交予妈妈。妈妈一手接过我们小手里递过的一把把紧握的辣椒柄，一手紧握扎绳，熟练地一绕一拉，一把整好的辣子就紧紧地绑在了线绳上。

妈妈劳动了一天，确实辛苦了。我们都希望她早點绑完休息，于是一个比一个手快，一个比一个卖力。一把把鲜红的辣子在我们的小手和妈妈的大手之间快速地传递着，捆绑着，红色的“长龙”在我们的面前慢慢蔓延。当那一大堆鲜红的辣子变成一条条长长的辣椒串，高高地悬挂在屋檐下时，我们的心里无比快乐。

房檐下风干了的辣椒角易于保存，也可在家里没菜的时候食用。干辣椒砸成辣椒面四季可用，而且食用保存方便。

记得妈妈生产队劳动回来，急急忙忙赶着为家里做饭，赶得急了就往盘子里倒些干辣面，放上盐巴、醋搅拌两下，简易的辣子菜很快就上桌了。我们叫它辣子汤汤。一家人围着辣子汤汤蘸馍，那可是我们那个年代吃得最多，感觉最美味的菜肴。在那个缺吃少穿的年代，辣子汤汤这道菜也曾给我们的饭桌上带来过不少欢乐。

八十年代农村实行了土地联产承包责任制，农民的生活发生了翻天覆地的变化，家乡饭桌上菜的花样多了。辣子菜仍然是顿顿必不可少的菜肴。

辣子菜，难忘的岁月，难忘的情怀。