西藏游历

和 谷

去拉萨

去一趟拉萨，是终止一个向往圣地的念想。

西安大雨如注，当飞机凌空而起，乌云之上却是蓝天白云。乘客有外国人，但大多是内地游客，一部分是能说普通话甚至陕西话的藏民。“陕西把人丢扎啦!”刚才在安检口一位藏民用老陕话与值班小姑娘拉话，小姑娘亭亭玉立，旁边电视在播假华南虎审判报道。小姑娘对此事一概不知，让黑脸大汉的藏民给娃上了一课：“要好好读书看报哩!”

我的座位旁，一位时尚女子在不停地拍舷窗外的云彩。另一侧坐着一位美国小伙子，在读很厚的印刷精美的英文书，看图片是有关西藏历史的。我们各自用餐、读书、看报，相安无事。临到拉萨，我望见了云朵下银光闪闪的雪峰，想拍一张照，便从行李架上拿下背包。取出数码相机。机子两年前用过，只是按过几下快门，傻瓜机傻瓜也会。可这时，我连傻瓜也不如，怎么摆弄也打不开，只好轻轻地挨了一下时尚女子的肩，竟然吓了她一跳，我说忘了怎么开机，她疑惑地望着我。她拿过去，也按快门，怎么也不亮，她说，没电了。怎么会没电呢?走时才充的电，我又这儿那儿乱按，顶部中间一个小按钮一按，镜头伸出去了，画面也亮了。她说，原来开关在这儿。通常人们只了解自己使用的机器，就像只了解自己一样。

到达拉萨贡嘎机场，找到了接站的人，吸了两支烟。望身后大山苍茫，白云，蓝天，艳阳高照，风丝溜溜地吹，爽朗板了。司机是个老陕，长安郭杜人，他当兵复员到拉萨，也是五十开外的人了。跑这么远，也还好像没离开陕西。乘车六十公里住拉萨市区，跨过蓝得发亮的宽阔的雅鲁藏布江，穿过长长的隧道，过了拉萨河，道路的现代感与内地无异。江河漫流，河床开阔，天在水中，水在天上。如此清澈透明的山水画，如此美丽的大自然，我一生都很少见到过。山裸露着，有沙梁，川道里是田畴，方形的石垒的两层小屋组成的村落。牦牛、羊只，都那么安详地低头吃草，没有一只抬头张望，完全不理会周围的世界有什么动静。没见到牧人，有小拖拉机在犁地，有背东西的老妇人携着小孩儿，那么弯着腰的姿势，在我的故乡已很少见到了。

车到拉萨，远远地看见了楼房后面的布达拉宫。街道上行人不多，有值勤的武警走过。入住的雅鲁藏布大酒店奢华之极。西安的西式大酒店不少，如此有藏族文化品位的建筑，令人顿生尊贵之慨。一半是高原，一半是深渊，主人创造了奇迹中的奇迹。说是世界上唯一能住的博物馆，淘宝的仓储区，每移一步都是铜制的罐、桶、锅、酒器，或油画、唐卡、藏文图案，有兽骨雕、藏传佛尊佛塔、传经筒。藏十二生肖与汉人相似，只是有的称鸡为乌鸦。从建筑到文物到装饰品，都透出异域、古老和豪华的气质。在大殿用餐，当中的饰品是革毛毯子，摆件是宝石和铜壶，方椅的边角是用有云纹图案的铜皮包裹的，对黄金、对金色的崇赏，无以复加。用餐说是有川味，十分可口。一品菜是酥油人参果，甜甜膻膻的，便是藏味了。我斗胆与藏族主人对饮了一杯青稞啤酒，尽管初入高原者是不可饮酒的，我尽管头有点沉，想是这异域的环境气氛和感觉，远离喧嚣都市的宁静和超脱让我醉意了。席间。藏族的歌舞如仙乐，但黝黑的少男少女似乎刚刚从牧场归来，有着纯净的眸子。

主人说，昨天当雄发生六点八级地震。不足百里之距的拉萨也震感强烈。我昨晚在西安也看到这则新闻，今早又是乌云密布、倾盆大雨，我没有忧虑，还是远行了、上路了。三个钟头一梦醒来，我置身于人间天堂之境。灾难在发生，生活在进行，幸福在继续，生命在更新，能在短时间内移步于广阔的空间，是令人的福分。传统与现代，变与不变，是矛盾的统一体，感受到了，便是存在、生存和生命的趣味。

翌日晚上，我躺在雅鲁藏布大酒店的床榻上，感觉到了屋子的剧烈摇晃，是地震。楼道里已有人在惶恐地喊地震了，人们从楼上跑下来，站在了大楼外。雅鲁藏布大酒店也绝不以它的豪华与坚固而完全消除人们对大自然灾难的恐惧，仓皇逃出屋顶遮蔽的旅客中有穿睡袍的外国老人。只是我在下楼时，发现三几个着西装领带的酒店人员跨台阶向楼上跑去，职责胜于个人的生命安危。过了半个小时，酒店人员分别用中英文向客人介绍情况，说百里之外的当雄又发生了五点二级地震，人们虚惊一场，再说此前的大半个中国没少经历如此场景，避一避又回屋了。

站在布达拉宫脚下，才能感觉到它的高大雄伟。一群小鸟在宫殿顶端旋飞，有几只黑色的大鸟在滑翔。先是在广场上拍照，又在半山脚拍，后来在攀登的仰视中找到了最佳位置。一角的宫顶高处，一群藏族女子呼着号子在夯修屋顶，那才是天地间最美的舞台，背景是伸手可以摘下来的片云，再远处是苍山蓝天。拾阶而上，有欧美人种，有藏人，有内地游客，也有扛木头的维修工人。宫殿是土木石结构，一道道斑驳的宫门。琳琅的殿堂，金身塑像与佛塔，酥油味的甜腻中一苗苗黄中带白的烛火。迷宫一样到达达赖喇嘛坐禅会客的本宫，小窗外是拉萨的全景，和呼呼吹起来的清新的风。

大昭寺的门面并没有想象的高大，浓郁的酥油味一下子拥抱了你，脚下粘粘地缓和了步子。金色寺顶装饰璀璨，佛像众多，是一个神所居住的世界。我特意找到了松赞干布，他的一旁是尼泊尔公主，另一旁则是我所要拜见的来自大唐长安的文成公主。我凝视了她久久，认出了老家来的人了吗?在此购了几件藏银首饰和玉石手镯，以为它一定是真的。门口一棵古树在风中阳光中呼吸，它是唐文成公主手植的吗?我在树下乘凉，与老藏民、红袈裟人一排坐靠在石栏杆上，缓缓地吸了一支烟。眼前广场上是跪拜的人群，在磕长头。起起伏伏，错落有致，波浪一样持续着，是一个个生命在向主宰命运的神灵祈求。

绕着大昭寺，在八廓街走一圈，需半个多钟头。各种金银铜器，各种织品，稀奇的古玩，让人目不暇接。我注视了一些牦牛骡马的铃铛。还有古旧的铜壶银器，它们有怎样久远的故事呢?有一些追赶过来的小孩子，我为他们拍了照，一人给了一元钱，那一副副纯真而俏丽的脸庞便被我带走了。一个十多岁的小姑娘，央求着想看看自己在照相机里的模样儿，我给她看了，我说真漂亮，她笑了，笑中有几分让人爱怜不已。

内地有农家乐，拉萨有藏家乐。在小巷里寻到一处藏家，吃到了青稞酒、酥油茶、奶茶、羊腿、牛肉包子、手掌参鸭汤，还有辣子醋调面条。牦牛肉的粗纤维，让我想到小时候在老家偶尔尝到的刚煮出锅的黄牛肉的香味。林芝途中

天不亮，五点钟起床，六点启程坐大巴从拉萨前往林芝。途中游览景点，下午五点半抵达，整整十二个钟头，相当于曾经从海南岛飞巴黎的时间。

似乎从梦中出发，拉萨的黎明灯火稀疏，围绕着布达拉宫的一片辉煌。远山幽暗，一缕青色的亮光渐次辐射开来。拉萨河在黎明中更是一片幽蓝，在宽阔的河床上静静地漫流着。路过一处处村庄乡镇，大多是石头垒成的二层楼的房子，也有一些黑色帐篷，牛马羊群自由自在地向沼泽草地散了开去。车子一直

逆拉萨河而上，渐渐地牦牛群多了起来，高山下的草坡舒缓开来。仍然是蓝天、白云、晴空、不重复的山川、河流、牛羊，很少见到人们耕种田地或修筑房屋。一片片红色或蓝色屋顶，显然是现代材料，架在两层石垒的屋舍上，是政府资助牧民定居的标志。

车子一直爬到亚拉山口，四周是方圆最高的山。有雪峰白皑皑地发光，其它围绕的山脉呈流线形，且有一层黄黄绿绿的草皮或苔藓，像异常柔软的地毯。下车小憩，风很大，很冷。一下子进入了寒冬。阳光却暖暖的，彩色经幡、洁白的哈达，在高处织成一个迎风呼啸的神圣阵营，在传达虔诚者的寄托，在与天地对话。下山的路很流畅，周围浅浅的草皮一路铺到山脚下，细密而洁净。路边一队信徒有十多人，磕着长头向山顶挺进，据说到达拉萨还要三五个月。朝拜的后勤供给也现代化了，或小推车，或拖拉机，或小轿车，一路前去。黑色的帐篷有炊烟升起，高山之下的丰美草场，吸引来了远处乡镇的牧民。脚下的溪流细小，从雪峰下的沟沟岔岔流下来，带远方的客人前行。溪流又很快汇成湍急的河水，翻着白色浪花，在哗哗流淌。

过了高山，便进入了林芝，树木多起来，一直进入原始林区。高处是雪峰，中间是森林，山脚是草场，宽阔的河谷满眼是数不尽的牦牛，撒满了河流旁错错落落的草坡。还有骡马、羊、猪，在村舍旁自由散漫地摆布开来。没有冲撞。没有奔跑，没有抬头张望的。千百头牦牛都那么安详平和地啃草。这不正是人间天堂的图景么。

车子拐入一处河川，溯流到拉木措湖。这是一处天然的堰塞湖，远处是雪峰和青山，倒映在一望无际的蓝幽幽的湖水里，透明、洁净，恍若仙境。湖心岛上是一处寺庙，古木参天，经幡和哈达摇曳，一片幽静。

途经一处古堡群，有三五幢石垒的建筑，数十米高。钻入小门洞，可抬眼望见高处方形的天空。古堡是用来嘹望的，还是某种标志。建于何年何月，不得而知。周围是古老的山桃树，一颗额小桃熟了，落了满地，捡一颗吃。又甜又酸又脆。树林间，两头黑白相间的牦牛处在发情期，在恋爱，静静享受美好的时光。旁边是古村落的新建筑，老人携着孩子，穿着鲜艳的藏族服装，笑迎远方客人来拜望他们先人留下的遗产。

黛色的公路，与宽阔的工布河、古老繁茂的树林以及田地、牛群、屋舍一起。带客人抵达林芝。这四山环抱的小城，安静整洁。充满时尚的生机。小学生在放学，拥满了清静的小街。花草鲜艳，空气清新。入住的香帕拉酒店，一点也不逊色于大城市的豪华酒店。饭后散步，雪峰也飘来一抹湿云，雨点儿洒下来，让远方客人的心也清爽了许多。

又是十三个小时的路程，从林芝回拉萨。当然，途中观景、用餐、休息约三个小时。

翻过一座大山，饱览了原始森林的奇异风光。先溯流而上到源头，又沿另一源头而下。水在这里应有尽有，可能是人类能源之争后有关水源之战的下一站。偶尔看见小水电站，而绝大部分清澈汹涌的江河白白流向了境外的印度。参天的古木，在腐烂也在生长。当地在一处悬崖峭壁上修建观景台，民工是四川口音。所要观的景物，是南迦巴瓦峰，一座驰名的雪峰。客人在此等待，希望能在云雾过后的一瞬间一睹美丽雪峰的芳容。我们在来去路上，几曾停车观望，终于看见了半遮羞颜的仙山妙曼的身影，让大伙惊叫起来。

鲁朗镇属于工布达江县，这里有驰名的藏香鸡，尤其是奇异的手掌参，因水土有别，到了内地便异味了。镇上特产有松茸、黑木耳、猴头菇等山货，十几二十元一袋。在普朗农场，见女牧民背着一些树枝条，牵着孩子。与牦牛遍野的草地构成极恬静的图画。旁边的藏家人朴实热情，小孩子在学藏、汉、英三种语言文字。路上碰见一对婆媳，拴了一袋子矿泉水瓶子，充满收获的喜悦。

小镇外流水清澈，树林、屋舍，在阳光下如同一幅油画。沿途有古旧的藏村，远的近的，炊烟袅袅，牦牛可以爬到高高的山坡上去。在水苹丰美的溪流上游，有黑色的帐篷，牦牛成群。山垭口的天池，如一面镜子，镶嵌在雪峰下的草甸子上。下行至川道，是堰塞湖的地貌，水流湍急，宽阔的平坝子有村落，河水之上有吊桥，人和牛羊从桥上晃晃悠悠走过。

天已经黑了，见不少牦牛还没有归圈的意思，它们是要在野外过夜吗?终于。看见了布达拉宫的明亮。

纳木措湖

与青藏铁路线同行，车到羊八井。此处有地热发电，可供一部分拉萨用电。近处是雪山，阳光里飘着星星点点的雪花。很冷，风很大。

往当雄方向，前不久发生地震，路边学校的孩子在操场上读书。沿途山脉平缓，草甸辽阔，牦牛和羊群一直漫到高坡上去。在一个小镇子上用餐，屋后是草场，远远听见歌声，踏寻而去，是两个女牧人在唱牧歌。虽然听不懂一个字的歌词，但那朴素、低沉而优美的歌声，却让人为之陶醉。同行者想用现代设备录下这歌声，唤女牧人过来，说是给十块钱，让她们接着唱，可女牧人怎么也开不了口。她们第一次从录像机里看到自己的面容，笑成了一朵花。她们说，只有对着牦牛才能唱出歌。她们的歌平时是唱给牦牛听的。她们背过身。向牦牛走去，歌声又响起来了。雪山下、草地上，女牧人渐渐消失在牦牛群之中，微风把歌声捎了过来。

爬山上纳木措山口。四面雪山，脚下是几尺厚的雪，阳光灿烂，雪花飘舞。可以看见山口那边一片湛蓝，便是纳木措湖。在辽阔的草原上，一条黛色路箭一样射向天边，一边是连接雪山的雪原，一边是连接湖水的草地。白的、绿的、蓝的，组成了几何形的色彩构图，煞是奇妙。

湖边有羊皮筏，只能在湖边沿试水。清清的湖水深不可测。如海浪一样涨落。此湖来自爱情的传说，无非是泪水汇聚而成。刚才一路过来的雪山为念青唐古拉山，山是男人。纳木措湖是女人，一阳一阴，相依相恋，直到永远。有牛年转山、羊年转湖的说法，朝湖的人绕湖一周祭祀神灵。捧起湖水饮一口，微成，是少女泪水的气味吧。湖边有藏民的帐篷，养有藏獒。是经营旅游生意的。小女孩、老阿妈，为游人乐于充当模特。合照一张相收费一元，是最便宜的肖像权费用。

在绕湖观光的车上，来自汉、蒙、回、壮、藏等西部省区的同行者，唱起了各民族的歌。但高原缺氧，气不够用，有人需要吸氧，有人流鼻血了。雪山上冷，要穿皮夹克，湖边太阳出来。又晒得光膀子发疼。

纳木措湖，是一个人烟罕至的地方。因为空旷，而成为人们亲近大自然的自由天地。生活于此的牧人，在观望远方客人，他们也许不知道远方世界的喧嚣，只知旅客的阔绰。客人也羡慕牧人所拥有的空间，又有谁肯把纳木措湖变成那个瓦尔登湖，让人性回归自然本原呢?只是一个过客，感慨一番自然风光，又回到人群如蚁的都市里去了。

日喀则

过雅鲁藏布江大桥，江水宽阔汹涌。在经幡飘舞的山嘴上，是水葬之地。车子爬上馒头似的大山。迂曲蜿蜒，道路十分惊险。好在路面平坦整洁，只是坡度大，转弯急促。几十道弯后。爬上山顶，看见绿毡一样的浅浅草皮上，零星地撒着牦牛和羊群。

下了山是羊湖淖。路边有长发飘舞的藏民牵着威武的藏獒，让你走进强悍与野性的境地，提供游客留影服务。谷底有峭拔的雪峰，冰瀑布的悬崖，感觉奇冷。厕所却非常洁净，一元入内。一藏民小伙子热情地与我套近乎，讨要一支香烟抽，就像熟识的兄弟。我也被小伙子优惠，购买了他二十元一颗的所谓鸡血石。

沿河谷而下。山秃秃的，发灰发红，有开的小矿山。田地正在收获青稞，地里有垛，晒场上牛马拉着碌碡在碾打颗粒。有起场的、扬场的、装颗籽的，在老家消失了几十年的晒场上的景象，又在这异域出现了，或者说是保存完好。牛粪一垛垛，或摞成院墙，是仓储的燃料。

经一寺院，寺塔高大庄严，僧人络绎不绝。在寺外小摊上购买了一只旧铜壶，是烧酥油茶用的。经一古堡，在这里曾与英国人交战过。

夜宿日喀则，酒店金碧辉煌，充满异域风情。大堂内的店铺，尽当地或尼泊尔的金银首饰，非常惹眼。

清晨，参观扎布伦寺。此寺为达赖一世在十四世纪建造，气势宏伟，庄重肃穆，从古到令香客如云。排队进入寺殿，撞响头顶的铜钟步入大殿，上贡哈达、酥油或钱币。寺内街巷错落。塔楼层层叠叠，犹如一座迷宫。寺外，有盲人歌者，竭力弹唱。有乞讨的人群，有施舍的人群，乞讨者大多外表贫困，而施舍者不全是富贵之人。

寺院广场上，突然来了一群洋人，是欧美自行车旅行团。一个个高大威猛，在香客们的簇拥下耍了几个拿手车技把戏，呼啸着一路奔驰而去。

在雅鲁藏布江边的一个小镇上用餐，是一家地道的川菜馆。店铺旁边几个藏民，是刚从拉萨朝拜归来，在帐篷下喝酥油奶茶，用小刀削吃羊排肉，说是冬天风干的，生的，吃得很香。吃罢，收拾行李，搭农用车归去了。

小憩于江边交通检测站，一个小女孩走过来，请教游客英语。旅伴有人教她“欢迎来西藏”等词汇，小女孩学得很认真。她说，阿妈病了，没有再上学，想学好英语，长大当导游。游客们被漂亮又大方的小女孩感动了，纷纷拿出钱来资助她。

入夜回到拉萨，在天南海北酒店喝了辞行酒。当然是青稞酒。明日，各奔东西，藏乡之行从此如梦如幻，伴你上路。

责任编辑刘羿群