书边畅想

李　娟

李 娟

陕西省作协会员。中国电力作家协会会员。中国散文学会会员。有散文随笔百万字散见全国各大报刊。散文作品《春日记事》收入《2008中国精短美文精选》。著有散文集《品尝时光的味道》。

感谢《简·爱》

我在那个落英缤纷的季节轻轻走进你的世界。隔着长长的几百年的岁月，我竟然在看见你的一瞬间深深地被你吸引。

常常在万籁寂静的深夜，我翻开书的扉页，重新面对你，面对那个遥远国度里纤弱、瘦小的并不漂亮的简。可是，面对你，我不由自主地仰起头来，我觉得在生命的花季遇见你，是一件多么幸福的事。

那个多梦的年龄对于每个走过的人来说，正是需要崇拜渴望朋友的季节，我庆幸自己仰慕的不是漂亮的优雅的邻家姐姐，不是高大英俊的同窗男孩，而是在书中的年代久远的你。因为你不会老，不会改变，不会随着平淡的时光变得日渐庸常无奇。你像一棵长在沙海里的沙枣树，不柔媚、不娇艳、不张扬，而是那样的坚韧、独立、勇敢和骄傲。

简，当你在桑府遇见高大伟岸的罗切斯特先生的时候，你们因为彼此的才华和思想而深深地相互吸引，两颗心在一步步地靠近对方。当你以为罗切斯特要娶英格拉姆为妻，还要你留在桑府的时候，你对他说：“你以为，我穷、低微、不美、矮小、我的心就没有灵魂吗？我的灵魂和你一样，我现在和你说话，并不是通过习俗和惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神和你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝的面前，是平等的——因为我们是平等的！”几百年前，曾有一个女子说出这样惊世骇俗、震慑心灵的话语，你非凡的才华和独特的人格魅力，吸引了每一位读者靠近你的灵魂。

以后渐渐成长的岁月，面对生命里不能躲避的暗流、痛苦和彷徨，在那些暗淡的黑夜里，我无数次的小心翼翼地伸出手去，总能与你瘦小的有力的手紧紧相握，你给予我的不仅是生命的力量，还有黑夜里照耀我心灵的一抹灿烂的星光。

我仿佛看见你穿着碎花的落地的长裙，站在高大的梧桐树下。春天的阳光透过树的枝叶洒在你身上，那样惬意、沉静、美丽。你睁着一双清澈的眼睛诉说着你孤苦无依而不幸的童年，你在孤儿院里受到的非人的折磨。可是你没有倒下，在那些我不能想象的苦难中，在没有一点阳光和温暖的岁月里，你含着泪坚强的一路走来，你以自己种种不幸和磨难，告诉我如何在逆境中保持一颗坚韧不屈的心灵。

我明白，对于植物来说，命运偏爱那些迎着风雨和灾难而生长的倔强的种子。对于人来说，命运会将丰厚的收获奉献给含泪不屈的灵魂。

有评论家说，夏洛蒂笔下《简·爱》的结尾是个败笔，因为简在一夜之间从贫困交加的穷人成为一个富小姐，简苦尽甘来有情人终成眷属，这使书中现实主义的力量被削弱了。后来的简不再是以精神的力量吸引罗切斯特而赢得爱情的简了。但是，当简在罗切斯特穿越时空的心灵的召唤下再次回到桑菲尔德的时候，曾经金碧辉煌的桑府已经是一片断壁残垣。简看见她日夜思念的人不仅双目失明，而且失去一只手臂，她握住罗切斯特的右手。他问，是简吗？那是什么？这是她的模样，这是她的声音……我想，每一位读到这样结尾的人都和我一样不禁泪流满面。可是，我依然觉得，这样的爱情使每一个真心爱恋过的人不由得惊叹，这样的相遇是多么美好，倘若一同陷入爱情狂澜的两个人隔着年龄深深的沟壑，相遇变更显得凄美异常，像是一个神话，这般落英缤纷，芳草萋萋。

多年以后灯火阑珊的夜里，守着酣睡中我天使般的宝贝，翻开厚重的书的扉页，我又看见了你，像是看见我远隔天涯的姐姐，我们不禁相视着微笑了。面对人生，我要感谢你，因为你赐予我的坚韧、顽强和自信，它足以支撑我坦然承受任何风雨。我也知道你给了我一生都要好好珍惜的不能舍弃的东西。

人生若得一知己，便要感谢上苍的恩赐。若得一两本震撼和影响自己一生的好书，一定要因为幸福而落泪。

暖

一

晨曦初露时，我在街上买了那位小姑娘的栀子花。洁白的花瓣还沾着露珠，如同穿着白衣绿裙的女孩，散发着少女洁净的芬芳。我捧回它，将它养在盛满水的透亮的瓶中。

暗香盈盈，我坐在窗前翻开书的扉页，读到许广平在萧红去世之后，写的一篇纪念她的文章。

萧红的文字清冽如呼兰河的水，寒冷中带着一丝丝暖意。看似淡然忧伤的文字，却充盈着勃勃的生机。她的文字不遮不掩，她似乎不是在用笔写作，而是用血液和着泪水，来直白地写着牛车上的中国，她的文字更涌动着底层人们的生命力和对于苦难顽强的抗争。

许广平写给她的文字，虽然是讲她们之间的一段友情，很是含蓄而委婉，但今天读来，却依然如鲠在喉。她写道：萧红特别喜欢去她的家，来了，她就只好陪着，一坐大半天。一次，她陪着萧红聊天，鲁迅先生在楼上看着书睡着了，毯子滑落在地上，而后大病了一场……她若能听见这样的话，那双黑亮亮的眼睛一定睁得大大的，不知道内心充满怎样的无奈和尴尬。在许多纪念鲁迅先生的文字中，我以为，萧红的文字最深情感人，甚至超过鲁迅先生的妻子许广平。我想，这与她的才华无关，也许，是她更懂得和理解鲁迅先生。

其实，她也只是一个孤苦无依的孩子，她只是一个没有家的，没有温暖的女子。她向着鲁迅先生的一家，要一点点尘世的温暖。

二

那一年，十九岁的美丽女孩克洛岱尔遇见了雕塑家罗丹。

两个有着非凡才华的人注定要遭遇一段传奇的爱情。不知是爱情成全了艺术，还是艺术成全了爱情。这对恋人在相遇后的十年中，创作出一串串艺术殿堂里璀璨的星辰。比如，罗丹的《思想者》《吻》《亚当与夏娃》，克洛岱尔创作的《罗丹胸像》……

然而，在流光飞舞中，先是爱情幻灭了。有着伴侣和孩子的罗丹一直和克洛岱尔保持着见不得阳光的爱情。在现实生活中，这样的爱情，只是沙漠中的海市蜃楼，只是泊在水中无根的浮萍，它随波逐流，没有生命。世上那个女子不想要张爱玲所说的，现实安稳，岁月静好的爱情。

清醒之后的克洛岱尔决然离开了罗丹，全力倾心于她的雕塑创作中。雕塑就是她生命全部的支撑。但是，人们只当她是罗丹的学生与情人，她的成就永远笼罩在罗丹的阴影之下。其实，她从来都是一棵树，而不是一根紫荆藤，依靠他人的力量延伸自己。独立自我的她以为在艺术面前，只有灵感和才华，没有性别。她以为在艺术面前一切都是平等的。可是这位生活在一百年前女子，不知道当时的社会有多少属于女性言语与思想的空间。最给她致命伤害的，就是罗丹对她的作品无情的抨击。四十岁以后的克洛岱尔精神失常了，此后的几十年里，她一直呆在精神病院里，直到她去世。

也许，对于克洛岱尔来说，遭遇罗丹，幸与不幸，都是命中注定。

对于一些女子来说，才华有时是一把利剑，有的人用它将人生雕刻得玲珑而丰满，有的人却用它将自己的人生切割得鲜血淋淋。

我在温暖的阳光和幽然花香中伸出手去，触摸到的是刺骨的冰冷。

有一种爱，只要沉醉，不要清醒。

有一种人，像夜空中的烟花，只是为了片刻的温暖，尽情地燃烧自己。那短短的璀璨的一瞬间，其实就是她整整的一生。

我看《小团圆》

我用一周的时间读完了张爱玲的遗作《小团圆》，这是她唯一一本自传体的小说。我有她大部分的作品，这一本当然要珍藏。《小团圆》的封底设计很喜气，大红的底色，铺满凤凰和牡丹，象征人世间的喜庆团圆。

一个人的气质与她文字的气质相吻合的，并不多见。在大家中，我以为，张爱玲算一个，沈从文算一个，钱钟书算一个。利剑般的文字，闪着寒光，一颗心被爱所伤，郁郁难言。最后都留在文字里，开出隐忍，静寂，淡然的花朵来。

她的小说风骨犹存，一贯的语气和脉络，熟悉的文风。犹如一位饱含沧桑的老人，虽然老了，火气渐消，但眼睛竟然还有凛然的寒光，让人不免多看几眼。她有一支写短篇的妙笔，一出手就字字珠玑，散落一地，让人应接不暇。这部长篇除了开头琐碎了些，其他的都好，但是并不影响我对她的喜爱。

她若是还活着，也到了做外婆的年纪。我们这一代人是被她的文字喂大的，读着那些文字，就仿佛站在大雨地里看天，忘了撑伞，让文字的甘霖将我覆盖。她写道：“那痛苦就像火车一样轰隆隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪”。这是小说中年轻的盛九莉思念她的恋人邵之雍。相思如满月，夜夜减清辉。只有深深爱过的人，只有曾经望穿秋水的人，才写得出让人心痛的文字，那些文字是从含泪的心中流出的。爱原是一朵青莲，它的心是清苦的。

这部小说，再现了她的生活。有她的亲人：姑姑，母亲，弟弟，恋人。也有她其他作品的影子比如：《倾城之恋》《私语》《余灰烬》——然而这本小说更接近她的生活。她撩开生活温情脉脉的面纱，刺到人性最冷酷的一面。可是，生活的真相往往比小说的结局更残酷。生活的真相，是大冬天里口里含着的一块冰，寒冷透彻心肺。

人生是什么？像大雪天走路，积雪皑皑，看不见道路。天地间混沌一片，深一脚浅一脚踏着积雪向前走，不知道会踩到什么，遇见什么就是什么吧，只有承受。她笔下盛九莉的恋人邵之雍，就是胡兰成。读过胡兰城的《今生今世》的读者，不能不佩服他的才情。然而，他做人的小掩盖了他的才华。才华于他，其实真是一种悲哀。邵之雍有着旧文人的儒雅，清高，还有一些情趣和才情，但不缺少贪欲，卖弄，轻浮之气，也最不缺少对于年轻女子的热爱。他厚颜地说，我喜欢女人，除了老的。他期望妻妾成群的“三美团圆”，那是他的理想。他人生的任何境遇，不论风流倜傥还是落魄潦倒之时，都缺不了各色女子与他琴瑟和鸣。喜欢女人是他一生的“嗜好”和“情趣”。滥情真是一件可怕的事情，让她那样洁净的花朵蒙上尘埃，我替她觉得不值。

清高孤绝的女子，一直高昂着头。在她中年的时候，却如空中高飞的紫燕，收拢了翅膀，落了下来，落到了尘埃中。一次她病了，一个人去美国的一家医院排队就医，整整大半天都等不到。她辛辛苦苦写出的书稿，所赚微薄的稿费去给赖雅治病，赖雅瘫痪在床，一病六年。生活的苦楚和艰难被她一点点咽下，除了咽下，还能怎样？人只有到了中年的时候，才渐渐懂得认命，惜福。有了一颗隐忍，自省，敬畏和悲悯之心。

在她晚年时没有将《小团圆》拿出来发表，是对的，少了听闲言的苦恼。如今，是非恩怨凭人去说。她走了十几年，再读她的作品，犹如站在廊前观雨，看文字的细雨一滴滴落下，化作颗颗璀璨的珍珠。我在她的文字里看见她的一生。她喜欢杜甫的诗句：怅惘三秋一洒泪，萧条异代不同时。无言的悲欢，流淌在光阴里。想起弘一法师去世前留下的四个字：悲欣交集。谁的一生不是这样呢？人生的喜悦团圆真有吗？它不在文字里，也不在尘世里，只在梦里。

有人说，张爱玲的文字受《红楼梦》的影响最大。她是站在前人的肩头上触摸到了月亮。我说，作家是一只春蚕，将吃进去的桑叶，一点点吐出来，结成蚕茧。茧子越结越大，越来越洁白如雪，她也就将一生耗尽了。所谓写作，是她用自己吐出的丝，织就的一件件云裳，也用尽了毕生的力气和光阴。

她的文字沉浸在流年里，被她一颗颗拾起，串成一条珠链。被读者一颗颗揣摩着，迷恋着，舍不得放手。我也是。责任编辑︱孙俊志