大地的酒浆

程宝林

诗人、散文家。毕业于中国人民大学新闻系和美国旧金山州立大学创作系，获英文写作专业艺术硕士学位（MFA），现为美国夏威夷某外语学院助理教授。中国作家协会会员，著有英汉双语诗集《纸的锋刃》《程宝林抒情诗拔萃》《未启之门》等。其自费出版的第一本诗集《雨季来临》曾引起上世纪八十年代中期自费出版热；此外，其他著作包括散文集《一个农民儿子的村庄实录》《国际烦恼》《托福中国》《烛光祈祷》《心灵时差》；长篇小说《美国戏台》等。二〇〇九年出版的著作有乡村散文集《故土苍茫》、思想随笔集《洗白》、读书随笔集《拒降书》（即出）。其诗歌散文被收入约百部选集，散文《一支铅笔》入选《课外语文》初中三年级教材。

一

在下秧与插秧之间，端阳节说来就来了。

草已长得盖过了脚脖子，土路倒愈发显出白来。田埂上，一个敦实、壮硕，像头犍牛的小伙子，用一根黄杨木的扁担，挑着两个簇新的箩筐，一头装着半拉子猪肉，膘肥肥的，寸多厚。乡场上卖猪肉的案子，头天晚上就已经预定下的买卖：今儿一大早第一头宰杀的肥猪，留下一半来，新新鲜鲜地，沾着点儿淡血，给自己未来的岳丈送去。乡下人嫁闺女的体面，头一遭，就是瞧着端阳节前的这点“礼兴”。把一个闺女拉扯大，给你生娃、养猪、做饭、暖被窝，一辈子贴心贴肝地把条命和你拴在一根牵牛绳上，你不趁着“过门”前的端阳、重阳、大年这三个节，挑几担体面的吃喝去孝敬女方的老人，怕是一辈子难得在自己的女人前神气。在乡村里，体面是要紧的，许多人一辈子隐忍、要强，勤扒苦作，图的就是乡邻们暗地里的一个“好”字。

扁担的另一头，装着两坛酒。黝黑的容器，粗糙、简单、保持着陶土的品质，丝毫谈不上讲究，和种田人的日子一样。讲究的倒是盖在坛子口的白纱布，内垫除去棉籽的新棉花。上一年春节时请过弹花匠，将自家旱地里摘的二三十斤棉花，弹了三床六斤重的厚被子，一床给自己的老人，两床留作闹洞房时，气派地叠压在婚床上。剩下的棉花，预备着给新娘子置办一件新棉袄，要红绸上大花大朵的那种，不是芍药，就是牡丹。对于小朵朵的花，玫瑰呀什么的，乡下人不大看得上眼，嫌它们不招眼。最后富余的一点棉花，此刻就垫在了酒坛口，已经吸足了纯粹土酿粮食酒的醇香，变得湿润而厚重了。

在白色的酒垫上，照例盖着两块红绸，在时令说不清是暮春还是初夏的这个沁人心脾的早晨，兀自随着扁担有节奏的颤动，飘扬着、招展着、像一面红红的旗帜，或是一簇新鲜的火焰，把一个庄稼人心底少有的那股子喜气，扩散在露珠闪烁的田野里。

盖着红绸的酒坛子挑进女方家，顶着红绸、骑着马的新娘子哭嫁的日子也就不远了。下一次挑着酒肉，迈进女方家门的日子，是在新婚之夜后的第三天，乡俗谓之“回门”。女婿将酒坛挑子搁在堂屋的桌案上，将对女方父母的称谓，由“叔婶”改口为“爸妈”，妻子躲在身后，微低着头，半带羞涩，半带骄傲。三天前的黄花闺女，如今已成新妇，从今以后，无论娘家或是婆家，同村年龄相仿的媳妇们，在一起说说体己话，将不再避开她，而男人们在田野里带着汗水说出的那些野话、荤话，她一听就知道，单单是为了撩一撩她那既惊且喜的一颗女人心啊！

挑着的两坛酒，虽说都是粮食所酿，但粮食与粮食，毕竟有极大的不同。苦寒的年头，酒多是粗粮蒸馏，如红薯之类，俗称“薯干酒”，味涩、刺喉，喝多了头重脚轻；如果年成好，缴了公库、卖了余粮、留了足以吃到第二年新谷入仓的口粮后，还有几麻袋黄澄澄的稻谷，酒坊就是最好的去处了。稻谷酿的酒，酒色纯白，入口醇厚，劲道强烈，香味绵长，用筷子沾上几滴，洒在桌面上，划一根火柴，“扑”地一声，一小股蓝幽幽的火苗蹿上一两寸高，这时，满桌满屋，都是酒的香气了。

同是大地所产，各地的酒俗，却十里不同。吾乡的婚酒、喜酒，是由女婿挑给老丈。听说在浙江绍兴一带产黄酒的富庶地方，酒却是老丈人为女婿所留。女儿初生时，当父母的，就挑几坛老酒，坛口用干荷叶密密实实地封好，再覆以黄泥。待黄泥干透后，用融化的蜡在坛口再浇一层，选个宜于动土的吉日，埋在自己宅院里的黄桷树下，或是菜园的丝瓜棚边。二十年转眼过去，当年的女婴，如今已是人见人爱的大姑娘。出阁时，一挑一挑都是嫁妆：梳妆台、宁式床、箱箱笼笼、缝纫机、大红大绿的被褥，而在送嫁妆的挑夫队最前面引路的，肯定是那几坛窖藏多年的“女儿红”了。

二

庄稼人少有见识过洋酒的，也大多喝不惯果酒、红酒，好的就是这口地道的粮食酒。乡村的经济不甚发达，几块、十多块钱一瓶带有商标的瓶装酒，也不是家家都喝得起的，特别是在婚丧嫁娶办事待客的时候，酒的消耗量大，这时，本村或邻村酒坊里用大瓦缸装着的无名的老白干烧酒，就是最好的选择。

用麻袋装了稻谷，驮在自行车的后架上，车龙头前，吊着三两个塑料桶，奔三五里路外的酒坊而去。伙计称好了稻谷，算好了加工费，随即取出几个大小不一的“竹吊子”来，茶杯口粗细的，是大酒吊，正好是一斤，小的酒吊，酒杯口大小，就是一两了。将酒吊伸入酒缸，舀起酒来，看似容易，其实不简单，公平与人情都在这几个小小的动作里。酒吊出酒面时，飞快地斜那么一点点，沽酒的村民就吃点暗亏了。如果酒吊端得平，倒入塑料桶的动作又利索干脆，沽的酒准是足斤足两，买主回到家里，将塑料桶挂在秤上，秤杆一平，几斤稻，换几斤酒，半两不差。

乡村里办喜事，多在秋尾巴上，庄稼登场、入仓之后，有一段闲日子，天气不冷不热，晴和、安逸，土地在经过一春一夏孕育的繁累后，也闲了下来——当然，得在播上小麦，或是栽上油菜之后。定好了准日子，一个月前就差人，把该请的、必请的、可请可不请的远亲近戚，一一都要请到。请帖之类城里时行的玩意儿，乡村人是不兴的，带到的只是一句口信：七姑八姨，初八去喝喜酒。这个初八，照例是按农历说的，可千万别按阳历去赴乡村的婚宴，十有八九要空走一趟。二十四节气、宜嫁宜娶的黄道吉日，在开年的头几天，就已被用朱红的笔一一勾出。一年的苦日子，白天黑夜的辛苦，为的也就是这几天，可以开酒坛、摆酒席、开怀畅饮。

秋天的大地是丰饶的。在我家乡那样江汉平原边缘的浅丘陵地区，纵使多苦旱的年头，多严酷的统治者，都鲜有饥饿的灾民饿死田野的现象。这不能不说是那一方土地，对生于斯、长于斯的人民的格外眷顾。年成的好坏，从晨夕之间家家屋顶上的炊烟就可以看出，而大地是否吉祥，就要看秋后的田间小路上，是否时常有头顶红绸、身穿红袄，骑在枣红马上的新嫁娘，在一队挑夫的簇拥下穿村而过。

大自然的厚爱，却并不能抵消土地上代代传承的苦难。鲁迅先生曾有一句著名的诗，“血沃中原肥劲草”，写的就是被屠戮者的血，这与葡萄酒浆何其相似的液体，流入大地，融入历史的肌体中，成为任谁也无法逃避的一份承担、无法拒绝的一份遗产。

故乡与乡情，是远游人、客居他乡与异国的人永恒的念想。但故乡究竟是什么呢？水土而已。土生万物，酒在其中，是土的精华；水润四方，酒更在其中，是水的魂魄。土肥而酒香，就是“帝力于我何有哉”的息壤，就是人间的天堂了。

三

时令正当隆冬，阳光下的褐色平原、远处深黛色的山峦，却显出一片灿烂的春意。我开车，载着北京来的旧友，到以葡萄酒闻名于世的北加州纳帕谷(Napa Valley)，探访几处酒庄，权且算是踏青。

车行处，但见高速公路两侧，沃野平畴，绵延不绝的，尽是密密麻麻的木桩和铁丝网，令人想起阵地和战争。昔年的葡萄旧藤，似乎已被清理干净，只等二三月天的几场细雨后，葡萄藤的主茎上，便悄无声息地牵出新的藤蔓，萌发出第一片嫩嫩的新绿。在我看来，世间的诸种手艺或工艺，没有哪一样比酿酒更具有盎然的诗意。世间有酒，这原本就是对尘世劳顿、生命苦短的一种补偿。而所有的酒，都来自大地最慷慨的馈赠──粮食，或者水果。当黄金粒一般的稻谷、大麦或小麦、高粱、玉米，与红如玛瑙、青如碧玉的葡萄，最终变成醇香扑鼻、回味悠长的美酒时，作为一个小小的饮者，对于造物主的神奇和仁慈，真该怀有一份感恩之心才好。

我们造访的其中一个酒庄，名叫Peju，被葡萄园围绕着的一处庄园，庭院内有几茎细柳、一池喷泉。庄园的主体建筑，如同教堂般的圆形穹顶，墙壁上装饰着彩绘玻璃，画着一些人、一些景，也不知是世俗人物，还是宗教故事。两面墙壁上，高大的木柜里，一格一格尽是自产的佳酿。酒客站在柜台前，柜台内的酒师就会按照吩咐，往客人的酒杯里倒入极少的一点葡萄酒。明码实价的品尝价格为五美元一尝，买一瓶则可免费尝一次。我们第一次品酒的那个酒庄，价格比这贵了一倍。

据酒师说，这个酒庄的酒，是用原本产于法国某地的葡萄酿成，而那种葡萄的祖产地，则在秘鲁。一粒小小的葡萄，在地球上转了一圈，终于功德圆满，变成美酒，被一位从北京远道而来，为了这口酒而驱车百里的酒客尝到，冥冥之中的这分酒缘，怕是要数百年才能缔结呢！无端想起自己十多年前写过的一首题为《栽培葡萄》的诗，其结尾部分是这样：“每一粒葡萄都至少面临/三种方式/但你一生不能同时栽培/三粒葡萄/一粒酿酒，一粒赠美人/一粒悬挂枝头，被风无谓地吹落。”重读旧作，如晤故人，我虽不敢擅饮，以免有酒醉驾车之虞，但陪朋友陶醉在异国酒乡、看他脸上渐呈微酡之色，我的心中似乎也有微醺之意了。

酒庄里出售的酒，因为系“自产自销”，又带有旅游纪念品的性质，所以，在价格上倒比街面上的酒铺所售要略高一些。我见到另一家酒庄里，一瓶酒的售价达一百二十美元。这里的酒，瓶子上都印着“Estate Bottled”字样，就是说，是在酒庄里自酿装瓶的真品，绝不是从别处买来“勾兑”成酒，装瓶欺世的假货。

夕阳西下的时候，我开车载着朋友踏上归途。他的腹中装了一点酒，汽车的行李箱内装了若干瓶，打算带回国，丰富自己“酒窖”内的藏品，如果有懂酒、爱酒的朋友光临，便可以引着参观、把玩一番。我想，他们在席间品尝时，大概也会谈到美国北加州那个叫纳帕谷、葡萄藤铺天盖地的狭长平原吧。

朋友是讲究生活情调的人。在中国，这样的人渐渐多起来，这是社会开始“藏富于民”的美好兆头。而“一瓶酒，半年粮”，这也是中国社会贫富分化日益加剧的生动写照。

责任编辑︱曲圣文