回首皆是风景

叶延滨

当代著名作家、诗人。曾任《星星诗刊》编辑、副主编、主编；《诗刊》副主编、常务副主编、主编。中国作协全委会委员。作品以诗为主，兼及散文、杂文、小说、评论，已出版诗集《不悔》《叶延滨诗选》《都市罗曼史》《现代九歌》《二十一世纪印象》《叶延滨抒情短诗》等；文集《生活启示录》《听风数雁》《白日画梦》《叶延滨散文》《擦肩而过的影子》《叶延滨随笔》《叶延滨杂文》《叶延滨文集（四卷本）》等，共四十余部。作品被收入国内外四百五十余种选集以及大学、中学课本；部分作品被译为英、法、俄、德、日、意、韩、波、罗马尼亚、马其顿等文字。曾获中国作协优秀诗歌奖，中国作协第三届诗集奖等全国及省以上文学奖五十余项。

蝈蝈、骨牌和草蛇

我最早的自我游戏，有点像砌搭多米诺骨牌。那时，父亲在大学任职，很大的房子，很空的家，很少的人，少到经常就我自己在家。平时，我不与父亲住在一起，我上寄宿学校，周末回到母亲那里，母亲在城里的机关上班。只有放假了，才到父亲那里住一段时间。父亲所在的学校，在成都西郊的光华村。五十年代初，就是建立在乡间田野里的一所大学，连学校的围墙都是竹篱笆。大部分的校舍都是平房，最初还有不少草舍，到了一九五六年和一九五七年，才变成了青瓦盖顶。一九五七年那年夏天，到父亲处度假，就像下乡，住两层的小楼，一出门，完全是乡村景象。父亲身边一直配有警卫员，给大学校长配警卫，可见天下大定不久。警卫员姓张，叫张余祖，后两年又改叫通讯员。下班没事了，就带着我们捉蝈蝈，抓知了。那时的蝈蝈真多，一早出去能抓几十只回来，把蝈蝈放在玻璃窗和纱窗之间，那是最好的蝈蝈笼。蝈蝈爱叫，晚上一起叫起来，能压过外面的蛤蟆声浪。我就在窗户上拴一个小棍，一头捆上绳，绳的一头引到床头。晚上睡觉，被蝈蝈的百家争鸣吵醒了，拉一下绳头，咚地敲响了窗框，刹时万马齐喑，继续睡太平觉。在乡下度假，鸟啼蝉鸣，风清气爽，常是睡得日上三竿不觉晓，醒来，恨那大好时光昏昏然过去，不甘心。于是便在闹钟上下功夫。那时闹钟都是机械型，小铁锤当当地敲钟上的小铃，叫“双铃马蹄闹钟”。在闹钟小锤上系一根丝线，线的另一头摆着一排骨牌，骨牌的另一头，放个皮球。铃声一响起，丝线一抖动，骨牌一个接一个地倒。骨牌先是被动挨打，然后又去打击下一张骨牌，传递着力量和不安。最后一张骨牌把力量传给皮球，滚动的球最后砸在脑门上，起床了！这是孩子的游戏，我从这个游戏中发现我的智慧，我觉得我能当物理学家。那阵子，我爱读苏联版的《十万个为什么》。

张余祖这个通讯员的名字能叫我记住，实在是个奇怪的事。许多更熟的同学、同事和朋友，名字都忘了。他只是和我度过了两个假期，竟然烙印一样忘不了。因为他会捕蛇！晚上他带我出去散步，手里总是提着细竹棍，专门用来打草惊蛇。他说不小心踩上草丛里的蛇，会有危险。有一回，草丛中惊了的蛇，它不逃走，反而向张余祖扑过去。说时迟那时快，他手一挥，捏住了蛇的七寸，将那青蛇提起来，一扬臂远远地丢到小溪那头去。后来，他告诉我，他父亲是卖跌打刀枪药的郎中，专门抓蛇、蝎、蜈蚣等毒虫制药。他从小就抓这些虫豸，习惯了。

这本来是件不大的事，但对一个小孩，印象深刻。印象再深，能记住他的名字，还在于这个夏天不平常。那时，在校园里散步，看见教室里常发生激烈的争论，争得白热化了，就会有人被架到讲台上，低头听别人的呵斥。后来才知道，学校在搞“反右”斗争了。多年来，一说到“反右”，常有那句“引蛇出洞”，于是，我就想起那个郊外乡下的晚上，那个能抓蛇的张余祖，那个他爹教给他的打草惊蛇的“夜行人”路线。

“引蛇出洞”要比打草惊蛇更具政治斗争的色彩，更“阳谋”。这种事情，是不能干第二次的，无论是谁！蛇在洞里，蛇不伤人，何必伤之？有毒无毒，一律灭杀，是蠢是诈？何况，一旦世上蛇被扑杀，必使鼠辈疯行无忌！更重要的我倒觉得，那个夏天，在我的记忆中，有两点真值得反思。一是我小小年纪，怎么就想到把所有的蝈蝈关进纱窗里呢？一面是玻璃窗，让蝈蝈们感到风景如画前途光明，另一面是纱窗，让它们空气清新自由呼吸，一旦蝈蝈们放声歌唱自由争鸣，我又给它们敲一棒子！二是我小小年纪，怎么也会玩骨牌游戏？看“令如山倒”，一倒都倒，被人打击者，再去打击别人，谁都是链条中的传递者，这不是在建造一种“机制”吗？

那个夏天过后，我再也没去这所郊外大学的校园里度假了。第二年，我的母亲从省城下放到偏僻的大凉山“锻炼改造”，一年后，留在了当地师范学校当一名语文老师。母亲回不了省城，我也坐了三天的长途客车，去了大凉山，和母亲做伴，在大山深处开始了底层少年的生活。

我童年生活最后一个夏天的记忆：蝈蝈，骨牌和一条草丛里的蛇。

喝凉水

人生的境遇有时真的很难说清，说不清就把它叫做“运气”，斯文的说法：“运交华盖欲何求，未敢翻身己碰头”。老百姓的大白话：“人倒了霉，喝口凉水也塞牙。”喝口凉水也塞牙，说得够透彻。

喝凉水也塞牙的经历，前半生遇到过，不是比喻，真是喝凉水引出的故事。

头一回，是纷至沓来的坏运气，让我从“蜜罐”掉进了“凉水”里。说是五十年前，刚上小学不久，上的是四川省政府的干部子弟小学“育才小学”，育才小学与原来的“延安育才保育院”有点瓜葛。上小学我是从保育院直接升上去的，保育院不是延安的那所，叫成都育才保育院，也是供给制。穿的是小皮鞋，发的是毛呢小大衣，在五十年代初，一个政府公务员每月伙食费就是六块钱的时候，这所学校算是“贵族学校”了。校长是延安来的老革命，慈眉善目，说话慢悠悠的：“我们打天下为了谁呀？就为了你们这些下一代呀！”在这一群下一代中，我算半个。因为母亲在这个时候，已经被开除了党籍，降为教育局的中教科长，父亲还在“领导干部”的位子上，所以，进了这所学校。在学校是一样的，周末放学就不一样了，大多数同学都有小车接走，我和同班的纪小平结伴走回家的时候多。记得他的父亲是省委机关卫生所的头头，没有坐小车的资格，而我回母亲处过周末，离学校不远，走半个小时就到了。两个小朋友自由自在地逛街回家，是很开心的事情。路上也有不开心的时候，遇到其它学校放学的小学生，我们的校服一下子就让我们成为嘲讽和讥笑的对象：“小皮鞋嘎嘎响，龟儿的老子是官长！”“育才小学，没有脑壳，装个醋罐，酸得牙脱！”附近小学的孩子们都会唱这种针对“贵族学校”的民谣，为什么脑壳换成醋罐子呢？因为我们一半以上同学的父母，都是晋绥南下干部，他们食醋的喜好，大大提升了这座城市食醋的需求，也给这座城市鲜明的味道刺激！这种穿在孩子身上，招摇过市的“特殊化”，在一九五七年的“整风运动”开始后，首当其冲。我第一次听到了“八旗子弟”的说法，很快地学校作为整风成果停办了，我们分别转到了不同的学校。我和另一个同学赵小明转到了二师附小。这是市重点小学，我从进学校开始，就像“充军”的囚徒，也像前几年的“非典疑似病人”，天天受训，姓廖的班主任挂在嘴边的四个字就是“八旗子弟”。这是人生第一次感到落差，也许这是极正常的社会情绪，小学生嘴里的民谣和廖老师唾沫四溅的训话，都是有道理的，只是不该让我们来“纳谏”而己。如果故事到此完结，就不算倒霉，更没喝上凉水。事情很快急转而下。整风变成了反右，反右的下一幕是“下放锻炼”，我的母亲不是右派，但“犯过错误”的历史，让她也下放到大凉山去当一名中学教师。母亲下放后一年，眼见她短时间回不了省城，于是我转学去了大凉山。

陪伴孤身一人远在边远大山里的母亲。这是我人生最重要的转折点，我曾经有过的一切都消失了，我进入到一个我从来不知道的蛮荒边地。从成都到大凉山的西昌城，要坐三天的长途汽车，第一天到达了雅安。这是原西康省的省会，一座十几万人的小城，那是“大跃进”后的头一年，在成都还没有闻到灾害的气味，在这座边城，餐馆里已经没有米和面条供应了，所有的都是红薯。蒸红薯，煮红薯，红薯馒头，红薯包子，弥漫的红薯味现在想起来都有一种可怕的预兆，在饥荒到来之前的警告食欲的气味！第二天到达了大渡河边的石棉城。大渡河让人想到石达开，特别是老道奇客车在险峻的半山掏出来的公路上爬行，旁边是湍急的大渡河，不能不想到石达开。石棉是座矿区的小镇，因为附近有个石棉矿，便有了这小镇，小镇的小旅馆还没有电灯，昏黄的油灯下，可以看见满是污渍的被褥，我感到远离城市的恐惧，这一夜没有脱衣服，和衣躺下，直到清早听见旅店外的汽车引擎发动的声音。是啊，这一辈子天南海北走过不少地方，但这一次旅程终生难忘。有了这两天沉闷而又食寝难安的旅程，当我到达大凉山的西昌城，荒凉和贫寒的景象好像已经不再让我吃惊了。母亲在距县城十多里的师范学校当老师，我就在附近的乡村小学读最后一年的书。一年后，我因为长期腹泻回到成都看病，医生问：“吃饭好吗？喝水清洁吗？”

我老老实实地说，在西昌，大家都每天吃两餐饭，早上要饿到十点，在学校上了两节课放学回去吃饭，下午放了学早早地吃了晚饭。真不习惯。还有，从来没有开水喝，就喝山上接下来的水槽里的水。医生听完我的话，对陪我看病的大人说，不用吃药，每天吃三餐，喝烧开的水！而这两条，在一九五九年的西昌，一个下放到山区的中学教师的孩子，答案是办不到！

不到三年的时间，我从“贵族学校”的住宿生，变成大凉山深处山区学校的喝凉水的孩子。当时我有选择：寄人篱下地留在成都，还是回到大凉山继续喝凉水？我选择了回大凉山，我对劝我留下的亲人说：“不就是‘水土不服嘛，喝惯了，也许就会好了。”是啊，我遇到的第一个人生问题，竟然是“喝凉水”！是不喝了？还是要把它喝得“服水土”？半个月后我再次独身返回大凉山，去陪伴母亲，做出这个决定的那年，我十一岁。

钉在纸板上的蝴蝶

这就是标本，哦，多美啊，标本就是这样的！我看到那些钉在纸板上的蝴蝶。我的自然科学知识也许最早就是从这纸板上的蝴蝶开始。这个开始就该说不错，如果最早看到的标本，不是蝴蝶，而是一团什么病变了的内脏，或是一副恐怖的骷髅，我也许就不会成为一个诗人了。有人说，诗人就是永远用童心去看待世界的人，那么，只有用童心去看钉在纸板上的蝴蝶，才会产生诗意的联想，去看内脏和骨头架最好不要有什么联想。每一个小孩，也许最怕与死亡有关的事物，最早的恶作剧，就是在黑房子里，大叫一声：“鬼来了！”然后撒腿就跑！

这就是标本，就是一次死亡的记录，死亡的恒定和死亡的姿态。只是死亡变得不可怕了，变得美丽而可爱了。真奇怪，有的死亡让人畏惧，有的死亡让人怜爱，而蝴蝶之死保持着它最美的姿态。蝴蝶并不漫长的一生，先是卵，后是青虫，再是蛹，最后是蝴蝶。我没有见过自然界中“善终”的蝴蝶是什么样子。只见过不慎被蜘蛛网住的蝴蝶，在蜘蛛缓缓爬向它的时候，无助的挣扎。也见过翅膀残破的死蝴蝶，被一群小蚂蚁举着，一摇一摆地拖进蚁穴。也许这是钉在纸板上的蝴蝶给我留下的最早的错误的生死观：“做一只标本，传之千古，多美好的事情啊。”当然，这是童心“思无邪”的念头，无论如何，死亡是一件可怕的事情，纸板上的蝴蝶迷惑了我最初的判断力。

这就是标本，也是一次屠杀的证据。当然是屠杀，屠杀这个词也许分量太重，但生命有大小之分，有轻重之分？没有，应该一样的，在这个世界上所有的生命也许都应该珍惜和爱护。当然，我们可以用这样的行为，找到道义上的支撑和道德上的解脱，为了科学事业，对于这只小蝴蝶，这是一次献身，生命有了意义和价值。不是吗？人类对于自身也是如此，平凡的生命，死去以后，付之一炬，而伟人们浸在防腐剂里，睡着了一样，让人们去观看，这种观看叫瞻仰。我瞻仰睡着的伟人或英雄，不知为什么会想：“他万一睁开眼睛会怎样奇怪的瞪着我这个陌生人呢？”

这就是标本，让死亡变得美丽的诱惑。对于我，它最早的诱惑是：“我要当个生物学家！”生物学家多浪漫啊，戴着白色的太阳帽，举着捕捉昆虫的网兜，在飘溢着花香的草地，追逐蝴蝶。这当然是对职业片面的解读，只是增加了我对生活浪漫的热情，并没增添我的生物学知识。正如后来热爱米丘林，现在的孩子恐怕不知道他了，他让我在缺少苹果的童年，对梨苹果产生无限的憧憬。好在这一切都是孩子的梦想，如果长大了，手上有了无限的权力了，还这样浪漫地对待“钉上纸板上的蝴蝶”，后果显而易见。其实，摆在我们各级首长桌上的总结、报告、先进典型材料，大多数是文字制造的标本，是另一种“钉在纸板上的蝴蝶”！

这就是标本，是美能比死亡更长久的证明。我渐渐长大了，那些小纸片上的蝴蝶不再让我迷恋惊叹了。但它留在心灵的一角，常在夜深人静的时候，从沉沉的夜海中浮起来，让我回到那最初的岁月，闻到纸的气味，闻到花香和青草间的泥土味……

细雨霏霏中的碉楼

往事像阴雨天里的蘑菇，一簇簇的，又分不清，于是你觉得你是一棵老树了，老树与细雨也许就是人生一种境遇？电视上正在播广东省开平的碉楼申报世界文化遗产成功。前年去广州，专程到开平去看过碉楼，那是上世纪初，在海外发了财的华侨，回到故乡盖的洋房。一部分人先富起来了，绝大多数的人还在饥寒交迫中挣扎，“一个脚印里站三个贼”，富起来的华侨成了盗抢的对象，无奈之中，一幢幢富宅盖成了碉堡与洋房的结合体。这是建筑中的怪胎，也是半封建半殖民地的旧中国一个畸形的文化产物。

与碉楼相似的建筑，我在童年时见过，那是在大凉山的西昌。我是一九五九年到西昌的，随下放的母亲从省城到了西昌。一九五九年，对于中国人来说，是“反右运动”和“大跃进”的结束，以及“三年大灾荒”的开始。而对于大凉山则是解放军刚刚平息了彝族反动土司的暴乱，结束了奴隶制进行民主改革。关于这段历史，老作家高缨写过《达吉和她的父亲》，当年还拍了电影，故事是说一个被彝族土司抢去当奴隶娃子的达吉，终于见到了自己的汉族父亲。电影拍得还美，与电影呼应的，是我在西昌处处都看得见高高的碉楼。西昌的碉楼与开平的碉楼无法相比，典型的“土楼”。西昌碉楼有三四层高，每层只有一间房的大小。碉楼紧依着老百姓平时生活的用房拔地而起。碉楼的地基是用石头垒起来的，石头地基上的墙体是土坯砌成的土墙。修建碉楼，就为了防止土匪和山上的彝族土司，土匪抢物，彝族奴隶主抢人，抢去就当奴隶娃子。西昌现在是大凉山彝族自治州的首府，在我到西昌时，还是汉族聚居地区，汉人生活在平坝里，彝人生活在四周的高山上。民族之间的矛盾深浅与冲突大小，可以从村庄的碉楼数目显现出来。童年时光，从大都市来到边地，夜色朦胧中，那些高高站立在村庄之上的碉楼，让我感到呼吸的空气都充满了恐惧。

这些石头和土坯建成的碉楼，给我留下很深的印象，因为新奇，也因为高原的风雨让它们满目疮痍。西昌解放后，民族间的隔阂还没有完全消除，但彝人土司下山抢劫的事情基本上没有了。碉楼没有枪炮留下的创伤，却经不住风雨的剥蚀，像一个苍老的守望者站在高原的阳光下。我常常着迷地望着碉楼，在阳光下，它褐红的土墙凸凹不平，粗糙而又沟壑密布，让人感到它已经站得饱经沧桑而不愿说出它的故事了。每一个碉楼都会有它的故事，虽然是土楼，又在穷乡僻壤平凡得像这里的石头和泥土。真的，就不过是一些石头和一些泥土因为一个愿望聚集在一起而己。雕楼旁长满高原的仙人掌和霸王鞭，这些热带植物，表明这里有漫长的干旱季节。旱季的大凉山河谷地区吹着干烈的风，这些风把西昌吹得长满了仙人掌和霸王鞭。这些风把大山也吹成两副面孔，阳面迎风光秃秃的焦黄，阴面则被森林涂满墨绿。不过，西昌除了旱季还有淫雨霏霏的漫长雨季。老百姓说了，西昌只有一场风，从大年初一刮到年三十。老百姓还说了，西昌无四季，下雨便是冬。

我在一个雨季住过碉楼，那是秋天收割庄稼的日子。秋天，西昌的雨季把这里变成了最冷的日子，我所读的初中，奉命下乡去支援人民公社的秋收。住进村里，生产队把我们安排在碉楼里，进入高高的碉楼，爬上扶梯，四周光线很暗，碉楼没有我们通常的窗户，只有五寸见方的“通气孔”，从里面能看到外面的情景，但小得连头也伸不出去。碉楼高也就不潮湿了。窗孔小，也就不冷了，铺上一层干草，我们便打开被包，在碉楼里住下了。全国的灾害造成粮食的恐慌。西昌这个西南高原腹地的坝子，没有什么自然灾害，但要向灾区调拨粮食。粮要调走！这消息在农民中传开，出现了瞒产和隐藏粮食的事件。派我们“支援秋收”，就是在各个要害位置监督生产队“颗粒归仓”。至今难忘，我站在霏霏细雨中，头上戴着一只斗笠，高高挽起裤腿，赤脚站在田埂上，看着农民在雨里收稻，脱粒，然后挑着一担湿漉漉的新谷子，送到粮站去。在送到粮站的泥泞道路旁有我的同学，在粮站收谷的水泥晒场也有我的同学，在烘干湿谷子的现场还有我的同学，直到这些谷子装上“支援灾区”的大货车。

这是一个最漫长的雨季，那些雨丝一直停留在我的记忆中。这也是一串最漫长的夜晚，那些日子，在碉楼里睡觉和休息，没有电灯，昏黄的煤油灯也只在睡觉前点亮一会儿，滴滴答答的雨声浸透梦境……

前两年，我有机会再次回到大凉山，我认不得眼前的西昌城了，这座高原小城变得和内地的城市一样。特别是那些石头和土坯砌成的碉楼从眼前的风景中消失了，消失得像梦，也像云。比起高原的云，碉楼竟然更梦幻。云彩虽不是当年的云彩，但依旧有高原云彩的风貌，形态万千，轮廓分明，变化无穷。而那些碉楼，却好像从来没有在这块高原坝子上站立过，只是在细雨霏霏的梦里，才那么亲切地成为记忆中的风景。

星河与灯河

人的想象力是生活培养的。

我最早的想象力，大概是从仰望星空开始。儿时的夏夜，屋子里闷热，太阳落下去之后，人们都坐在屋外纳凉。平房小院，老百姓的日常生活，那时没有楼。有儿歌：“楼上楼下，电灯电话。”说的就是共产主义的理想生活状态。现在都楼上楼下电灯电话了，有一处小院有几间平房，竟然是“富豪们”才敢想的“豪宅”，这是后话。小院里，几家人坐一起，扇着大蒲扇，有权威的爷爷辈们，说着那些说了一百遍的老话，儿子孙子和媳妇女子家各人想各人的心事，一天的繁忙和烦心，都在渐渐凉下来的夜色中，变得平和淡泊了。那时的孩子难得有太多的心事，没有钢琴课也没有补习班，连作业也不多，每学期发两三支铅笔，要省着用，才能用到期末。晚上坐在院子里，最多的时候就是望星星。那时的天空，真的叫做繁星满天，星星亮得让人不得不抬头看它们。现在城里人，十有八九没有看星星的愿望，有了，也看不着，一是灯光太亮，形成一层光幔，二是空气污染也重，透明度大大减小，所以，天空失去了让人仰望的魅力。但是，换一个布景，城市的夜缺少灯光，更没有电视机，连收音机都是奢侈之物，这个素淡而被浓墨一般的夜笼罩的天地间，最迷人的就是那些高悬于头顶上的星星们。这是牛郎星，这是织女星，这是北斗七星，这是银河，大人们指着星子，我就随着那些星星转动着脑袋。啊，这就是天堂，这就是宇宙，在那些星空间，还会有另一个地球吗？天外有外星人吗？也许，我成为一个诗人，最早的想象力就来自小院的夏夜。天高气爽，清凉透彻，让人心生敬畏也向往着天空，向往着飞翔。也许，诗人最好的老师就是我们头上的这块苍天，从屈原的《天问》到郭小川的《望星空》，我觉得，所有诗人最早最重要的启蒙课，都是床前的那片月光，头顶的那簇星斗。浪漫的想象力，最好的准备动作就是抬起头来，面对苍天繁星去想世界！

如今不一样了。人类征服了蓝天，天上是飞来飞去的航空飞机，再往上是围着地球打转的卫星群，再往上是人类的脚步踏上了的月球。科学把幻想变成了现实，科学也把天空放进了一个小匣子里，那个小匣子叫电视。如今的孩子们，大概没有坐在小院子里望着星空听传说故事的启蒙经历了。一是高楼林立的城市难得有“接上地气”的传统小院，二是纵然有个小院，也难有头顶繁星闪烁的景象。记得十多年前，我举家从内地省城迁到北京，还在上幼稚园的儿子，傍晚站在北京二环路的过街桥上，眼前是两条灯光组成的车河，左面是白色灯光汹涌而来，右面是红色尾灯飘然而去，车流滚滚，灯光如河。儿子张大嘴巴感叹了一句：“北京真大啊！”有着一千多万人口和三百万辆汽车的北京，在四环路内的城区看不到天上的星光，天空好像是浴室里雾蒙蒙的镜子，倒映着市区的灯光，天穹是一片昏暗的红褐色，像一块还没有退热变凉的钢板。

是啊，今天在城市里长大的孩子，没有“仰望星空”的记忆，“抬头望明月，低头思故乡”只是课本中的句子，只是老祖宗曾有过的诗情，而孩子们对夜晚的感受，不是来自星光，而是来自灯火。站在过街天桥上低头望一眼车河里的灯光组成的波峰浪谷，让内地省城长大的儿子，一下子发现了北京的力量“真大啊！”大概这一声感叹，不仅来自一个幼儿园的孩子，所有感受过北京车河的人，都会被“现实的”灯光美景所震撼，这种震撼产生的是另一种想象力：世俗的，眼前的，现实的和向下的实际生活中琐碎的事情！它也许是对一个幼儿的启蒙，也许是对一个漂在北京的大学生的鼓励，也许是对一个外地农民工的诱惑，也许还不仅仅如此！记得前些年，接待几位英国作家，那天正好在傍晚，我们的汽车堵在了西三环的高峰车流中，无边无际的车灯，让英伦三岛上来的作家惊奇地说：“天啊，怎么这么多车，从哪里钻出来的，这哪里是‘第三世界？这是放大了的曼哈顿！”地上的灯火比天上的星光更耀眼，更辉煌夺目，也更实际更为现实！

仰头望星月的姿态让我们和我们的祖先更接近诗歌，更浪漫，说不好听一点，更能苦中作乐。高者，能淡泊清雅的精神气足，低者，也孔乙己一回阿Q一番的精神胜利。低头看车流的姿态让我们和我们的后人更物质更实际，更远离诗歌。说好听一点，更能享受现实人生。灯红酒绿，这四个字在我们读到的时候，是批判的，是形容词，而这四个字，在今天是现实最具体的街景。真的，我为中国人能如此迅速地创造人间繁华而自豪，但是，我也感慨这充盈于天地间的物质美景，竟然悄悄改变了我们的“人生姿态”。

望不望天上的星星，只是个习惯吗？望不见天上的星星，只是环境污染吗？我想不明白，推窗不知望向哪里……

责任编辑︱曲圣文