一株老桂树

老桂树很老了吧?

我曾经问父亲。

父亲说，论算应该有近百年了。

看它。背都有些驼了。枝节十分的简约。远远的，像做了造型的盆景。

它挨着我们家菜地的一角。兀自站在坎沿。坎很陡，很高，坎下是村庄通往外面唯一的马路。

有好几年了，母亲跟父亲说，不如把它给卖了。

母亲是担忧。

老桂树老，看上去沧桑疲惫。它身子的一面像害了虫子，病态的皴裂，不怎么旺盛的叶子像只伞。一样斜撑在它的后脑勺和背上。

每年八月，它却开花，香满枝头，是那种淡黄的米粒。

村庄的孩子，不，有时候是大人，他们闻风而往，或者在不经意间经过树下。忍不住，他们要爬上树去摘花。

万一树枝断了，摔出了事，可不好。

去年的一天，有买主找上门来了。听说老树卖到城里非常值钱。珍贵些的一株几万几十万上百万的都有。

买主看了看老桂树，开了价。

很便宜，三五千块。

父亲征询我的意见。我说，你们担忧的是安全，不是为了卖多少钱，想卖就卖吧。

父亲说，前些年村子里有另一株老桂树，说好了卖没卖，结果第二年死了，一分钱也没得。

在老桂树底下，盖着一间茅厕，是我们家后门邻居的。树挖了，茅厕可能就会倒掉。买主找邻居谈，邻居的儿子很爽快，要求赔一千块钱。

事情就这样定了下来。

买主预付了定金，说过些日子请人来挖树。

晚上，邻居家的父亲回家了，给了他儿子一脸难看的颜色，骂道，要人家那一千块钱做什么，我们穷也不穷那一千块钱，那树怎么能卖呢?

他故意骂得很重，生怕我家听不到。

其实。往常他们家也没少得我父亲的帮忙，娶亲、分家、闹纠纷什么的，多少年了，也看不出来两家有什么过节。

买主带着人来了。

却没想到，有人不让挖了，是一个当兵的。

和老桂树隔了一条沟、一条路，还缓缓地隔了一片板栗林，当兵的家住那儿。

买主开始没把当兵的话当回事。他让他的人挖。锄头，铲子，叮叮当当。

当兵的火了，他掏出电话，厉声说，敢再挖我举报你们，你们买树有证吗?

僵持。

父亲问当兵的，我们家卖树，没碍你们家什么事吧?

当兵的不理会。

父亲再问。

当兵的把头一昂，反过来问我父亲，你怎么肯定树就是你家的呢，有证吗?

证?

哪株树有证呢?

路过的住在下林的几个人，很看不惯当兵的做派。他们纷纷说，上了点年纪的人都知道，树是他们家(指我家)的，难道还会是你家的?

当兵的似乎很得意，他说，我没说是我家的啊，就算是他家的树，非法买卖我也得管。

什么算是我家的树，就是我家的树。

父亲跟他急。

当兵的真的给林业公安打了电话。

很快，电话就一层一层下来了。先是乡长把电话打到我家，跟我父亲说，你问问他们有证吗，没证就先放放吧。

接着是市林业公安局的电话，劈头就冲我父亲说，你给我老老实实地把树栽好，我们马上来看。

父亲很生气，心想我自家的树，轮得到你们管吗?我想卖了。想砍了当柴火烧你们管得着吗?

但没等父亲理论，那头就挂了。

买主开了车子赶紧跑，他还真是没办手续。他怕给林业公安逮住了，会罚个半死。

没过一会儿，林业公安的电话又打来了。凶巴巴地对我父亲说，那树要万一死了，你吃不了兜着走!

父亲在电话里顶他，你还能拉我去坐牢?!

父亲打我的电话。

我说名树政府是要管的，是出于保护。老桂树也是名树，等买主把手续办来了，你再卖吧。

父亲说，主要是面子上过不去，倒不是钱，臭当兵的故意跟我们过不去，找我们的茬，他以为他们家有个公安的。就什么事都管得到啊。

也是，同一天，同一片坎上与我们家老桂树相距不足百米，还有一株桂树也在卖，当兵的却不阻拦。

当兵的有个哥哥，从部队转业在县里哪个派出所了。

当兵的是回来探亲。

当兵的父亲事后跟我们家解释，都是那些人(买主他们)有话不好好说，有点瞧不起当兵的，烟都不敬一根，我家小的(当兵的)年轻，气高，就报了官。

他说，不是跟你们家过不去，老桂树是你们家的，我们从小都知道。

他又说，他们以为我小的管不到他们。当兵的也是国家的人，头上都是国徽，国家的人还有什么管不到啊。

然而，不是这样的。

他说的不过是面上之词。

母亲已经听说了，是后门邻居家的父亲先捣的鬼。不知道出于什么心理，他要看热闹。

二十多年前，修村庄马路时，我父亲是拉尺子撒石灰线的。据说，当时为了马路取直，曾经挖断了当兵家门口坎的一点点路，害得他们家下坎的路成了“断头路”(斜坡改成两步台阶，有点陡)。

也由此。他们家怀恨在心。

后门邻居家的父亲，很聪明地把水搅浑了。

但我父亲应该是冤枉的。换了谁。也不会让马路在那儿毫无来由地弯一个弯。何况马路的另一侧是河，要从河里砌起路基，成本不知道会高出多少。那在当时，是不太现实的。

我父亲自己或许都忘记那码事了。

可人家没忘。

说我父亲冤枉吧，至少不全是，起码当年你也是参与者吧。这是当兵家的逻辑。

过了些天，当兵的父亲挑了担红薯到我们家碾红薯粉。

父亲一看见他，不由得怒火中烧。

两个人就争了起来，越争越激烈。

幸亏一旁有人拦住，母亲也闻讯赶了出来，不然一定会出事。

母亲跟我说，人家(当兵的父亲)的脸都青了，手里紧紧拽着一根扁担，要是打起来，你父亲哪里是他的对手，打坏了打残了就可怜了。

母亲说，你父亲那火脾气，怎么就忍不住呢。

几户邻居后来也跟我形容，那天大清早的，当兵的父亲跺着脚，声音大得吓人。他狠狠地说，在山后，也只有你(指我父亲)敢跟我顶嘴，换成别人，不把他打死才怪!

他确实打过人，不止一次。

自从有个儿子当了公安，可牛得不得了。他多次在村庄上叫嚣，打人怎么的，不就出点治疗费，我出得起!他趾高气扬的神色，让许多人家心里不舒服。

好在那天他只是铁青着脸，跺脚，拽着扁担的手没准还节节地抖动。

他说，你们家不就是有几台机器吗，不就是碾个米、碾个红薯吗，我从今天起，就是把谷子一粒一粒地剥开来吃，也不会再上你们家门求你们。

他最后说，你们的竹林山底下可是我的菜地，到时砍竹子，要是竹子溜下山，敢碰我的菜地，我跟你们没完。

威胁，恨恨的威胁。

说完，他愤然离去。

母亲说，第二天当兵的父亲竟然上县城拖了一台碾米机回家。

我听出来了，所谓冤家越结越深了。

我内心也有一丝不安。

母亲让我劝父亲，叫他晚上少出门，少一个人走这走那。母亲说，土城谁谁，深夜黑灯瞎火一个人上茅厕，让人给害了。

我说，不至于吧。

当兵的父亲的形象，不由得浮现了出来。他个儿不高，宽脸，身板结实。要说年龄，也很大了吧。以前，我每次回家，他看到我总是露着笑，跟我貌似谦恭地点头，说上两句话。

以后呢?

那期间，老桂树的买主打了几次电话到我家，问当兵的走了吗?他们想当兵的一走，他们又来挖，把树弄走。老桂树就是他们眼中白花花的钱啊。

村里的干部说，买树的人太胆小了，连一个当兵的都吓不住，挖了不就挖了，还以为公安真会来查啊，我们见得多了。

又说，当兵的是狗咬耗子呢。

村庄上更多的人也在私下议论纷纷，他们希望我家能赢，仿佛是为他们出口什么气。

有点莫名其妙，真是。

妻子跟我说，老家那树还是不要卖算了。妻子爱树，她是个环保主义者。

我心里也觉得，是啊，不卖算了。

但我仍然没有松口。我说，只要买主把手续办来了，家里愿意卖还是卖吧。

或许，我想的也是面子。

当兵的早已经走了，他父亲说，他的身边可都是将军。开玩笑，是将军。

买主却迟迟没有来。

那株老桂树，依旧沉默地站着。

它很老了，一定会淡定地看着村庄，看着它身边的一切。不像我们，有那么多纷扰。

林承杰：1974年生。散文散见于《江西日报》、《散文百家》、《地火》、《当代人》、《青年作家》等报刊。著有散文集《弹指之间》(百花洲文艺出版社)、《咫尺之遥》(百花洲文艺出版社)、《去年的海棠》(中国文化出版社)。