楼道

也　果

绕过堆在楼底下的那些自行车真是有些麻烦。本来就窄的出入口，让那些暂时或永久停歇下来的车子毫不客气地占据，留下来的空隙不论多多少少便都容得了身体的通行。跃，自然是跃不过，是每每改变了通行者身体的角度之后，顺便让那些不吱声的车子也稍稍委屈一番，不过，还得提防某个车把冷不防伸出来勾住你。说不清是摆放还是特意地展示了，这些款式不同又大致相仿的自行车一律呈现出几分慵懒与懈怠。朝向一侧呢。也就是顺便把头扭一下，就见着了一只只颜色不等、大小不一的报箱，整齐而规矩地挂在墙上，怎么看都像沉甸甸的蜂箱。

楼道里，暗。这是一个混浊得让人看不清因而也说不清楚的字，但是存在。说到感觉则要容易些。楼道里，暗，像蒙上了一只长长的灰色的丝袜。一切就这么被罩住了，无论是贴近了也难以分辨的颜色，抑或隐隐约约的气味。其实，还是可以随处找得到颜色的，与楼梯保持同样倾斜的墙上齐整地着了一半的浅绿，一路追随径直朝上的扶手上涂抹着的深红。前者是涂料，后者是油漆，而今，一律斑驳了，暴露出先前被覆盖着的底层，石灰与木质，有些类似凌乱的旧棉絮或者不小心磕破了的膝盖。没有谁会把手搭到扶手上，那地方不同程度的磨损应该属于搬送家具时遗留下来的擦痕。当然，还有时间。东西搁在那儿，摆着摆着就放旧了。便让人明了，旧与暗之间原来如此相通。气味则不太好捕捉，明明在眼前飘着，浮着，却又不知去向，与从人家厨房后窗经过时漫进鼻子里的香气不同。就以为一定是不声不响地贴近了地面。伏在墙壁上了的。不知道阴凉算不算气味。楼道里始终保持着一种特有的凉意，找寻缘由，不觉间就盯上了水泥地面。陈旧的、深重的水泥地，那儿是凉的。

太阳尝试性地绕了一圈也没能找着合适的入口，最后，好不容易才从楼道拐角的那个窗子爬进来。慢慢地喘息，吞吐出来的丝丝缕缕的光线，一股脑儿地撞在了墙上，渐渐地发黄，展开，凝固成了一张底版。除此之外。楼道里还聚集着其他一些看得分明的线，也是纷纷效仿，越窗而入。历数这些颇有来路的电线、电话线、网线并不费力，它们紧贴墙壁，匍匐着，像专门生长在楼道里的攀援植物。这些出现在眼前的形形色色的线，穿墙入室，顺着来时的路线一丝不苟地保持着与外界的息息相通。二楼靠近窗子的墙角，有一张垂下来的网，不知什么时候布下的，早已称不上完整。一有风吹草动，那只处境飘摇的大蜘蛛便闻风而动，迅速滑动机警的腿脚。

追随这些颇有来路的线的，是另一些隐藏在楼道内的来历不明的小广告。这里的暗似乎刚好应合了各自种种不一的身份。它们几乎随处可见，像喜欢在树底下聚集的为数众多的蚂蚁，而楼道俨然成了最理想的栖身之所。墙壁，蒙着灰尘的扶手两侧，玻璃窗，垃圾箱门，以及脚下的楼梯都有迹可循。一层层地贴。又一层层地揭下来，整个过程丝毫不差地完全保留了。重重覆盖之下，人们终于有机会亲眼目睹后来者如何居上。

遍布楼道的大大小小的广告、寥寥数字，言简意赅。后面一律依依不舍地紧跟着一个长长的电话号码。不言不语的描述与街上响起的有声有色的吆喝不同，却也可以体会集体制造的别样的气势。疏通下水道；疏通管道；修水管；机器专业疏通……疏通，疏通，还是疏通，不知道为什么几乎所有的广告都与疏通下水管道有关。有人在远处焦急地等待那个幽深的、隐蔽的、肮脏的，当然也是必须的生活通道，某一天会不会突然发生一起故障，属于意外，却使得原本正常的生活陷入束手无策的窘迫与困顿中。大概没有谁留意散在角落里的这些广告，就像除了无所事事的孩子，谁会盯着树底下那些无所事事的蚂蚁?这些散开的广告。有的仅是半张巴掌大的纸片，有的则是信手在墙上画下的，无论粉笔还是黑笔，只为了醒目。专业移动空调、加氟；送奶到家：昌盛开锁……拎起任何一个电话号码，应该都能够接通一个陌生人的声音，彼此都会感到陌生的声音，不知道有没有人作过这样的尝试。而面前显然已经伸过来了一只只真实的生动的触角，各种各样的生活在跟前重叠交织起来，令人无法无动于衷。夹杂其间的“好人一生平安”，该是哪个孩子的手笔，表达着个人良善的祈福与祝愿。卧在墙上的安静的手机号码的某个数字被抠掉后，顿时有了悬念，凭空增加了更多的可供揣测的可能。

占据顶楼拐角处的杂物，并不怎么妨碍人。不过，从主人不经意的摆放来看，也应该是失去了原来的用场。那是一些纸箱、桌子，成摞的花盆以及。只孤单的呼拉圈。分明是废弃了，置于视野之外，却不知道为什么没丢，而是漫不经心地叠起来堆在了楼道内。从目前的状况来看，除了使得有限的空间更嫌局促，且颇有耐心地在物体上面积攒下一层层的灰尘之外，便是加强了日后摒弃的决心。

所有的门距离楼道的长度都是等同的，如此体现出来的公平不知何故常常被忽视，除此之外还包括那些门的式样，也是一般无二。楼道与各自隐秘的家庭生活仅一门之隔。偶尔，从门缝里渗透出一些可以捕捉的余音，不过，并没有使人驻足，哪怕是不常见的口角，犹如子弹毫不费力地穿透周围的阻碍。以家庭为单位的空间已经形成了一个个名副其实的坚实的堡垒。门上一律长着一只黑洞洞的猫眼，在有效阻止了外界侵入之后，由内而外的窥视则慢慢地生长起来。从猫眼朝外张望，分明近在咫尺的楼道一下子深远了许多，变得又细又长。有时听到门响，即在屋内询问，问答声隔着一扇安全的门展开。身份在未亮明之前，怀疑是又一道门。门外还有门，是防盗门。在被委以重任之后，额外地担当起了各种传单式广告的插架。不知什么时候出现的那一个个灵巧的身影，成功避开所有的视线之后，只在楼道里荡起若有若无的轻尘。出入楼道的除了各家住户，就是那些张贴、送递形形色色广告的人。每周防盗门上都能发现当地某大型超市为会员免费递送的花花绿绿的广告。

困在楼道里的光缩成一团后。很快失去了自己的影子，使得楼道加速成为一个特殊的充满想象的空间。傍晚，一个孩子在此经过的时候。一定会大声唱歌，没有谁知道那个小小的敏感的内心世界，他也从没告诉过别人，唱歌不是快乐，而是为了给自己壮胆。下行音阶似的楼梯一路载着歌声忠实地将其护送出黑暗的困境。每晚十点钟，楼道里准时响起一阵熟悉的脚步，是楼上的男孩儿下晚自习回来了，处在变声期的声音听起来有些怪，粗糙、沉闷。与那个颀长的瘦弱的身材不相称。“哒、哒、哒”，头顶上的声控灯被极不情愿地唤醒，与此同时，四楼的门吱嘎一声响了，早早守候着的母亲把一同等待着的家门打开。邻里主妇之间的话题难免带着家长里短的琐碎，驾照的出现。像一尾格外活跃而机灵的鱼。有了私家车的两户女主人格外珍惜楼道里的相遇，历数各自的学车经历成了装点平淡生活的花絮。在这个可以轻易地将自己和影子一同消失的地方，狭窄毫不费力地挑动起了另一种隐匿起来的情绪。被助长的私下里的举动生出仅仅属于一个人的暧昧。

楼道真像是一截必不可少的肠道，不声不响地隐在体内的某处。这个提供进入的唯一的通道似乎已经习惯了这种隐匿，发现自然带来一种久违了的欣喜。从外面看不见的、并不深邃的楼道，直上直下，一级一级默默地缔造着自己的曲折。望着经年的楼道，一回回地走过，便觉得它正在一点点沉淀，一点点发生着变化。尽管，只是地上的一双脚在不停地行走，腾起，放下，一起一落。其实，这里布着的还是相对安静的生活场景，譬如，谁也不像它这样非常有耐心、非常有耐心地等待着一楼那家小男孩儿的诞生。只是一转眼，婴儿无比娇弱的哭声已经被另一个孩子的顽皮替代。