旧物什上的时光

张国太

朽蚀的门

老屋的大门不知比我早出生多少个年头。我来到这个世上的时候，大门就站在那里，已经显出老相，色泽暗淡，皱纹纵横。

人是带着问题来到这个世界的，一张嘴说话，就要问好多问题。我问，这大门怎么来的。我问，大门怎么这么难看。我又问。大门什么时候会死。我还问，大门有什么用，你看我一脚就能把它踹出一个窝。说着，我就抬起右脚踢过去，门扉痛苦地呻吟了一声，门板上就多了条裂纹。奶奶烦透了，一顿训斥。我赶紧闭嘴，从此不再问问题。我学着观察，学着思考，冷峻得跟木门板的脸一样。我想通了一些道理，也轻易不跟别人说。

在人们的手脚够得着的地方，门的棱角早已被磨得圆溜溜的，是天长地久日积月累的抚摸和撞击让它变成这样，就算亲昵的抚摸也会留下痕迹。这跟河里的鹅卵石一样，河水用轻柔的谎言把石头的棱角都磨去了。可是，在入的手和脚到达不了的顶端，门的棱角同样不分明了。我便怀疑，时间也有手，空气也有手，把门框摩挲成它们希望的模样，以后再次经过时才会不留痕迹。

我被门槛绊倒了，我气得扬起脚就踢了它一脚。我觉得疼，但我得意地想，门你也疼吧。只是在我面前，它是长者，不好意思喊罢了。我端着磕豁了口子的大海碗蹲在门槛上。稀里哗啦地喝着稀粥，眼睛却看着试图爬上门槛的蚂蚁。笑话它们真没用，伸出夹着筷子的手帮了蚂蚁的忙，可蚂蚁在门槛上愤怒地转来转去，直往那光溜溜的边缘爬，然后一头栽了下去。我跟鸡鸭们抢夺门槛上的地盘，它们用鸡屎鸭粪占地为营，我用扫帚扫掉。拿作业本霸占了，凭自己的个头吓唬他们，然后。大大咧咧地趴在门槛上写起作业来。

有时，父亲和老叔公一人坐在门槛的一边，水烟壶在他们之间传来传去。这边你说一句。那边他很久都没有回答。让人怀疑他是在自言自语。小石子扔进水里都有回音的，他怎么可以不回答?我急了，就喊老叔公，你怎么不说话。他笑了笑，深深地吸了一口烟，“哦”地又开始说话了。但他们说话也深奥难懂，我没有兴致受这种煎熬，情愿把门槛暂时让给他们。

可父亲常常搬几条小凳子，把茶壶茶杯摆在门槛上招呼客人，很快门里门外就躺了许多烟头，甚至门槛上还顽固地散落了雪花般灰白的烟灰，一阵风吹过来，烟灰直扑我的双眼，我气得哇哇大叫。

起初，我躺在门槛上，把身体抻得直直的，脚碰着那边门框，脑门却够不着这边门框。我发誓一定要赶上门槛的长度。渐渐地竟然可以了。竟然超过了，我躺不下了。我躺不下的时候，我却早已不愿躺到门槛上。我才发现，我住的这房子也老了，墙壁上的白灰剥落，地板也深了。我看看门，看看房子，搞不懂是房子先老了，还是门先老了。大概。从一开始，它们就悄悄地进行善无声的较量，比着谁先离开这个世界。我们没有发觉，居然在它们的圈套里，每个晚上做着甜美的梦。

门的苍老已经显而易见了，门扇的下端有了些破洞和更多的裂痕，连门轴的那块木头也开始松动了。父亲把门板卸下来，垒块新木头给门换了个新脚，又找了块铁皮，在门板上一番敲打。再立起来，门坚固了，门板跟门槛合到一块时也没有漏洞了，只是，看起来很别扭，像老太太擦胭脂，红是红了，却红得怪异。

当那块新换的木头急急忙忙地去追赶门板朽蚀的速度，想尽早把颜色的差距拉近时，我们失望了，我们怀疑门能不能帮我们守着屋里的灶台、床铺和锅灶，所以我们想出一个根本的办法，把家也搬了。把老去的门留下来和老去的房子做伴。

失去了人们关注的木门，老得更快了。我顺着一条快荒废的小路去叩访木门。我看不出这条路的颜色，满眼都是绿得虚假的杂草。杂草的茂盛和院落的荒废，正在说着可笑的对比。有时，繁华的背面一定是悲凉，就像繁荣的杂草丛后面。一定隐藏着荒废了的院子。

我在熟悉而又陌生的门上，发现了一对通红的对联，才记起来，堂叔前几天结婚了，把喜联也贴在这里，给门披上新衣。只是，通红的对联，跟那些杂草一副德性，巴不得把失宠的大门都比下去。

想起来，这个大门跟这个乡村一样，做了一笔亏损的生意，它们把最美好的献给了我，我却拍拍屁股走了，走得远远的，连想起来的机会都没留给它们。我这么一想，不由得有些愧疚，伸出双手穿越时空，去触摸大门，去触摸童年。

门上，还挂着一把钢锁，有些灰尘。我轻轻吹了一下。用钥匙打开了，双手推开紧闭的门扉。仿佛推开了通往过去的大门，久远的回忆随着老屋的气息，扑面而来。

我突然觉得，这一连串动作是如此熟稔，原来，我从来没有忘记，只是不敢想起。我扫视着屋内的物什，那些没有跟随我们搬迁的物什，还安静地躺着，在木门的庇护下得以保存下来。我看到父亲那时钉上的铁皮，透过翘起来的一角，我发现那后面的木头，已经被时间和空气啃噬得如棉絮一般。

有种酸酸的感觉袭来，木门都已经朽蚀了，却依然在尽着自己的职责。我为什么却连经常回来看看的勇气都没有?

一把用旧了的锄头

老人坐在那堵破墙的阴影里，躲避恶毒的阳光。在她面前的埕地上，晒着金黄的谷子，几只麻雀正在肆无忌惮地啄食，大胆得就像在自己的窝里。连一点警惕的动作都没有。老人半睁半闭着双眼，头上灰白相间的头发偶尔晃动一下，惊起一阵微风。在她的手里，一把末端系着一条破布的竹竿，是被风吹动了，还是被她的手摇动了?

我听到她长长地打了个呵欠，声音并没赶走那群偷食的麻雀，但把我的思绪惊飞了，跟着思绪飞走的是我的麦芽糖。我厌烦地踢了块石头，惊飞了麻雀，老人一激灵，冲我张开没牙齿的嘴巴，看不出她是笑还是吓了一跳。你不是我的对手。我对自己说，抡起黄色书包回家。

父亲正在把一根木棍刨得圆溜溜光滑滑的，一旁还有一把漆着黑漆、刃口有着漂亮弧线的锄头，那刃口在阳光下发着炫目的白光。父亲在给新买的锄头装把子。那旧的那把呢?

它倚在院门口，安静得跟刚才的老人一样。它修长的把子透着一种幽幽的光，被汗水浸润得厚实。可刃口是向外凸出的，两边早就磨得圆圆的，失去了锐气。我对它印象深刻，是因为它刚来我们家时，就把我的脚背砍出道口子来。那时，它就跟父亲现在手中的那把一样年轻，可现在，它身上沾着泥土，孤独地立着。母亲大概也忘记了它，那身泥土竟然没被洗掉。

它在我家里呆了几年呢?我想得脑袋生疼也没想出来。只记得，春天，它跟着母亲一起试探土地被阳光晒温暖了没有，好插秧、点豆；夏天，它骄傲地横在父亲的肩上，沐浴在落日的余晖里，光滑的把子有时还反射出微微的光晕：秋天，它奔跑向成熟的田地，跳跃舞蹈，比人们更高兴地收获果实；冬天，它也并不闲着，寒风凛冽中，它在房前屋后，寻找不安分的砖头、石块，把它们聚拢到一处去。一年四季，它显得忙忙碌碌，有时闲下来，也被别人家借去用。每逢这时，母亲总是不信任地把它交到别人手里，嘴里叮嘱着，小心点，这是把好锄头!

不知从什么时候开始，没有人再来借它，我也就再也没有听到母亲的这句话了。其实，我常常忽略它的存在。更经常故意忘掉它的存在，因为只要它出现，就意味着脏活、累活相伴而来。我想尽一切办法偷懒，让汗水藏在身体内，让白衬衫不沾泥点。锄头没有躲。也没有藏。一如从前，磨亮了身躯，磨秃了刃口。在某个无风的夜里，我听到屋角的响动，在叹息在呻吟。我摇醒熟睡的奶奶，问她是不是锄头在叫。奶奶惺松着眼摸了摸我的脑门，说：“哪有声音，睡吧!”我说：“我明明听到了，您怎么说没有?”再细细听去。却真的悄无声息，只有老鼠在窸窸窣窣地闹着声响。我一直都怀疑那真是我的错觉。

我从父亲身旁绕过去，扶着用旧了的锄头的把，扭头问父亲：“这把呢?”父亲正拿起那砣铁冲着阳光在审视，没有回答我的话。我抚着锄头把上一个开裂的口子，想起来，是那次撬菜园子里的大石头时，把柄开裂了，后来，这把锄头就一直让不小心的人的手受些小伤，刺个血口子，拉条小小白痕。母亲一直唠叨：“早晚换了你。”奶奶则在一旁接着说：“这块铁挺好的，钢水好，换个把柄还可以用用。”只是不知为什么，把也没换，锄头也没换。今天终于连把都换了。

我看到父亲扛着新锄头去了田里。奶奶的目光在屋里扫了个遍，甩甩手上的手渍，又拿起旧锄头，去菜园子里，左边翻翻右边锄锄。一会儿，拄着锄头把站着休息，捶捶后腰，然后又低头锄起杂草。我看到她和它像一对老朋友，配合得很默契。晚上，父亲回来，手上有个小血泡，说是新锄头有些不太趁手。我看了、听了，无来由地有些解气。

渐渐地，新锄头的锐角被越磨越往里缩，我知道总有一天它也会变得跟旧锄头一个样。那把旧锄头不是身上积了灰尘。就是陪奶奶去菜园，后来，旧锄头干脆就不见了。

又后来。我发现那锄头把到了看谷子的老人手里。成了她的拐杖。我看着它和她，觉得般配极了。又听说，那锄头的身子当废铁卖了。也许它又回到炼炉里。不久它将一身新装出现在我的家里。