有一棵树哭了

一棵树哭了，泪，洒在一个落尽了叶子的晚秋。

树哭没有声音，但是它有泪水，我以为，这泪水不成，皆因它不是入的，要是尝尝的话，必是很苦。还应该咂出一股涩的味道。

这棵哭了的树，生长在我曾经寄居过的一个村庄里。虽然我是寄居，但我一直这样承认：我必是一个与这村庄有缘的人，一个缘字，那可难得啊。这个村庄它不俗，它与慕容氏家族的大燕国都城就隔着一条大河。据史书记载，这条河在北魏的时候叫白狼水，汉时三国鼎立的时候，曹操讨伐乌桓来过这里，北齐文宣帝征讨契丹、大唐盛世时的唐王李世民也来过这里。不食周粟、燕将秦开却胡的典故，和“老马识途”这个成语都跟这条大的水脉有关。不知为啥，后来在大明朝的时候改了名，叫大凌河。

老家的农谚说：隔河不下雨，隔山不刮风。我以此为联想：古时候，有了这样的一条大河相隔，城市与村庄应该不会相互影响的，河那边跟河这边应该是两个世界。河的那面是一个世界，因为不事农耕，同时也缺少蓊郁成林的树木，所以它不能叫做村庄。城里面住着商人，忙忙碌碌地拨打着算盘，经营着商品，还有各样的作坊，成天叮叮当当地响，烟与火彻夜不息，要是在冬天，还可以看见腾腾的热气在城的上空徘徊。

城市里房屋高大宽敞，青砖碧瓦，檐飞脊峙。画栋雕梁。每一座高大的房屋里都生长着劲儿劲儿的一根藤，它让一种叫做欲望的肥料养着，看不见。却感觉得到。这根藤它有很严重的好奇心，让叫卖的吆喝声逗引着，打每一个房屋里爬出来，拧成绳儿似的顺街筒子疯长，推销与招揽都是它张扬的叶子，结出来的那个瓜，就是一个叫做利的东西。在这样的地方，应该还有一队兵，他们护一个驾。在大街上跑起一股威风。有一个卖烧饼的老人，躲闪不及，让这样的威风刮倒。风过去了，尘土消散，他还没有爬起来，往上拱几拱，复又倒下。身边的行人蚂蚁搬家似的密密麻麻，匆匆而过，可是，竟没人扶上一把。不远处，在一个卖针头线脑的小摊前，两个人因为一根针的价钱从计较开始，接着就大声吵吵。就近的来了帮手，远处的吃了亏。抹眼泪离去。

而在河的这一边，那可就不同了。除了屋舍就是田园，一天三次家家的屋顶上升起来的那一棵，是燃烧柴草的青烟，它的根在灶里。火苗苗会舔熟一个叫“天”的瓜儿，让那些叫“民”的人们来食。这样，便有了“日子”这个说法。这样的青烟它袅袅地往天上爬，想来，它必是多少年多少年来错把白云当成棉花了，努力要爬上天去，摘一朵下来给农人。只是风不让，总是一回一回地把它刮倒。风是云彩的一匹快马，这样的风马它腿脚勤快，当然它应该有脾气，所以它总是来了又走，走了再来；有时匆匆，有时缓缓。

在有时匆匆、有时缓缓的白云下，这样的村庄里，有小人儿出生了，这是喜事，家家都拿了或多或少的东西来下奶：几个鸡蛋也行，一瓢小米也行。要是啥也没有的话，下河摸两根鱼也都乐呵；要是有一个人病了。全村庄的人都搁在心里记挂着，你来拿眼睛看看，他来身边坐一会儿，说些个安慰的知心话儿，病就好了一半：要是谁家娶媳妇了，这叫红事儿，谁都不能不来，或多或少，凭薄厚的日子，上一个礼儿。实在没有的话，来了站站脚儿也行，主人十二分地真诚敬烟满茶，不分厚薄。然后大块吃肉，大碗喝酒。这叫有钱捧场，没钱也是捧场——有钱捧个礼尚往来，没钱捧个站脚助威，一个村庄里住着，几百辈子的情分，不在这一朝一夕上；要是有人去世了，这可是件大事，不用吱声儿，人们听到哭声，陆续到来，能干什么的干什么，不用吩咐，每个人的眼睛里都有活计。然后，必须大家一起使手把灵柩捧出院子，抬到墓地，再捧进墓穴，直到入土为安，才各自散去。村庄里花插地赶上两家吵吵起来。全村人都来劝架，看在邻里的面子上，一团火气渐渐冷静、平息，然后借一脉村庄里流淌的清风，顺街筒子化了。

我来寄居不久，这样的村庄就开始起了变化。是不是因为我来的缘故?它要动迁了。动迁这个词的含义可不简单，有点改天换地的意思。动迁之后的村庄就再也不叫村庄了，应该把它叫做城市。

于是，这个村庄的程序就开始错乱，开始不按套路出牌了，这主要是表现在树们的身上。这里成了树们的乐园，各样的树木开始成倍的增加和疯长。仅仅一个夏天，树木的绿色就淹没了村庄。刚出生的小树。还有刚移居来的各样树木挤挤挨挨，你推我搡，潮水般呜嗷嗷地快乐生长，它们笑着，笑出满世界的一片碧绿。村庄里的农人们恨不得在自家的屋顶上也犁开几条垄，再给树们增加一席之地，让它们扎根。只是屋顶的泥土太薄，也太硬，容不得树们扎根。脑瓜顶上插犁杖，屋舍它知道疼啊!在这样的村庄里，只有一棵老榆树它一直摇头。我咋看到了呢?皆因那棵老榆树就长在我所寄居的院子里，它的每一片叶子跟风碰撞的声音我都能听得到，就连一只鸟在树上睡着了，打呼噜和说梦话我都听得到。

这是一棵很老并且也是很丑的榆树。这棵榆树，有人说它有八十岁，也有人说它有一百岁，但都是大估景儿。其实，它多少岁并不重要。重要的是，这棵老榆树在村庄里的所有树中，是年龄最大的，这谁都知道。

它个子不高，粗短。身高不过丈余，粗得却需要三人合抱。可能是空了吧，树根下常有红褐色的虫屎从一个拳头大的洞里淌出来。它短，头发样的树枝一律努力向上，显得有些乱，电线可以从它的头顶上经过，碰不着，那是因它还是个驼背，根扎在院子里的泥土里，头却枕在了院墙上。这不能不说它是一棵很老很丑的榆树。但是，我觉得它美，也觉得它有灵性。

那是一个夏天的深夜，天热，睡不着，我想喝酒，就把桌子放到它的脚下。那天晚上，月亮的金光把一个院子灌得满满当当。风是微风，不细品，感觉不到，显见是一个风清月朗的好夜晚。一碟盐豆，几瓶啤酒，我倒上一杯啤酒，才想起忘了拿筷子。回到屋里拿筷子的工夫，返回来，啤酒却洒了，闪着微光的酒杯静静地躺在桌子上。月光里弥漫着啤酒花的清香。我经常喝啤酒，却从来没有感觉过这样的清香。我一时愣住了。这时候，我让老榆树的枝条给扫了一下。在我的额头上，很舒服，那种让树枝这样轻扫额头的滋味，还从来没有过，这让我联想。难道是这棵老榆树它在要跟我对饮吗?要是这样的话，我就应该给它预备一个酒杯了。

于是，我回屋，拿来一个酒杯，满满地斟上。我在心里说：月下一杯酒，对树成三人，那必是月亮、我和你。有清风徐来，老榆树叶儿微动，且簌簌轻响，我认为它有了灵性。所以，我想再给月亮加一个酒杯，看看，月亮已经落在我们的酒杯里了。那晚，我用心和老榆树说了很多，到底都说了些个什么，已经记不清了。老榆树和月亮都是一杯酒，它们只是享受了其中的滋味，其他的都让我喝了。我喝醉了。

那夜，我喝了多久，我是怎么回屋的，我不记得了。但是，清晨，房东家的公鸡把我唤醒的时候，我是平稳地睡在了炕上。仔细回忆，好像我有这样的一个梦境：一位很丑的驼背老人，抱着我，他哭得很伤心，他对我说：无论如何，这都是一件伤心的事情啊!树们让高楼给挤走了，高楼再高，它是树吗?我好像问他，那它是什么?他垂泪无言。我后来一直这样以为。那应该是老榆树送我回屋的。自此，我就把老榆树当做了朋友。

秋天，老榆树落尽了叶子，就在即将上冻，燕子已经走光的时候，让人意想不到的是，它竟在很凉的秋风中突然发芽，又结出了很厚的一树榆钱。当地的老人说，不知道这是吉兆还是凶兆，这样的反常事情，还从来没有见过，也没有听说过。它在这样的深秋，结了这么厚的榆钱，我敢肯定，在这反常的身后，一定藏有玄机，尽管我还说不清楚这玄机属于哪一种。

就在人们观望这秋天的榆钱时，它在一个阳光很好的日子，突然成熟。那天，晌午的秋风不紧也不慢，它徐徐吹来，略带凉意，恰好能把一树的榆钱吹落，并且高高地扬满村庄的天空，飘飘洒洒。就在榆钱纷纷飘落的时候，老榆树的身上，一处破洞里浸出了一股淡淡的水痕，这水痕略微显红。

村庄里的人都来看新鲜。人们不明白，都说怪异。突然，其中一个老人怀里抱着的小小子奶声奶气地指划着说：树哭了。要这样说的话，老榆树，它不是一般的老榆树，它必是在心里藏着一种难言的悲苦，流着泪水，漫天里为谁挥撒纸钱。

我知道，一棵树哭了，哭的一定不全是因它自己。

转过年的春天，别的树木都发芽了，老榆树却没有发芽：别的树木都甩开了叶子，老榆树还是无声无息。不久，还没到夏天。这里动迁了。我曾回去看这棵会哭的老榆树，可除了正在噌噌拔地而起的水泥高楼外，已经不见了树们的身影儿，唯一的绿色，是几个穿迷彩服的建筑工人。

魏泽先：1963年生，蒙古族，辽宁作家协会会员。先后在《散文》、《鸭绿江》、《海燕》、《满族文学》、《辽宁法制报》等报刊发表散文数十篇。曾两次在《辽宁日报》“北方”副刊开设散文专栏。