烙在稻田里的背影（外一篇）

庄　周

庄周 散文见《诗刊／中华散文／散文选刊／散文诗／飞天》等，入选《21世纪散文年选》、《2006年中国精短美文100篇》、《时文选粹——2006年度中学生最喜欢的精美散文诗》等十多个选本。

金秋十月，我一个人站在金色的田埂上，孤独地看着最后的水稻訇然倒地。我听到了那声奇绝的脆响，仿佛骨头的断裂，振聩着我的耳鼓，让我伸长的目光突兀地颤了一下。

离开乡村太久了，久得都记不起农忙的程序，记不起哪些乡亲该从事哪件事情。

披着城市钢筋水泥的寒冷外套，顶着文字和纸张做成的彩色光环，我不再是乡村的孩子，不再从土地里刨寻食物。可是，我那用泥巴塑成的身体，搓与不搓都会有土灰落下，都会有让我汗颜的污垢。我曾把自己形容为行走的植物，乡村是我最后的根，怎么能一离开土地，就忘了最初的襁褓呢？

真的离开乡村很久吗？我还算得上农人的孩子，算得上热爱乡村，誓把庄稼与植物看成自己兄弟的农人吗？

我还记着旁若无人地躺在谷堆边上的伯父，脸上留着快意、幸福和劳累的倦容，闭瞌的眼睑充满了困意袭击的慵懒。那是伯父最后一次睡眠，谁都没想到他的身体会瞬间变得又轻又薄，被一阵风吹得了无踪迹。

伯父真的消失了吗，像那些和他一样走开的乡亲？我不相信，乡亲们同样不相信，谁都知道风吹过后，伯父们依然会留在田野里。就像我们明明还记得他们，觉得只是在打一个长时间的盹，进行着一次稍长的调整！

走过金色的十月，乡亲们会相继撤去，但伯父们不会，他们的背影已经烙在这最后的稻田里，在满含笑意地目送着庄稼离开，目送着飞过田野上空的鸟群。所有的人都还知道，伯父们最不愿意听到的是大家的哭泣，他们宁愿看大伙仰起头颅，大碗大碗地喝下丰收酿就的水酒，吃着大块的肉。对于土地，无论伯父或其他人，他们的爱早已融为一体，早已超越了肉体的投入而达到了灵魂的皈依！

我的记忆复苏了，十月的金风吹漏了横亘内心的堤坝，硕大的水稻让我成功返航。再次听到庄稼的喘息声音隐隐传来，乡亲们的问候以及涓涓潺潺的爱流奔涌而至。我不由自主地回着眸，寻找着曾经奔走在稻田上的自己。

哦，我又看到了那些人，在离村子不远的土坡上，手捧稻谷像抱着自己的孩子，那么快乐，那么热情。我认得他们，那些熟悉的表情，在曾经的稻田里，被我不止一次地读过，再读过。在我的文字里，也是一次次提起！

眷 顾

秋天寸寸远去，树叶和丰富的色彩纷纷褪下，视野再无阻碍，我的脑袋却空了。我知道这季节后的结果，我是个容易感伤的人，尤其面对自己充满迷恋的事物。我曾试着做过努力，然而渴望与现实仍有着很大的距离。

落日缓缓西沉，慢慢移动的乡亲在走向自己的家园。我喜欢落日，当它欲坠不坠的时候。我特别喜欢这最后的阳光，绝色而惊艳的雄浑之美，总会给我以万端的感慨。我喜欢落日下的乡村，袅袅升起的炊烟是别样的温暖。我最热爱的，永远是在这时沉默无语的乡亲，他们无声而关爱的目光，是我行走一生最坚强的后盾。

但我能为他们做些什么？不，常常我只是一尊雕像，无语而宁静地站在远方，用满怀眷顾的眼神凝望。

眷顾什么呢？事业抑或爱情？不是，这些东西似乎与乡村毫无瓜葛。事业与爱情大多属于城市，我不喜欢城市，从来就不。我其至害怕城市的石头，那些因昂贵而显得冷漠的东西，毫无感情可言，不像乡村连尘土都是热情的。我爱乡村，无论梦里还是梦外，我想着的都是乡村，都是来自乡村的一情一景。

我热爱乡亲，这是勿庸置疑的。对于这些真诚、善良、正直、温和且又粗犷的农人，我总是充满着别样的依赖。其至觉得他们朴实的形像是最完美的，就连他们的笑骂和责打，对我来说都是最温暖的关怀。

我牵挂这些皮肤粗糙，质地坚硬的乡亲，惦记着他们的背影，以及温柔甜蜜的目光。我的心时常会有深深的震撼，我知道那是因为他们对土地的感激与对庄稼的宠爱深深地感染着我。我爱这些忠诚，把土地看作父母，把庄稼看成兄弟姐妹的乡亲。尽管渺小，但宽厚与坚忍让他们的姿态与众不同。他们做着平常人的事情，过着比平常人更平常的生活，他们不是哲人却又有平常人无法企及的境界。像只顾及秋天的收成，从不把春犁、夏锄等过程中的伤害放在心里。他们甚至能从容地面对生死，把苦难看成幸福，把收获看成上苍赐予的福祉……

我知道我眷顾什么：那些隐没在深深归途的身影，是我最初也是最后的追求！

责任编辑 苑 湖