最后的庄稼汉

贺绪林 陕西杨凌人，弱冠之年受伤致残，不甘坐以待毙，遂与文学结缘，捉笔涂鸦。1980年开始发表作品，迄今发表各类文学作品300余万字。多次获各类文学奖项。出版有散文集《生命的浅唱》；长篇小说《昨夜风雨》、《最后的女匪》；长篇小说《关中匪事》系列长篇，根据其中之一《兔儿岭》改编的30集电视连续剧《关中匪事》（又名《关中往事》），广获反响。中国作家协会会员，陕西省作协理事，陕西文学院签约作家。

一

西风潇潇，片片黄叶被卷落，飘飘地落在地上。头顶压着一层沉重的铅灰色的云，似乎随时都有掉下来的危险。空气潮湿得像一条浸过水的毛巾，一拧便可拧出水来。

收获后的田野一派肃杀的景象，土地裸露着宽阔丰腴的胸脯，像产妇一样安详地休息着，散发着玉米秆和潮湿泥土的混合气味，向庄稼汉们显示出即刻播种的墒情。

田野上是一幅现代与原始交织的农耕图，隆隆响的是拖拉机，哞哞叫的是拉犁的黄牛，大口喘息的是抡板锄的老汉和婆娘，还夹杂着吃奶娃娃的哭啼声。

康三老汉在抡板锄的行列之中。他干瘦的脸上纵横的皱纹里爬满了汗水。整整一个上午他只挖了两三方炕蓆大的地块。年轻时他曾一天开过二亩半荒地！

唉，好汉不提当年勇。

老汉实在体力不支，拄着锄把捏起拳头捶着后腰，而后又仰起脸看天，只觉得有雨星子砸在脸上。得赶在雨前把地种上，如果下了连阴雨，机械和人都进不了地，可就耽误了农时。

“把他家的，火燎尻子毛哩！”老汉骂了一句。他有两个儿子，老大满仓当兵去了新疆，转业后在那里安了家，种地是指望不上他了。老二满囤在县城开了个饭馆，生意很红火，把老婆儿子都叫去帮忙，还雇了两个人，平日很少回家。家里的责任田都是老汉务作。两个儿子都不让他干，说是咱又不缺吃少穿，你又一大把年纪了忙活个啥，把地租出去算了。老汉说啥也不肯，说他身子骨硬朗着哩，那点地里活还不够他干。可他究竟年事已高，力不从心。

地头开来一辆小四轮。老汉瞅清开车的小伙子，扯着嗓子喊叫起来：“大柱！”小伙是他的近房孙子。

小四轮停下了，大柱大声问：“三爷，有啥事？”

“你上哪达去？”

“去县城买化肥。”

化肥又涨了价。直接到县化肥厂买化肥，每袋可省两块钱，一茬庄稼种下来，每家能省几十块钱。庄户人过日子，很是看中这点钱的。

老汉没好气地说：“给你二爸捎个话，就说我问他这地是种还是不种！”

大柱笑了：“三爷，你发哪门子急？你用板锄挖到猴年马月去，还怕饿了你？”

老汉瞪起了眼睛：“不种地，吃土地爷的锤子是个泥的！你崽娃子一定给我把话带到。”

“你放心，忘不了！”

小四轮吼叫着撒着欢开走了。老汉从腰带抽出旱烟锅，一边在烟包挖烟一边愤愤地骂了句：“啥球后人！”

忽地刮过一阵秋风，老汉禁不住一连打了几个冷战，立时大声咳嗽起来。

二

县城是另一番景象。高的是楼，跑的是车，多的是人。大柱在一个背僻的小巷停下小四轮，匆匆赶到康家小吃馆。小吃馆里座无虚席。

“二爸！”大柱叫喊着，径直朝操作间走。

康满囤正在掌勺炒菜，火光把他那原本发红的脸膛映成了古铜色。他听见叫喊声，眼角一瞥：“是大柱啊。”

“我三爷叫你赶紧回家一趟。”

“有啥事？”炒勺在满囤的手中一颠一颠的，那浓烈的香味被颠得直往大柱的鼻孔钻，他禁不住吸溜了一下口水。

“你家的地还没种哩。”

“哦，就这事。”时间就是金钱，满囤手中的炒勺一直没停。

“我三爷用板锄挖着种哩。”

“你三爷真个是没罪找罪哩。明日儿我抽空回去看看。”

“那我走了。”

“你吃了饭再走吧。”满囤对着大柱的脊背说。

“不咧。”大柱的声音已出了饭馆。他不愿让人说他是个热粘皮。

三

康三老汉躺在炕上不绝声地咳嗽了一阵，侧过身把一口浓痰吐在了脚地。昨日儿干活太猛，又受了点风寒，把老汉放倒了。

满囤看了一眼脚地的浓痰，皱了一下眉，用鞋底蹭了蹭。

“爹，我说过种地的事你不要操心，可你偏不听。这不，把人放倒了不是。”

“我这是让你气的！”

“饭馆实在是走不开。”

“大忙天就不能停几天！”

“那就把钱耽搁了。”

“你是从钱眼爬出来的？咱这地还种不种？我看你越来越不像是庄稼汉的后人了！”

“爹，你老了，不明白如今的事理，如今种庄稼不挣钱，没本事的人才种庄稼。”

“你是说我没本事？！”老汉种了一辈子庄稼，村里人谁不夸他是个庄稼汉把式，现在在儿子眼里他竟是个没本事的人！老汉十分恼火，一动怒又咳嗽起来，把一口浓痰砸在了脚地，骂道：“啥来球后人！咱种庄稼不是为了挣钱，那是咱的本分。渠拐角的那二亩半地你说啥也得种，那是你爷从口中掏食置办下的！”老汉又不绝声咳嗽起来，脸都憋成了青紫色。

满囤见老子当真地生了气，一边急忙给老爹捶背一边赶紧说：“爹，你放心。等会我回县城把饭馆的事给宝蛋他妈和宝蛋交代一下，赶天黑回来，连夜咱就种。”他对父亲是孝顺的，他认为父亲是老糊涂了，不愿惹父亲生气。

四

宝蛋在街上把摩托开得像刮风。他那一身打扮就像他爷在香港做服装生意。这小子这些日子被街东头美容店的小老板梅梅给迷住了，有事没事都往美容店里跑。

宝蛋来到美容店，店里没有顾客，梅梅拿着电梳子站在镜子前正给自个理发。她的发型是仿照一个电影明星的发型做的，但无东施效颦之感。

梅梅从镜子里看到来人，说道：“请坐，理什么发型？”完全是不认识的口气。

“梅梅，是我呀。”宝蛋有点傻眼了。

“你是谁呀？”梅梅转过身来，还是一副陌生人的表情。

“我是宝蛋呀。”

“哪个宝蛋呀？”

“你再甭酿人了。”宝蛋终于从梅梅的神气中品出了她在玩他。

“你来干啥？”梅梅的语气还是冷冰冰的。

“请你去看录像。”

“我不去。”

“走吧，我的一位朋友刚弄来的碟片，外国的，带着色，可刺激啦。不看你会后悔的。”

“我还没吃饭哩。”梅梅似乎答应了。

“那咱先吃饭，我请客。”宝蛋一拍厚实的胸脯，豪气冲天地说：“我也没吃，咱把肚子咥饱再说。上‘西秦还是‘望月楼？”这两家饭馆在县城最有名。

“都不去，那地方人太多，闹心。”

“哪上啥地方？——嗨！”宝蛋忽然猛一拍手，高兴地叫了起来：“到我家饭馆去！我爹回家种地去了，我妈管不了我，除了灶爷就我大。你点菜，我下厨，今日儿叫你尝尝我康大厨的手艺。”

梅梅俊俏的脸上绽开了笑容，冲宝蛋飞了一个媚眼。宝蛋乐得一蹦三尺高，癫癫狂狂地跑出去发动摩托。

豪爵摩托载着一对红男绿女风驰电掣般地冲上大街……

五

康三老汉的病不见轻，反而加重了。

满囤慌了神，赶紧请来大夫。西药中药吃了一大堆，老汉的病还是不见起色。儿子要把老爹送到县城医院去，老爹却说啥也不去。

“满囤，扶我起来。”

早饭老汉吃了一个鸡蛋，喝了半碗糊涂（白面做的稀饭），感觉有了点精神。

满囤扶起了老爹。

“鞋，把鞋拿来。”

“就在屋里净手吧。”满囤以为老爹要解手，转身去端便盆。

康三老汉摇着头：“不，我想去地里转转。”

“你能走？真个是的！快好好躺着。”儿子有点不高兴了。

老汉执意不躺，一双脚抖抖索索地在脚地寻鞋。

儿子猜出了老子的心思，说：“你是怕我把地没种上吧？你放一百二十个心，地我都种上了，一亩地我上了两袋碳铵两袋磷肥。”

“我去看看。”老汉还是寻鞋。

满囤深知老爹的牛脾气，只好拿来鞋。老汉穿好鞋，踩在脚地只觉得脚腿发软，不由得打了个趔趄。满囤慌忙扶住老爹。

“我用架子车拉你去吧。”

“唉——”老汉仰天长叹，无可奈何地点了一下头。

六

雨过天晴，秋阳高照。

康三老汉坐在架子车上，深深地吸了一口饱含泥土香味的清新空气，心里只觉得一股说不出的滋润，精神也平添了许多。

架子车顺着水渠旁的田间土道缓缓而行。在渠拐弯处老汉要儿子停下车。这块地原本是坡坎地，当年他的父亲带着他一嬐芬箕嬐返卣平了。地里有两座坟，长眠着他的父母。

儿子没有欺骗他，这块地种上了，而且种得不赖，平展展的地里没有比拳头大的土疙瘩，刚拱出地皮的麦苗齐刷刷的，色泽墨绿。儿子究竟是庄稼人哩。

老汉在儿子的搀扶下下了车。他弯腰抓起一把黄土使劲地攥着捏着，拿到鼻子跟前嗅着闻着，仿佛那不是泥土，而是一块涂了蜜的金子。

许久，老汉开了口：“满囤，你知道么，这地是你爷置的……”这话老汉跟儿子少说也念叨过百遍，且这块地早在建社时就归了公。儿子早就听烦了，可每次都得装出一副毕恭毕敬地样子耐着性子听完，不然的话老爹就要发火。

“那是民国手里的事，咱家六口人只有亩半地，糊不住口。你爷带着我常年给财东扛活，还租了三亩地。你爷做梦都想买上几亩地。后来你爷手里攒了几块大洋，就想买地。屎难吃，地难置。贵哩，一亩地要二十块大洋！钱不够，你爷狠着心把你才八岁的姑姑卖给了河南一个人贩子，这才买下这二亩半地……你爷临终时拉着我的手再三嘱咐：‘娃呀，往后有了钱再置上几亩地，庄稼人无地无根本……我没本事，再没置下一厘地。后来你也知道，入了社土地归了公。再后来政策变了，又分地到户。也是老天照顾咱，这二亩半地又分在了咱的名下。你爷你婆在这地里葬埋着，你妈没福，死得不是时候，葬埋到了后坡。我下世后，你就把我葬埋到你爷你婆的一旁，免得你爷你婆没人照顾。我的话你记住了么？”老汉说着大咳起来。

满囤一边给老爹捶背，一边连声说：“记住了，记住了。”

七

从地里回来康三老汉的病加重了，不吃也不喝。

“满囤，”老汉有气无力，说话却清楚，“叫宝蛋回家一趟，我想见见他。”

“我这就给你叫去。”

儿子还没出屋门，又被老爹叫住了。

“你回来。宝蛋三岁那年我叫算命先生给他算过命。宝蛋是木命，克土，我就担心你把他惯坏了，不成庄稼汉的后人。”

“爹，你放心，他啥时都是你的孙子。”

“他今年整二十了，你给他说下媳妇了么？”

满囤看着老爹毫无生气的神色，说：“说下了。”

“哪村的？”

“李家村的。”

“娃咋样？”

“鼻是鼻眼是眼的。”

“我是问本分么。”

“本分得很。”

“叫来我看看，我也就能闭上眼睛了。”

满囤略一迟疑，说了声：“成。”

八

满囤把老爹嘱托给大柱，马不停蹄地赶回县城。城里已是万家灯火。饭馆早已关门，雇来的两个店员已经休息了，宝蛋妈还在为明日的营业做准备工作：择菜、剁肉。

“咱爹不行了。”满囤把坏消息告诉老婆。

宝蛋妈并不惊慌，她对公爹没感情，“哦”了一声表示知道了。

“宝蛋哩？”满囤用眼睛搜寻着。

“一整天都没见他的人影，鬼知道他弄啥去了。”宝蛋妈没停下手中的活。

“你咋不管着他点！”

“那个碎先人我能管住。”

“你个牛婆子，光知道做！你看你把他惯成啥了！”

宝蛋妈顶撞道：“我惯你就没惯！”

满囤狠狠地躲了一下脚，拧身走了。

九

月亮月亮你歇歇脚

我俩的话儿没说够……

歌声裹着疲沓的脚步扑进门来。

“宝蛋！”一声断喝，惊了宝蛋一跳，抬眼一看，爹老子黑煞着脸站在他面前，他不禁起了一身的鸡皮疙瘩。

“爹，你回来了。”声音怯怯的。

“你干啥去咧？”声音很是威严。

“看电影去咧。”

“你都二十好几的人了，一天到晚就知道看电影！看那玩意儿能顶饭吃？”满囤黑着脸训斥儿子。“前几天我给你说的那个女子你看咋样？”

宝蛋一怔：“哪个女子？”

“就是油茶李的二女子。人家还等着我的回话哩。”

“我看不上眼。他八成是油茶喝得多了，满脸的芝麻点。”

“你懂个啥！女人的本事不在脸蛋上。”

“反正我看不上。”

“你看上哪个？”

“梅梅。”

“哪个梅梅？”

“就是街东头开理发店的那个，眼睛大大的，脸上还有两个酒窝。”

“那是个妖精！”

“我不怕。”

“你不怕我怕！我怕你被她迷得失了人形！”

“他爹，娃喜欢就由娃去。”宝蛋妈停下了手中的活，和儿子站在了一个战壕。

“你懂个屁！”满囤的唾沫星子喷了老婆一脸，都是你把他惯坏了！”

“爹，人家就喜欢梅梅么。”宝蛋噘着嘴撒起娇来，这是他降伏老子的法宝。

老子今日儿不吃这一套：“不行！就说油茶李的女子！你爷要见孙子媳妇，我就给油茶李回话去。”说着开脚就要走人。

“爹！”宝蛋慌忙一把拽住父亲的衣襟。

“你还想咋？”老子瞪起了眼睛：“你再不听话，就回去跟你爷种地去！”老子知道儿子最怕回家种地，就点儿子的软肋。

儿子果然有了惧色，可眼珠子骨碌一转，说：“我跟梅梅都那个啥了。”

满囤不禁一怔，痴痴地瞪着儿子：“那个啥了？”

“睡觉了。”儿子毫无羞耻之色。

“呸！”满囤浑身一颤，把一口粘稠的唾沫砸在了儿子的脸上。“先人的脸让你丢光了！”

十

一大早，梅梅刚打开店门，宝蛋就一头撞了进来，吓了梅梅一跳。

“梅梅，不好了，我爷要死了！”

“你爷要死关我啥事。”梅梅镇静下来，干着她该干的事。

“他要见孙子媳妇。”

“那你把媳妇带回去让他见见不就结了。”

“我不是没有嘛。”宝蛋干搓着手。

“你没媳妇？”梅梅一脸的惊讶，“你不是说你屁股后面糖葫芦似的跟着一大串漂亮女子么？”

“我那是瞎说。”

“大名鼎鼎的康家少爷还会说瞎话？嘻嘻！”

“梅梅，你到我家去一趟吧，让我爷见见你。”

“放屁！”

“嘿嘿，打是亲骂是爱，不打不骂看得外。你再骂句我听听。”宝蛋嬉皮笑脸地往梅梅跟前凑合。

“你咋恁不要脸！往出滚！别影响我的生意。”梅梅把宝蛋往出推。

“别推别推，我跟你说正经的。我跟我爹说你是我的对象，还说——”宝蛋嗫嚅着，不住地看梅梅的脸色。

“还说啥了？”梅梅的声音温柔了些。

宝蛋的胆子壮了：“还说我跟你睡觉了。”

梅梅勃然，一把拧住了宝蛋的嘴角：“看姑奶奶拧烂你的狗嘴！”

“姑奶奶，你手轻点……。”宝蛋的脸变了形，连连求饶。

“你这个厕所嘴还往外喷粪不？”

“不咧不咧。”

梅梅松了手。宝蛋揉着发疼的嘴角，半晌说：“咱俩说真格的，你到我家去一趟，两张老人头，咋样？”

“哼，你的钱好大！”梅梅撇了一下嘴。

“三张！”

梅梅没吭声。

“好梅梅，求你了，帮帮忙吧。”宝蛋显出一副可怜相。

“只帮这一回。”梅梅露了个笑模样。

“你真是我的好媳妇！”宝蛋猛地蹿上去在梅梅的脸上啃了一口。

“去你的！”梅梅一把推开他，却没发火。

“过会我开车来接你。拜拜！”

十一

康三老汉躺在炕上，闭着双目，面容憔悴，脸色青黄，出气像拉风箱。满囤侍立在炕边，听到门口的脚步声，他伏下身说：“爹，宝蛋跟他媳妇回家看你来了。”

老汉睁开眼睛，浑黄的眼珠里眏进了一对红男绿女。他认出小伙子是孙子宝蛋。

“宝蛋，”老汉的声音有气无力，瘦骨嶙峋的手颤颤地抖向孙子。宝蛋把手伸了过去，老汉却没有抓，手往高地抖。满囤猛地在儿子脊背拍了一巴掌，儿子的身子矮了下去。老汉的手在孙子的头上背上抖着，眼窝里滚出两颗浑浊的泪珠。

“宝蛋，爷不行了……”

“爷，我爹在城里买了房，还要接你去城里享福呢。”

“你爹在城里买房了？”老汉把目光转向儿子。

满囤点头。

“家里这一摊子你不要了？”

满囤说：“要，咋能不要。”

老汉知道儿子早就想搬到城里去住，他再说啥也拦不住，长叹一声：“唉！宝蛋，不管你爹把房买到哪达，你都要记住，你是庄稼汉的后人，要常回来看看爷。”

“爷，我记住了。”

半晌，老汉忽然想起了什么，张目四望：“你媳妇哩？”

“在这。”宝蛋把梅梅让到炕前。

老汉拉住梅梅的纤纤嫩手，浑花的老眼不住地瞅着、看着，半晌，喉咙里咕哝出一句：“不是庄稼汉娃的手。”

老汉一阵大咳，半天才平息下来。拉了一阵风箱，老汉转过眼，定定地看着儿子：“记住，把我埋在你爷你婆的下首，最好把你妈搬过来和我葬埋在一达……”又喘了一阵，接着说：“渠拐角那块地你说啥也要种！”

满囤不住地点头：“爹，你放心。”

老汉又大咳起来。

十二

农历十月初一，康三老汉下世了，终年七十九岁。

满仓从新疆赶了回来。兄弟俩大办丧事，请来了大戏，唱了三天三晚；猪羊各宰了两口，白面大米吃了许多。那热闹场面轰动了方圆十村八堡。

头期那天康三老汉入土为安。兄弟俩依老爹的遗嘱把他安葬在渠拐角那块黄土地里，又把母亲的坟移过来和父亲合葬。村里人都说：“三老汉有福，养了两个好后人。”

葬罢老爹，满仓回了新疆。满囤也要回县城，老爹由病到安葬耽搁了他许多钱。当然这话他对谁都没说，连老婆在内。

他摆了一桌酒席，请来伯叔侄子大柱。面对丰富的酒菜大柱诚惶诚恐，不敢落座。满囤把他按在椅子上，端起酒盅：“来，咱爷俩喝上一盅！”自个先喝了。

大柱也糊里糊涂把酒倒进肚里。

酒过三盅，满囤扯开了正题：“大柱，城里那一摊子二爸走不脱。先前你三爷在世，我顾了这头还要顾那头。如今你三爷下世了，这头我也就放心了。只是那几亩责任田我腾不出手来种。”

前些年种地要交税，这两年不但不交税了，国家还给补贴款，可满囤不愿种地。他的生意很红火，就像大柱说的那样，他耍一月勺把子就顶种一年庄稼。可父亲留下遗言，渠拐角那块地不能不种。他是个孝子，不能让父亲死不瞑目。他要找个让他放心的人替他种那块地。

大柱说：“那就让人种吧。如今耍手艺的都不吃泥巴饭了。”

“我也这么想。别的人我不放心，你是个实诚人，就看着把那几亩地种了吧。——你甭急，听我把话说完。二爸一分钱的租金都不要你的，只要你把渠拐角那块地种好，甭叫长出蒿子就行。”

大柱把手中的酒仰头灌进肚里，拍着胸脯说：“你的心思我明白。你尽管放心。我别的本事没有，玩泥巴是本行。咱是庄稼汉的后人。”

满囤皱了一下眉：“那咱爷俩就说定了！”抓起酒瓶，一仰脖子来了个底朝天。看得大柱目瞪口呆。

十三

来年立春，天降一场好雪雨。麦苗齐刷刷地长了起来。渠拐角的那片麦子更是钻人的眼，油泼了似的墨绿，谁见了谁夸，都说这块地的主人是庄稼汉把式。

责任编辑 寇 挥