城市改造之路

王　瑜

摘 要：范小青的《裤裆巷风流记》创作于20世纪80年代，而《城市表情》则发表于2004年，事隔20年，范小青依然关注着城市改造这一主题，而且这种关注愈发热切。但两部作品中所讲述的城市改造，无论从所涉及的程度，还是作者叙述的角度、态度都有所转变。与《裤裆巷风流记》相比较，《城市表情》所涉及的城市改造部分从次要上升到主要，叙述角度从市民转向市长，态度从“挽留”转变为热情支持。

关键词：范小青 《裤裆巷风流记》 《城市表情》 城市改造 转变

有人说范小青的《裤裆巷风流记》是改革小说，笔者不同意这种说法，正如不同意《城市表情》是政治小说一样。的确，《裤裆巷风流记》讲述了改革开放之风对整个社会尤其是对普通百姓的冲击，但主要还是描写时代变迁下普通市民的生活面貌、精神状态以及城市改造前老百姓拥挤的居住坏境，至于如何改革并未过多涉及。而《城市表情》也并没有涉及官场上的腐败黑暗、尔虞我诈，讲述的是城市改造过程中所遇到的困难、矛盾、冲突以及解决措施。本文主要比较的是二者中有关城市改造的部分。

《裤裆巷风流记》写于20世纪80年代，而《城市表情》则发表于2004年，事隔20年，范小青却依然关注着城市改造中所出现的问题，而且这种关注愈发热切。但这两部作品中所讲述的城市改造，无论从所涉及的程度，还是作者叙述的角度、态度都有所转变。

一、从次要叙述到主要叙述

《裤裆巷风流记》主要讲述了改革开放对苏州城普通百姓日常生活的影响，在这之中夹杂着些许城市改造问题，如交通拥挤、住房紧张、古建筑保护，并且仅限于这些，所涉及的篇幅小，文字也不多。同时这些问题在作品中大多没有被解决：灭渡桥上的人们仍然“觅渡”，裤裆巷因为三号没能拆迁，“张师母他们终究没有遂心愿：搬新楼房”[1]。而古建筑的修复仅仅存在于吴家这样要有台商归来的特殊情况。对于后两者，作者只是在尾声部分给了一些遥远的希望。

而《城市表情》则全面讲述了城市改造的整个过程，从指挥这场改造的市长秦重天到南州的一个个普通市民，以及这其中所出现的困难、问题与处理结果，叙述完整，篇幅巨大，字数众多。

二、从市民到市长

《裤裆巷风流记》中，范小青自始至终站在小市民的角度上体验着社会变幻和时代变迁，与其他同时代的作品一样，作品描绘着“那些沦落风尘或者根本就从未发迹，待居闾巷的‘芸芸众生、市井小民”，“他们各安其生，顺天任命，如流水落花，兀自地流，兀自地落。”[2]这里的主人公无一例外都是小人物，他们各安天命，日复一日地过着自己的“小日脚”。

而到了《城市表情》，作者则站到了领导者的角度上，同一位市长一起去经历这场浩浩荡荡的城市改造。这里的主人公已经不再是社会变革被动的接受者，听天由命或事不关己，过自己的小“日脚”，他变成了手握指挥棒的领导者，让古老的南州在自己的指挥下焕然一新。

范小青的视野很开阔，她没有局限在官场的腐朽黑暗、明争暗斗之中，也没有把人物放到好则两袖清风，坏则一无是处的二元对立中，而是将一群敢于拼斗，舍得牺牲的干部们放到古城的大改造中，让他们在新与旧的碰撞中展示自我。秦重天便是最主要的代表，他有着拼命三郎的干劲，可以在一周内平均只睡三个小时；他敢于承担，将一切重担都压在自己身上，公开承认为包家要房子是自己徇私情；他为了成功不惜任何代价，不仅动用了自己的老婆王依然，甚至不惜向胡明光送礼行贿。但他所做的一切都是为了城市的发展，因而范小青在小说中以女性的善良给了这位闯将更多的关怀，在事业上，市委书记做坚强后盾，三把手田常规鼎力支持，副手尉敢分担忧愁；在情感上，虽然秦重天与妻子越来越远，但医生顾红却给了他更多的怜惜。

三、从“挽留”到热情支持

在《裤裆巷风流记》中，作者对城市改造并不感冒，对这场改革开放之风也感到茫然和疑虑。在经历了自己人生的跌宕起伏，“想想自己碰上的一连串倒霉事体”后，阿惠忽然感觉到了命运的不确定性，她想：“这世界本身也是个滑稽的世界。”[3]

连小秦在幸福来临之后也感到困惑，她想不通，“可是我不懂，我弄不明白，三子的钞票怎么来得这么容易。我听人家讲，暴发户的钞票总归不干净的，有血有泪的，总归是揩了别人或者国家的油的，总归是做了缺德事体的，不然发不起来的。可是三子不是那种人呀，三子不会做缺德事的，三子对我保证过，他没有做过一件缺德事体的……”[4]

这一时期，范小青虽然写的是“新苏州”，但依然沉浸在苏州古老的传统文化中，小桥流水，庭院古宅，宁静不变的百姓小“日脚”，作品散发着这座古城千百年来的气息，也寄托着作者无限的美学情怀。正如王尧所说，范小青是在“挽留”，“范小青试图挽留的是在现实生活中逐渐流失的人选，逐渐消失的人性之美，而在这种挽留中，我们看见了历史在现实中的背影，感受了文化在生活中的辉映。”[5]同时这种人生的不确定性也体现了范小青的佛学思想，她在后记中写道：“自三国时期佛教传入苏州，对苏州民风影响颇大，有人认为苏州人佛性甚笃，这话自然是褒贬兼之。我以为，佛性与‘韧，似乎是有联系的。”“苏州人是很韧的。” [6]依此看来作品中的小人物，在时代大潮中，无论是固守自己的生活方式，还是“不甘寂寞”、跃跃欲试似乎都与这“韧”有关。

而到了《城市表情》，范小青却表现出对城市建设极大的热情，从小说塑造了一位有魄力，有能力，有思想，有个性的总指挥秦重天来看，作者希望通过这样一位领导干部，这样一场城市改造来改变南州城的旧面貌，给南州百姓以新的生活环境。

但同时，范小青并没有放弃自己的文化立场，她希望在城市建设中保留一些南州古老的历史气息，而不是彻底破坏，这一点从城市“天际线”问题，从吴学澜故居的保护中都可以看出。范小青希望古老的城市文化在大改造中得以延续和发展。

小说中最能体现作者这种安排的人物莫过于方雨庭，她与这座城市及其文化的转型有着千丝万缕的联系。在新与旧的冲突中，她也是表现得最睿智的女性。作为一位文化专栏的记者，她熟悉这座古城，并对古城悠久的历史文化有着深邃的感情，因而她写了多篇文章反对破坏城市建筑的历史风貌。作品中尉敏背诵了一篇方雨庭的文章，恰如其分地传达出了她的这种感情：“如果说，园林是南州的掌上明珠，古塔寺庙是南州的镇地之宝，那么老宅又是什么呢？散落在每一条小巷每一条老街的经经络络中的这些故居老宅，千百年来，他们被道德文章熏陶，被名人的气质浸透了，知识的养料，也在这里渗足了，与此同时的千百年，老宅又将它们吸纳的这些气息经久不衰地散发开来，弥漫开来，让他们布满在南州的土壤和空气中。这样的生生不息，老宅故居，便成为处处燎原的发源地了，在史册的每一页，我们都能看见有浓浓的文化烟火从这里升腾起来，在过往的每一天，我们都能感觉故人的精神气在这里行走……”

但同时，方雨庭也认识到了城市转型的必然，当她坐在馨香厅看着破败的舞台和瑟瑟发抖的观众时，她就已经清醒地认识到了这一点。与固执己见的吴一拂相反，方雨庭是赞成通过发展的途径来保护文物的。她清楚地看到了老城正在腐朽，也知道，如果不改造，老城将会走向死亡。因而在尉敢让她写有关“天际线”的报道时，她才放弃了利用吴一拂之口的想法，改由自己来完成。在顾红请求她写文章呼吁政府关注吴一拂的木雕收藏时，她才会断然拒绝，并清楚地列举出其中的困难。她从内心渴望城市改造，渴望拆迁锦绣路，移建豆粉园，在改造中保护这座古城，保存住古城的精气神，并注入新的活力。

随着历史的向前推进，城市改造中不断地出现新问题，这也使其成为文学创作中一个经久的主题，而作家也容易陷入既定的模式中，成为前人作品的复印机。而范小青却成功地避免了这种模式化的写作，开创了城市改造这一题材新的写作范式，即将政治事件与社会文化相结合。她成功了，二者结合不仅给她的作品以全新的视角，让读者摆脱了陈旧的思维方式，给人以一种焕然一新的感觉，同时也夯实了作品本身的内涵，让文本自始至终散发着古老的文化气息。

范小青为什么会有如此之大的变化，究其原因，或许在于“时间”二字。二十年间，范小青经历了城市改造过程中太多的变化，坎坷、成就、困难、辉煌业绩等等，这些足以让她把握这个大问题，也给了城市改造一个理想的最终结果。

同时，这20年间，范小青也更多地接触到了政治生活。86到87年间，范小青曾在苏州沧浪区挂职任过区长助理，对政治生活有了一些直接的体验，此外通过一些其它活动，她也接触到了苏州的干部阶层，结交了很多官场上的朋友，这也极大地影响了范小青的写作角度。

注释：

[1][3][4][6]范小青：《裤裆巷风流记》，北京：作家出版社，1987年6月版，第303页，第280页，第286页，第306页。

[2]何平：《范小青的“我城”和“我乡”》，当代作家评论，2008年，第1期，第40页。

[5]王尧：《转型前后——阅读范小青》，当代作家评论，2008年，第1期，第25页。

参考文献：

[1]范小青．裤裆巷风流记[M]．北京：作家出版社，1987．

[2]范小青．城市表情[M]．北京：作家出版社，2004．

[3]何平．范小青的“我城”和“我乡”[J]．当代作家评论，2008,(1)．

[4]王尧．转型前后——阅读范小青[J]．当代作家评论，2008，(1)．

（王瑜 大连 辽宁师范大学文学院 116081）