周围

柳　沄

一样的声音

粗一阵细一阵的秋风

不歇气儿地吹着

秋天里的事物

一连好多天

那些并不一样的事物

争先恐后地发出

一样的声音

那声音

不同于尖叫或哭喊

也不同于窗外的那棵槐树

因抓不住最后一把叶子

而发出的悲叹

但它足以使遍野的稻捆儿

成为一具具

姿态各异的尸体

使这个完整的季节

溃散得比细碎的槐叶

还轻

当上述的一切

在我遣词造句的过程中

纷纷扬扬的时候

似乎我也可以

随时飘到

任何地方去

我经常盯住的地方

我经常盯住的地方

是一棵老柳树

老柳树，其实

就是很老的树

起初，我的看法

并不是这样的

我是说，那棵在每年的春天

都要憋出许多新芽的老柳树

总让我想到一些

与老柳树无关的事物

比如一把用自己的骨架

撑起来的巨伞；比如

一座哪儿都不去

却无时不在等候着人们

前来纳凉的亭子……至少

照在亭子上的阳光

与照在老柳树上的阳光

是一模一样的

没事的时候，我经常

站在北面的阳台上这样盯着它

直到有一天，把它看成一棵

很老很老的柳树为止

天晴了

天晴了。雨

不得不停下来

雨一直都是

动静很小的小雨

而吹来吹去的风

又让它像小雨那样随便

和漫不经心

就这样，它

无边无际地飘洒了两三天

飘飘洒洒地忙碌了两三天

忙忙碌碌地敲打了两三天

好像就是为了

把自己弄湿

我和第一缕阳光

一同走在

雨后的河堤上

那些呆在河床里的石头

仍旧是，哪儿

也去不了的石头

连绵的阴雨

并没有改变什么

只是让日出

显得有些奢侈

赶考

南宋的月亮

还别在天上

一个负笈的士子

正千言万语地走在

月光轻轻碰到的地方

赶在鸡叫之前

赶在赵家的

最后一颗星星息灭之前

他不顾一切地走着

和自己一起走着……

晨曦乍泄时

却一脚迈进

元朝的门槛

杨树林

新开河北岸

生长着一片茂密的杨树林

无事可干时

去林子里走走

便成为一件大事

那么多的杨树

那么深的杨树林

它们一棵挨着一棵

似乎谁都不愿离开谁

我像它们

晃动在岁月里那样

长时间地晃动在它们中间

但这点修辞上的小聪明

还远不足以使我

成为它们的同类

然而它们越来越像我的同类

至少有好几次

在这间不大的屋子里

在由木浆制成的纸张上

吵吵嚷嚷的它们

与吵吵嚷嚷的人群

相互比喻

天气不好的时候

它们会更加剧烈地摇晃

有如众多的肩膀

在跋涉的过程中

不停地靠过来

又靠过去

这使我反复感到

——比起栽下的

它们更像是

远道赶来的