阳光下的金葫芦

袁晓川

女人的院子里洒满了月光。有一把二胡在缓缓地拉。琴声袅袅的，如烟似水，仿佛正向月夜里浸润和流淌。

二胡不是女人拉的，拉琴的是住在西厢房的男人。

男人的手指在琴弦上用力地揉压，形成大波动的颤音，让人听了，就像那指头在心上一摁一摁的，弄得人肠断心揪。琴音里，有几滴清泪滚在男人的腮边，时有月光在上面闪动。

忽然，宛若被轻风撩动，屋门开了。月色里，有一个小小的身影出现在门外，是个六七岁的小男孩儿。男人心中一惊，那琴声就像一道弧线在空中崩断，让夜晚凝固成一片虚无和空静。恍惚之中，他把男孩儿看成了自己的儿子!当然，也仅是一瞬间，他就平息了心跳，因他毕竟知道他的小儿子永远不会再出现了。他的一双泪眼也完全清晰起来，认出男孩儿是房东女人的儿子，他听女人呼唤孩子的乳名，叫锁子。不过，他实在是不愿见到这个孩子，因为一见到这个活蹦乱跳的，与自己儿子同龄的男孩子，就自然勾起他的思子之痛。

锁子也从未接近过他，更没有进过他住的屋子。可是眼下，锁子来做什么呢?是要听他拉胡琴吗?还是出于天真好奇，想要迈进他这陌生人的门槛?

忽听锁子说话了，我妈说，不让你乱动爸爸的胡琴儿!

男人怔住了。他没有料到，本是稚嫩的声音，居然会冷冷的，像是劈头盖脸泼他一瓢冰疙瘩。

锁子走后，男人隐约听见了女人在哭。那哭声是顺着门缝泄露进来的，压抑得很细，很扁，也很凄哀。男人的心头上，就又像被人用手指头摁了摁。屋里没有开灯，也无旁人，当然也就没有谁能看见他此时的难堪。他讪讪的，将琴弓和琴杆并拢起来，又按原样儿，小心地挂回墙上。

他想起了那天晚上。那天没有今晚这样的月光。乡村里经常有那样的夜晚，如若不是从谁家的窗口透出一点光亮，那就只能是漆黑一团。儿子出疹子，高烧不退，一阵阵抽搐。他和小儿子相依为命，儿子病了，他有些发懵，半夜爬起来，胡乱地给自己和儿子穿上衣服，又急火火地把儿子抱上他的那辆破旧的农用三轮机动车。车一发动，突突噪响，车灯却不亮。也不记得车灯是几时坏的，或许根本就没了灯泡。但他已顾不得这些了，平时夜里是不用车的，即使用，村里村外，条条是熟路，摸黑也一样地开。可就在奔往县医院的公路上出事了，他撞倒了一辆自行车。当时路上黑咕隆咚，当然不是看见的，而是听见的。自行车发出稀里哗啦的撞击声，他才急忙熄了火，下车摸到了一堆废铁，而后又在路边找到了血糊糊的骑车人。他赶紧将人抱上三轮车，更加火急地奔向医院。

骑车人经过好一阵抢救，却还是被拔下氧气管儿，蒙上了白布单。当他再回头央求大夫抢救儿子时，大夫说，不用抢救了。

他问，为什么?

大夫说，已经死了。

不可能!不可能啊!他大声喊叫起来，出疹子不算大病，怎么会死人呢?

大夫说，是，小孩儿出疹子不算大病，可出疹子引起抽搐后，舌根堵塞喉咙，憋死了。大夫也很惋惜，说，你要是早来二十分钟，或许还有救。而那二十分钟，他正守护那个被抢救的骑车人，还为那人输了血。

法庭上，一方说，机动车夜间行驶，不按规定使用灯光，肇事者应负全部责任。

另一方说，骑车人听见机动车临近而不避让，也应承担事故的部分责任。

他坐在被告席上，神志恍惚，甚至已弄不清自己是哪一方，只是一会儿见这个嘴在动，一会儿又见那个嘴在动，却不知道人们都在说什么。而他的眼前，却总是挥不去儿子抽搐的样子，还有骑车人被蒙上白布的最后情景。他那惊恐万状的心灵无法逃避，也无处躲藏，就也和那些通常想不开的人一样，想到了死。只有一死便可摆脱一切，一了百了。

但最终，法律没有容他去死，因为还有赔偿义务等他去履行。可是，他最后卖掉了房屋也未能还清赔款。而死者撇下的孤儿寡母也难以撑起生活，后来，法庭裁决，他去死者家里打工，以工抵债。

清晨，男人推开西窗，望见昨晚的朗月已光华耗尽，正疲惫地残留在天边，如纸一样的苍白和单薄。清冷的晨风带给他一个寒战，他披上一件棉衣，扛上一把镢头，去了房后的田里。这是一片苞米地，去年秋割后，留下齐刷刷的苞米茬子，上面落了一层微霜，像是昨夜遗留的月色。庄稼人的劳作，是随着大地的律动而运行在自然的轨道里。刨茬子的时节，是北方开春的第一件农活。他从肩上放下镢头，搓了搓手掌，然后就扬起镢头，用那镢刃的一角，斜刨进土里，靠一种削力，切断茬子根系与泥土的联系，恰到好处地将根须部分留在土里做肥，将根茎刨倒在地面上。他前脚上一步，后脚跟一步，一步一下地向前刨去，动作看上去悠然自如，极有节奏和韵致。而那原先尖利朝天的苞米茬子，也都一律歪倒在垅台上，朝向一致，如摆放的一样整齐。男人显然是个地道的庄稼人。也只有地道的庄稼人才会是这样，在看似不紧不慢的劳作中，却会严格把握农时节气。即使是给人家打工抵债，也绝不会错过时令，亦然在劳作的惯性中有条不紊，干净利落。

男人该回去吃饭了。回到女人家的院子，他将镢头倒挂在房檐下，洗了手，便迈进了女人家的门槛。女人家是传统的乡村住宅，进门是灶房，里屋住人。他进门就看见了灶台上的碗筷，并已盛好了饭菜。女人和孩子都进了里屋。男人心里清楚，这个时间，女人和锁子并不是要在屋里做什么，可他们从不出来。当然，也绝对没有在里边吃饭，这从锅里留着的饭菜就可以看出。干活的先吃饭，这是乡下的传统习俗。各家各户，无论吃的好坏，先要满足劳力，这体现出对劳力的敬重和优待。男人是抵债的负罪之人，也能获得这等待遇，这就让他感知了女人的心地不坏。所以，他也知道女人和锁子不出来，不是为别的，仅为回避他。在他们之间，这种近乎于失语的状态，也就形成了一种奇特的氛围。无论谁，哪怕一个不经意的举动，或是偶然发出的声响，都可能是一种间接地表达，或明确地暗示。就如现在，男人进屋后，就先咳一声，是一声轻咳，重了不行，那会显出一种刻意，会被误解成别的意思。他这样做，仅是为了让人家知道他已经进来吃饭了。他蹲在灶台旁，操起筷子，呼呼隆隆的，三口两口就将饭菜填进肚子里，但放下碗筷时，却是很加小心，绝不弄出半点响动来，那会给人造成心怀不满，或有意发泄之类的猜疑。离开时，也要在门口处轻咳一声，等于说他走了，并从不忘记随手关门。这好像与规矩和教养无关，而是如履薄冰地维系着他们这种特殊关系的存在。

光阴荏苒，他打工抵债已到了第二年。

盛夏的乡村，是最为多彩的。梨花落了槐花开，豆花谢了菜花开，时光就在花开花落间流转。这个时节的田野里也最热闹，各种草虫都会放开歌喉，尽情地鸣唱。就在草虫的鸣唱里，男人又想起他的小儿子，因儿子总在这个时节让他捉蝈蝈。在草虫争鸣中，知了最能逞强好胜，但歌王当属于蝈蝈。知了属于通俗唱法的沙哑派，只会缺乏节制地一味噪唱。而蝈蝈就不同了，蝈蝈运用的是真正的美声，音色纯净而亮丽，而且

极有穿透力，会把歌音送出很远，又时续时断的，似在把握咏叹调的段落和章节。因此，蝈蝈是最讨人喜欢的草虫。那时，他就会放下锄头，兴致勃勃地为儿子捉蝈蝈。他藏草棵，钻瓜架，捉住一个，儿子就欢呼一次，为了儿子的尽情欢乐，他就一个接一个地捉下去，甚至陶然其中，忘了锄地。

可惜，这般父子欢愉的幸福时光太短暂了，在他的人生岁月里，简直是转瞬即逝。此时，他正从田野归来，一路上，不时地用脚去趟那田边的草丛，希望能看到有蝈蝈蹦出来。忽然，他停下了脚步。不是因为发现了蝈蝈，而是看见了锁子。不，也不是因为看见了锁子，是因为站在草丛里的锁子，活脱脱地就像是他的柱子。是柱子在毒辣辣的日光下茫然四顾，是柱子在向蝈蝈鸣叫的地方扑来扑去，是柱子那汗涔涔的小脸蛋儿上，沾染着花粉和草叶，也挂满了焦灼和失望。

男人心疼了。如果是柱子见了他，就会一边喊着爸爸，一边扑进他的怀里，一定要让他给捉蝈蝈。可是，那不是柱子，是锁子。锁子的爸爸若是还活着，锁子也会扑向爸爸，让爸爸给捉蝈蝈的。但锁子已经没有爸爸了，锁子再也没有了依赖，也就不再指望别人会给他捉蝈蝈了。大约也正因如此，当锁子看见他时，也只是漠然一瞥。他想，往日，自己总因失去儿子而心痛不已，却忽略了锁子失去爸爸的感受!他的心头又像被谁用手指摁了摁，感到酸痛。

男人扔下锄头，走进草丛，开始朝那蝈蝈鸣叫的地方悄悄接近。

要捉住那小小的精灵也绝非容易之事。你明明听见它在一声声高叫，可刚一接近，它顿时就销声匿迹了。一旦被人发现，伸手捉它时，它会极其灵巧地一蹦三跳，在与自身同样碧绿的植物丛里瞬间消失，了无踪迹，但男人毕竟是对付蝈蝈的高手，他很快就逮住了一只大蝈蝈，递到锁子面前说，给!拿住了，这是一只铜蝈蝈，叫得最响。

锁子的眼睛晶亮亮地盯着那蝈蝈，完全没有在意给他蝈蝈的人是谁，只顾欣喜地接过蝈蝈，用一双小手小心地把玩着。男人看了，不由心头一热，暗想，孩子到底是孩子，永远是单纯的，倒是自己心窄了。

忽然，锁子竟让那蝈蝈从手中跳了出去，落入草丛，眼看着三蹦两蹦就无影无踪了。锁子仰头说，我不要你的，是你撞死了我爸爸!

男人经常能遇见男孩冷漠的目光，却从未想到会与他这样直接交锋。他沉了一下，低缓地说道，可我不是故意的。

锁子不语。住了好一会儿，锁子小声嘀咕，我爸爸会编金葫芦，把蝈蝈装进去。

男人说，我也会编金葫芦，现在就给你编。

锁子又突然变脸，说，我不要你编的，我要爸爸给我编的。

大约半夜时分，男人忽然惊醒，听见了女人的哭声。应该说是女人的哭声将他惊醒。女人的哭声是伴随着对锁子的呼唤，偶尔也有锁子痛苦的叫喊声。男人忽地一下坐起来，急忙穿上衣服跑出去。来到院子里，看见女人的窗子亮着灯，也更能真切地听得出，女人的哭泣充满着焦急和无助。

男人几乎来不及犹豫，急切地拍响了女人的窗户。锁子妈，孩子怎么了?让我进去看看吧!

只听哗啦一声，女人迅速打开了房门，未等说话，又听锁子哭喊一声，女人又急忙奔过去，攥住锁子的小手，嘤嘤地哭。男人见锁子痛苦地趴在炕上，身体一抖一抖地在呻吟，面色煞白。

男人随手扯过一条毯子，将锁子一裹，就抱在了怀里，说，走吧，去县医院!

女人止住哭泣，紧跟他的身后，带着小跑，急奔在漆黑的村路上。

可是，当他们上了公路时，公路上也是一片漆黑，根本见不到过往的车辆。男人抱着锁子，一时感到绝望。但终于，从深远的夜暗里，闪射出一束光亮来，是车灯!

接着，就听见了那突突的发动机声，越来越近地撕开了夜的寂静。他已听出是一辆农用三轮车。三轮车临近时，被他叫住了。车未熄火，那突突的噪音震耳欲聋。男人抱着锁子迎上去，与司机大声说话。

男人说，这位大哥，求你帮个忙吧!孩子病了，要搭车去一趟县医院!

司机说，车不去县城，我前面不远就到了!

男人说，乡里乡亲的，帮帮忙吧!这孩子病的，怕耽误啊!

司机说，你堵别的车吧，我还有事，也在赶时间呢!

男人忽然跪在车前，大哥，我替这孩子求你了，孩子病得不轻，还能见死不救吗?

司机顿了一下，暗夜里看不见是什么表情。口气似乎软下来，但意思仍然明确。不行啊!这半夜三更的，路还挺远呢!

男人说，大哥你看，眼下再也没有别的车了，求你跑一趟，我给你掏油钱。

司机说，我倒不是在乎烧那点油，我是没有空儿。你快起来吧，别挡道了，耽误了你孩子我可不管呀!

男人不说话了，他再无话可说。但他忽地一下从地上站立起来，一手紧抱着锁子，一手将那司机从车上薅下来。司机冷不防，重重地摔倒在地，又被男人上去猛踹几脚，直踹得他满地翻滚求饶。

男人让女人上车，将锁子送她怀里，自己则跳上驾驶座位，一脚油门踩下去，把车开走了。司机爬起来，趔趔趄趄追上几步，大喊，停下!快停下!我答应去送还不行吗?你不能抢我车呀!

男人回头喊道，你这没长心肝的东西，上县医院门前取车去!

听得出，男人是在用力地喊，但那喊声几乎被发动机的噪响所覆盖。女人就忽而想到，这种车的动静这么大，夜里能传出二里地，可锁子他爸怎么就不知道躲躲呢?丈夫突然身亡，她在精神上被击倒了，官司是请人代理的，事故的一些情节，她并不完全清楚。

到了医院，男人抱着锁子，恨不能一步踏进急疹室。值班大夫一眼认出他来，心生疑惑，是你?你怎么还有一个……是双胞胎吗?

他气喘吁吁，也顾不上回话，一边放下锁子，一边让大夫快抢救。

大夫问，这孩子怎么了?

男人说，肚子疼得要命，直打滚儿!

大夫是个中年男子，沉稳地戴上听诊器，在锁子的肚子上又听又摁。锁子偏在这时不哭也不叫了，痛感忽而消失。大夫摘下听疹器，说，问题不大，是肚里有虫子。痛厉害的时候，是虫子钻进胆道里了，现在不痛就是出来了。

男人抹了一把脑门子上的汗水，问还能不能再钻进去?

大夫说，这很难说，要是钻顺路了，就还会往里钻。

那可怎么办?男人着急地问。

大夫说，住院观察两天吧，打打虫子。我看不会有大事。你是不是被你那个孩子给吓着了?上回你走后，全院都在议论，都替你惋惜呀!要是不撞上那么个醉鬼，哪能误了你孩子抢救!你还为救那醉鬼输了不少血，人品可贵，真是可贵呀!

男人说，不提了不提了，那事就别再提了，这个孩子没事就好了。

大夫说，你放心吧，你这个孩子肯定不会有大事，假如真有什么问题，我们也会全力救治，绝不能让你再失去一个孩子。

男人忽然眼圈红润，忙说，多谢，多谢了!

这时，一直不语的女人忽然问道，大夫，你说，要是不叫那个醉鬼给耽误，孩子是不是就不能死?

那是呀，救命的时候，一分一秒都是宝贵的，何况叫他给耽误了半个来小时，抢救晚了!大夫摇头惋叹着。

几天之后，女人和锁子回来了。那日的天空格外晴朗，阳光也十分的明丽，就和他们回家的心情一样恬阔和舒朗。就在母子俩走进院子时，忽然被眼前的情景惊呆了。只见院内一道长长的篱笆上，挂满了耀眼的蝈蝈笼，犹如结出了一串一串的金葫芦。阳光在上面欢快地跳跃，轻风在上面悠悠鼓荡。而那笼中的蝈蝈正在齐声高唱，气势恢宏。锁子不禁向前猛跑两步，忽又停住了，惊呼，啊呀!是爸爸捎来的金葫芦吗?这么多呀!

锁子转身跑到院墙下，那里正盛开着窝瓜花。窝瓜花高高爬上墙头，肆意炫耀它那金灿灿的大喇叭。锁子将窝瓜花瓣撕成片片碎金，一边向蝈蝈笼里填放，一边殷殷说道，蝈蝈快吃吧，多甜的窝瓜花呀!吃吧，吃呀!

女人就在走进院子的那一刻，忽然觉出，自家的院子似乎有了变化。猪圈墙的豁口已被垛平了，菜园的木栅门也钉牢了，篱笆的空隙都扎紧了。顿时，仿佛有一种力量直抵她的脊梁，足以使她能把坍塌的日子支撑起来。不觉中，女人的眼里满含了泪花，在日光下莹莹闪闪。

一种从未有过的冲动，让她迈进了男人住的厢房。可是，她一眼看见炕上空空荡荡。男人的行李不见了，屋子打扫得很干净。她猛然意识到，今天正是他以工抵债的最后期限。

责任编辑：宋长江