窗帘

邓　燕

桃子一大早从梦中醒来，睁开眼睛，望着天花板上那只晶莹剔透的吸顶灯，摸着柔软干爽的蚕丝棉被，又思考昨晚那个重大的问题来了。这个问题太大了，她心里像压了家里那只磨面的石磨似的。昨晚临睡前，她想把这个问题想清楚，可头一挨枕头就睡着了。怎么办呢?怎么向芳姐开口呢?

而这时，楼上响起“嗒，嗒，嗒”的脚步声了。

她赶紧起床，收拾自己的小房间，拿了门口奶箱里的瓶装牛奶，向烤箱里扔进两片全麦面包，用电热壶烧上水，将茶几上的咖啡杯冲洗干净，拖地，擦洗窗玻璃。

桃子洗涮完，出了卫生间，楼上“嗒，嗒”声变成极有节奏的“咚，咚，咚”的声音了，她知道是跳健美操的声音。她一边吃一片烤面包，一边拉开窗帘。从十六层楼的高度往外看，远景是一座公园，近处是小区排列的公寓。这是一处汇集南方北方、国内国外五色杂存、海纳百川的业主的小区，不同的肤色，不同语言及生活习性。人们总是匆匆忙忙的，相互之间都不认识。

楼上安静了，桃子能感觉到芳姐走进了卫生间洗漱，感觉到她打开她的衣橱，翻找配套的服饰，手包及在床头的化妆镜前打粉，画眉线，唇线及眼影。

不一会儿，芳姐下楼来了，淡蓝色的外套，掐腰的上衣将她高挑而丰满的身体恰到好处地显示出来，在这个阳春四月，太阳从窗子射进来，照着她，如村头那棵依依的杨柳。桃子看着芳姐，又想起那个重大的问题来了，娘三天前突然来电话，说人穷志不穷，不能学坏了，那将来恐怕嫁不出去了，马上回桃谷湾。娘的电话将芳姐变得不是芳姐了，她的声音没变，身体没变，五官也没变，但为什么感觉就不是原来的芳姐了呢?

芳姐仍然很忙，每天都很忙，她匆忙喝了一杯滚烫的咖啡，吃了那片面包，一只苹果，叮嘱桃子多买一点菜，多煮一杯米饭，陈锐会来，便准备出门了。

听到陈锐叔叔会来家里吃饭，桃子心里一动，一丝笑意便自然地显在脸上了。芳姐看到桃子脸上的笑意，走上来，拧桃子的耳朵，“笑什么笑，死丫头。”

桃子并不是笑话芳姐，她只是想笑，她有一种说不出的高兴。陈锐叔叔一来，家里的气氛就不一样了，如同粘合剂，将楼上的芳姐和看电视的桃子粘合到一起了，三人坐在餐桌上吃饭，说笑，快活极了。他第一次来的时候，桃子正下楼扔垃圾，出了电梯，在拐弯处，与他撞了一个满怀，陈叔的裤管和鞋上撒了一些垃圾，他却替桃子拍打。他的笑很迷人，有一种真诚而宽容的氛围，他算不算英俊呢?桃子有一次看电视，发现陈锐叔叔像那位儒雅而帅气的赵文煊，对，就是他了，雪白的衬衣，和衬衣一样雪白的牙齿，重要的是，他和芳姐一样，对桃子很好，从不把桃子当小保姆看。

她拿了抹布上楼，这套复式套间不大，楼上是一间超大卧室，一间小书房和一间卫生间，卧室的墙上挂有芳姐和她女儿的照片，她女儿听说上小学了，在厦门，与芳姐前夫住在一起。房间有一股清香，是梳妆台上燃着的一只香蜡烛发出的，还混和着CD香水的味道。她的床，柔软，舒服，宽大。

她要赶在陈锐叔叔来之前把卫生搞完，那样，就可以和陈锐叔叔说话了。她最喜欢听陈锐叔叔说话，有一次，陈锐叔叔在等芳姐回家的时候，对桃子说，拿一只鸡蛋来，桃子到厨房从冰箱拿一只鸡蛋递给他，他说，这只蛋是你给我的，我没有做假，对吗?好了，你看，我把鸡蛋立起来了。桃子的眼睛就鼓大了，大得像要爆出来，天啦，这可是奇迹，陈锐叔叔怎么可以将鸡蛋立起来呢!

打扫完房间，摆好一个水果拼盘，准备了鸡和几条小鲫鱼和一些青菜，插上一枝玫瑰花将房间撒上了香水。做完这些，她开始绣花了，蒲扇大的绷子里，一只小鸳鸯绣好了，另一只大鸳鸯仅仅是一个线描轮廓，是帮芳姐绣的。芳姐自离开桃谷湾就不再绣花，也不用绣花了，她一笔业务赚的钱就能在桃谷湾造一座屋子。

桃谷湾的女人个个会绣花，从小就会。桃谷湾的女人是被丈夫宠着、疼着的女人，她们基本不下地，不晒太阳，只在家带孩子，绣花。家里的柴米油盐是女人们的手绣出来的，桃谷湾的绣品远销到了欧美及东南亚的。桃子从小就看娘绣花，娘总是坐在靠窗的一架一张小床那么大的木架边，人们就叫它绷子床，绷着光滑，柔软，雪亮的丝绸缎面，一部分丝面从床上倾泻而下，像一堵亮晶晶的瀑布。上面的一只竹篓里则放满了五彩缤纷的闪亮的丝线，她的手在这五彩缤纷的丝线中穿梭，起伏，不一会儿，缎面上就开始有色彩了，再不一会儿，就有了龙，有了凤，有了牡丹，有了梅花了。

桃子猜想，这块方巾肯定是送给陈锐叔叔的，她绣的时候，好像看见陈锐叔叔微笑的眼睛了，有一种发自内心地喜悦漫上心头，她的耳朵一刻也没有放过谛听陈叔叔敲门的声音。她已经熟悉陈叔叔的脚步声了。

陈锐叔叔不多久就来了，他的眼睛不大，但明亮得摄人，如同最亮的那颗启明星，桃子喜欢那眼睛，还有他身体里发出的一股好闻的气息，如同妈妈在灶间做饭时，米饭刚刚烹熟的气息，有一丝丝甜甜的，暖暖的沁人心脾的感觉。

桃子，你电脑会了吗?来，叔叔教你，现在不懂电脑可不行哦。陈锐叔叔的眼睛望着她笑了，他拉开手提包的拉链，将手提电脑打开，立即，芳姐那美丽的笑脸出现在屏幕上了，她在阳光下，穿着一件T恤，陈锐叔叔的手在电脑上抚了一下，也许是一个习惯动作，他的手与父亲的手不一样，和村里男人们的手都不一样，却和绣花的女人的手一样，白皙，细腻，圆润。他将手放在电脑上操作起来，熟练，灵巧，快捷……桃子坐在陈叔叔的身边看他操作电脑，感觉有些热，越来越热了。近正午了，似乎春天的气息也越来越浓了，透过客厅那淡蓝色的窗帘，对面公园里是一块绿地，一片红枫树，一只木亭子，像贴在墙上的一幅画。与桃谷湾的风景不同，桃谷湾的风景是活的，它们总在移动，在变幻，有气味，有触觉的，近在眼前，或者说自己就在风景里面的。可是，此刻，当她仔细看的时候，发现曾经嫩绿的树尖，它们一天比一天密，一天比一天深，越来越挤，越来越成气势了。而地面那棕色的草坪也越来越绿了，零零星星地，有奔跑的皮球般的孩子，有驻足的凝视着花木的老人，还有一些和桃子一样大小的男生女生在上面追打……而从窗外吹进这十六层楼房的风仿佛与以前不一样了，仿佛风也变绿了，对了，绿色的风，绿色的风是温煦的，潮热的，暖洋洋的，还带一点蠕动着的或躁动不安的气息，它们从窗外发散进来，桃子燥热不堪了。

好在芳姐也回家了，她脱去高跟鞋，趿拉着那双软底绣花拖鞋，丢掉挎包，拆下发髻，拉拢客厅那幅厚厚的淡蓝色的窗帘。她的疲惫一下子便显现出来了。陈叔说：桃子，我来做饭。陈叔说这话的时候，有一种爱怜浮到脸上，他做了一只蒸鸡和一个青菜。他做的鸡很特别，他就地取材，将鸡腹里放了三条鲫鱼，将鱼腹里放了一些鲜肉末，最后，他还突发奇想，取下他的无名指上的一枚戒指，洗净后，放入一条鱼腹里。他笑着说谁吃到这枚戒指谁就是我的……

他看了看芳姐，笑了。是陈叔夹到了那条有戒指的鱼，桃子注意到陈叔将那条鱼送到了芳姐碗里，他说“我其实是不吃鱼的。”芳姐笑了，桃子也笑了，陈叔也跟着哈哈大笑起来。

“桃子，是不是想家了?”芳姐进了盥洗室，陈叔坐在沙发上拿着桃子上午收进来的新报纸。也许是见桃子有点发呆的样子。

“没有呀。”

“嗯。想家了就跟你姐说，请个假回去见见你娘。叔叔给你报销路费。”

“没，没有。”

桃子心里突然地就紧了一下，没有人这样问过她，那种紧像虫子在她心里爬。她觉得陈叔的眼睛明亮极了，在幽暗的光线下像星星一样闪烁着光芒。那光芒里有幸福，有激动，有陶醉，还有温柔。桃子非常想说，娘要她回桃谷湾的事，但她说不出口。

“要不就是桃子长大了，要找男朋友了?那……”

“陈锐，你上来一下，有事。”芳姐从盥洗室香喷喷、热烘烘地出来了，她站在旋梯口旁，高挑的身材外罩着一件透明的丝绸睡衣，那睡衣真柔软、顺滑，把身体的轮廓全显现出来了。

“嗯……”陈叔放下报纸，上楼了。他眼睛里面的星星一闪一闪，像要跳出来一样。

芳姐边揩着湿漉漉的头发，边拿眼睛乜了桃子一眼。

“桃子，你就在客厅看书。陈叔放在茶几上的手机如果响了你也不要接，我们有事。记住了?”

“嗯。”桃子点了点头。

“记住了?”芳姐又问了一句。桃子鸡啄米似的又点了点头。娘最初将桃子托付给芳姐的时候，对芳姐说：好好开化她，整天疯疯颠颠的，这孩子，不想事，懵懂得很呢。芳姐也许觉得娘是对的，但桃子不认为自己懵懂。

陈锐叔叔上楼了，他走得轻轻的，很小心，似乎不好意思地望了桃子一眼，似乎去做什么错事。

那天桃子的眼泪就出来了。陈叔伸出手掌抚了一下桃子的脸，“真是个孩子。”他笑着说，他的雪白的牙齿闪着瓷器般的光辉。那天晚上桃子就做了一个梦，梦境里她一个人在家乡的山路上迷路了，这时，一个英俊的男子走了过来，他穿着和牙齿一样洁白的衬衣，男子不说一句话就将她抱了起来，继续往前走，他的身体那么温暖，那么有弹性，他的双手又那么有力，将她越抱越紧，她不能动弹却十分甜蜜地享受那种紧……第二天，桃子就不想盖厚被子了，她确定是厚被子作的怪。

芳姐和陈锐叔叔上楼了，他们有事，桃子就在客厅里看杂志，芳姐有许多非常漂亮的杂志，那上面的人个个美得像神仙，芳姐说是化妆和摄影做出的效果，桃子也可以化成一个大美女。桃子就在镜子里看自己，她的皮肤粉嫩，头发柔顺，她没有剃过胎毛，额际至后脖是一圈非常可爱的细绒绒的毛发，如同婴儿一般，像一只没长大的小毛桃，长到十岁，大家不再叫她小毛桃，叫她桃子了，她生了一场脑炎，初中没毕业，不再读书。春节过后，娘就将她由芳姐带到了上海。娘的意思一是让桃子到大上海见世面，开眼界，跟周芳学习，将来在上海找一份工作。娘一再嘱咐，在周芳那不要白吃白住，要为她做一些事的，将家务事包起来：洗衣，做饭，拖地，擦窗户……虽然人家没说是小保姆，但要明白，将自己作小保姆看的。

电话铃响了，桃子吓了一大跳，是陈叔的手机，她好奇地走过去看号码，也是手机号码，她只记住了结尾数，是228。

桃子继续看杂志，是一本影视明星画报，她喜欢女明星李玟，喜欢她那张小巧的、玲珑的脸，喜欢她尖尖的小下巴，还喜欢她的笑容，她的歌声，她都喜欢……可是，电话又响了，仍是陈叔的手机，尾数为228的人打来的，这时，桃子为那人抱屈了，她真想告诉那人不要打了，陈叔有事，他不会接的。但桃子不敢。桃子越不接那手机叫得越欢，一味地响，执着地响，手机像一只巨大的黑甲虫在玻璃茶几不停地颤抖，不停地移动，不停地蹦跳着了，它跳到了茶几边沿，要掉下来了，桃子拈着手机放回茶几中心。这时候，桃子觉得这声音太讨厌了，这声音开始切入人的心脏，开始震颤人的耳膜，她知道只要她拿了它掀开外盖，它就不会吵，就不会叫了，就安静了，就可以继续欣赏李玟那精美的小脸了。可是，桃子终于忍受住了，她牢记芳姐说的不接陈叔的手机，她还重重地点了头的，不能接就不能接，天塌下来也不能接。李玟看不成也不能接。

她喝了一口水，清醒了一下自己，决定不管它了，怎么叫都不管了。这真是不容易呀，真是难熬呀。突然，客厅的电话响了，是座机，桃子天天在家接电话，不是陈叔的手机，绝对不是，桃子接了电话，是找芳姐的。她说：“在家，你等着，我去叫她接。”

桃子边跑到芳姐的卧室门口，边喊芳姐接电话，卧室门紧闭，她只得敲门。

“我在有事，跟他说等一下，我打过去。”芳姐说，她的声音极其温柔，温柔中有一些疲惫而沉醉的东西。

桃子回了话，却对芳姐和陈叔的举动好奇了，她轻轻走回芳姐的卧室门，侧耳细听，有陈叔的声音，陈叔似乎很痛苦，他喘息的声音既粗重又温柔，他一边不停地说话，他的语气很温柔，很甜蜜，但语言又很恐怖，他不停地说：“芳，你真是个女妖精，女巫婆，女神仙，你会把我害死的，你真的会把我害死的，我们结婚，结婚……”

芳姐没说话，她只哼哼地算是在点头答应陈叔吧?她的哼哼声都甜腻得仿佛要滴出水来，桃子从没听过这么甜蜜的声音。她觉得芳姐变了，变成另一个女人了，变成一个女妖魔了。她觉得陈叔好可怜，好可怜，想到娘打来的电话，更觉得陈叔可怜。

桃子回到客厅时，从窗外吹进这十六层楼房的风仿佛与以前不一样了，变绿了，绿色的风是温煦的，潮热的，暖洋洋的，还带一点蠕动着的或躁动不安的气息。它们从窗外发散进来，掀动窗帘，将它的一角吹得……她没法静下心看李玟那张小小的精巧的脸了，耳热心跳，有一种从未有过的异样的感觉。燥热在身体里翻滚，起伏，像要燃烧起来，像要膨胀起来，像要把她撕裂，她被一种什么东西控制着，这种感觉比刺耳的手机铃声还难受，还不同寻常，是什么东西呢?她在客厅来来回回走了几圈，发现这房间太小，太闷，太暗，透不过气，但芳姐不喜欢拉开窗帘的，她只好推开那两扇巨大的对着阳台的落地玻璃门，一瞬间，淡蓝色的窗帘布被室外扑面而来的春风吹起来了，它一会儿往房间内鼓胀，一会儿往阳台外退落，一鼓一退，一起一伏，波涛般沸腾，云雾般翻滚，看着这浪涛般的窗帘，桃子觉得自己疯了，所有的人都疯了，或这个世界都疯了，连窗帘都疯了……

不一会儿，陈锐叔叔出来了，他的脸色像春天的桃花一样潮红，没有痛苦，更没有被害死，他咕嘟咕嘟喝了几大口水，对桃子说：“我走了，上班去了。哦，这窗帘真漂亮。再见，桃子。”

他下了楼。

“我扔垃圾去了。”桃子对还在盥洗室的芳姐说，也不等芳姐说什么，便提了垃圾袋下楼。出了楼道口，桃子便被室外的阳光震慑了，初春的太阳真美，是金黄色的，配上小区栽种的嫩绿的树芽和湛蓝而高旷的天空，真是不一样呀，仿佛氧气都充足多了。

陈锐叔叔仍在他的车门口回电话，见到桃子，他正好说完了，关了机。

“陈锐叔叔，你跟芳姐说一下好吗?我娘要我回桃谷湾。”

“为什么，在这不是很好吗?下半年小王合同到期，收银的工作就是你的了。”

“不，我娘要我回家。”

“到底发生了什么事?告诉我，我替你想办法，要相信叔叔，会有办法的。”

“我娘怕我学坏，芳姐以前在广东是坐台小姐。”桃子面对陈锐叔叔的眼睛，面对他突然吃惊的眼神，怕了。可是，她终于说出原因了。她说完的一瞬，感到舒服极了，畅快极了，压在她心里的那石磨终于搬走了，搬到陈锐叔叔那里了吧?她的脸色一下子就红润起来了，继而恢复原色了。

“怎么可能?你怎么跟我说这个呢?你……你?”陈锐惊讶地望着桃子，“周芳对你还不好吗?”

“是真的，在广东打工的村里人回来说的。好多人都知道。”见陈叔的表情，桃子想证明自己没说谎。

“是真的也不要跟我说这个，更不要跟别人说，啊……”陈锐叔叔的眼神已从惊讶变成痛惜，由痛惜变成绝望，他掉过头，钻进汽车，“嘭”地一声关上车门，走了。

桃子像一根木桩立在原地，好久，好久……

多年以后，有那么一天，村里一个细心人突然想起周芳，说掐指算来，这个女子已有七年多没回桃谷湾了，谁也搞不清是上天了还是入地了。就算沉到河里也有浮起来的一天吧。

假如桃子有许多神经都麻痹了，但有一根神经还是非常正常的，她时常会打听一下芳姐的消息，主要想知道芳姐结没结婚。

后来，桃子听一个从外面打工回来的人说芳姐结了婚，丈夫姓陈。桃子问长得什么样儿。那人摇摇头，说也是听说，从没见过。这便启动了桃子所有想念，想芳姐的从前和现在，也想别的。细心的村民发现，桃子时常抱着儿子在门槛坐着晒太阳，她不时向着天空长嘘一口气，自问那时候自己都做了些什么。

她说不清自己为什么。

责任编辑：于晓威